老悶兒三事

一

人住在屋里，鳥(niǎo)住在窩里，云住在天上，風(fēng)住在哪里呢？

小時(shí)候的我一直覺(jué)得風(fēng)住在瓦里?？烧l(shuí)要是說(shuō)“風(fēng)住在瓦里”，村東頭的老悶兒肯定不信，還得笑話他。

老悶兒心里有數(shù)，認(rèn)死理兒。有一回，有個(gè)說(shuō)書(shū)人說(shuō)，孫猴子的金箍棒能塞到耳窟窿里，老悶兒就懟他：“誰(shuí)的耳朵能裝下十萬(wàn)八千斤？”說(shuō)書(shū)人只想混口飯吃，不愿和他抬杠，換個(gè)段子說(shuō)起了關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將。一大群正在興頭上的小孩兒不愿意，忿忿地罵老悶兒，老悶兒也不急，嘟囔一句“凈是瞎話有啥聽(tīng)頭兒”，走了。

要是問(wèn)老悶兒，風(fēng)不住在瓦里住在哪兒？老悶兒肯定會(huì)說(shuō)，住在天上唄。在老悶兒心里，天可大著呢，啥東西都能住上去。我不信老悶兒的話，他沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，讀不了書(shū)，他能懂個(gè)啥？

有一天，我還真問(wèn)了老悶兒，風(fēng)住在瓦里吧？老悶兒笑了，風(fēng)咋會(huì)住到瓦里呢？風(fēng)那么大，瓦那么小，咋??？

我也笑了，接著問(wèn)他，火住在哪兒？老悶兒很得意地說(shuō)，火住在柴禾里唄。我就懟老悶兒，火那么大，柴禾那么小，咋?。?/p>

從那以后，老悶兒就不搭理我了。

過(guò)了些年，我上了大學(xué)，老悶兒才又開(kāi)始搭理我，還很熱情。

有一回，他在街上碰見(jiàn)我，回頭四下看看，才開(kāi)口說(shuō)話：“你說(shuō)風(fēng)住在瓦里，還真有道理呢。你是大學(xué)生，有學(xué)問(wèn)懂得多，你說(shuō)說(shuō)，火是咋住到柴禾里去的？”

我說(shuō)，叔，這事兒你咋還記著呢？老悶兒笑，我也笑。

我咋會(huì)知道風(fēng)住在瓦里呢？我咋會(huì)知道火是咋住到柴禾里去的呢？我沒(méi)辦法回答老悶兒，笑過(guò)后，我抬腿就走。老悶兒也不粘我，悶著頭回家了。

可是我卻放不下心，兒時(shí)的一個(gè)小小想法，我早就忘掉了，咋就讓一個(gè)大男人記這么多年呢？誰(shuí)又知道，他對(duì)我的那個(gè)想法，琢磨了多少遍呢？他為這是不是連覺(jué)都睡不好呢？我應(yīng)該給他一個(gè)答案，要不，說(shuō)不定到死的時(shí)候，老悶兒都難閉眼。

我要是給老悶兒講“光合作用”，估計(jì)他也聽(tīng)不懂。我想了很久，再遇見(jiàn)老悶兒的時(shí)候，我說(shuō)：“叔，柴禾里的火都跟日頭有關(guān)系。你看，日頭的光照到樹(shù)上，就鉆進(jìn)樹(shù)葉里了，鉆不進(jìn)樹(shù)葉里的，都掉到土里去了?！崩蠍瀮核贫嵌?，高興地走了。

老悶兒不悶，可為啥都叫他老悶兒呢？

二

街有頭，巷有尾。

村子里的街都是通透的，人在街上有來(lái)有去，哪一邊是街頭不好分辨，也沒(méi)法分辨——街不是一棵樹(shù)，有根有枝有葉;也不是一條蛇，有頭有身有尾巴;更不是一條河，水直往一個(gè)方向流。

巷不一樣，它有頭有尾，完整得很。巷頭與街頭一樣，兩邊住著人家，門對(duì)著門。可再往里走，巷尾還住著人家，路就被堵住，到了盡頭。住在巷尾的人家，往往要修一堵影壁，攔擋沖進(jìn)院子的邪氣。有些巷子兩邊只有院墻，兩邊人家的門朝著別的方向，巷子就只剩巷尾的人家走動(dòng)，叫作“火巷”。

老悶兒住在村東頭，石磙住在村西頭，他倆都說(shuō)自己住的是街頭，抬杠抬到頭發(fā)白，誰(shuí)也說(shuō)不服不了誰(shuí)，街也就變得有頭沒(méi)尾?！皩幃?dāng)雞頭，不作鳳尾”，這道理好像在人心里扎了根。

在老悶兒的腦子里，東、北為上，西、南為下。他和石磙抬杠，說(shuō)得最多的也就八個(gè)字：紫氣東來(lái)，面南背北——“紫氣東來(lái)”刻在自家院門門頭上，“面南背北”是他去開(kāi)封的龍亭時(shí)看到的。

別看老悶兒不識(shí)字，可他記性好，說(shuō)話挺氣人：“皇帝的龍亭可真排場(chǎng)，花里胡哨，俺家門樓沒(méi)法比。面南背北，這個(gè)跟俺差不多……石磙，你把你家門頭兒只要刻上‘紫氣西來(lái)’，俺以后就不跟你爭(zhēng)了?！?/p>

老悶兒的話彎子繞得陡，也瞞不過(guò)石磙，老悶兒再激他也不上當(dāng)。石磙說(shuō)：“你刻成‘紫氣西來(lái)’吧，俺以后也不跟你爭(zhēng)了。”

“紫氣咋能西來(lái)呢？上西天還差不多！”老悶兒說(shuō)罷洋洋自得，石磙卻沒(méi)有罷休：“你要是不改成‘紫氣西來(lái)’，就別跟俺爭(zhēng)。上西天咋了，誰(shuí)老了不是上西天？孫猴子能耐大，還護(hù)著唐僧去西天取經(jīng)呢！你能耐大，你老了上東天去吧?！笔薰笮χ吡耍蠍瀮汉镁没夭贿^(guò)神來(lái)。

村里好多人都覺(jué)得老悶兒可笑，街哪里是頭哪里是尾又不當(dāng)飯吃，沒(méi)啥好爭(zhēng)的。可他要是不爭(zhēng)，又有人覺(jué)得這日子過(guò)得挺沒(méi)意思，就挑話茬：“聽(tīng)石磙說(shuō)，你只要在門頭上刻上‘紫氣西來(lái)’，他就不跟你爭(zhēng)了。你就改一個(gè)字，值！西來(lái)就西來(lái)唄……”

“你家咋不刻‘紫氣西來(lái)’？你要是刻‘紫氣西來(lái)’，俺也不跟石磙爭(zhēng)了。你說(shuō)中不中？”老悶兒沉著臉，又講起道理來(lái)“俺家在村東頭兒，‘紫氣東來(lái)’俺先得到，石磙得的紫氣，都是俺剩下的。你還是去勸勸石磙吧。”

吃沒(méi)趣也不打緊，挑事兒的人呵呵一笑：“老悶兒，你這名兒可不對(duì)啊，你說(shuō)的還真有理兒！”

“俺才不叫老悶兒呢，俺有名。你再這么叫俺，俺可也這么叫你了！”老悶兒的臉色更沉了。

見(jiàn)老悶兒急了，挑事兒的人才放心地離開(kāi)。哪天老悶兒心情好了，他們才會(huì)再來(lái)挑事兒。

三

村子里什么地方柳樹(shù)最多？塘邊。

村里的老規(guī)矩，老悶兒都知道，他像唱梆子戲一樣順口就能溜出來(lái)：前不栽桑，后不栽柳，院里不栽鬼拍手……咱村的自力，就是在屋后栽了一棵柳樹(shù)，他老婆就跟人跑了。這話，是在自力死了以后說(shuō)的。要是自力活著，老悶兒斷不敢這樣說(shuō)。

塘邊沒(méi)有人家，就沒(méi)人計(jì)較。再說(shuō)了，桐樹(shù)、榆樹(shù)、洋槐樹(shù)在塘邊不好栽活——夏天一下大雨，塘里的水就會(huì)漫出來(lái)，把樹(shù)身淹沒(méi)一米半米，三五天就能悶個(gè)半死不活，枝黃葉落。柳樹(shù)不怕水，越淹活得越滋潤(rùn)，葉子都長(zhǎng)成黑綠色了。

清明前后，柳樹(shù)吐穗長(zhǎng)葉。小孩子折了柳條擰下嫩皮做成哨子吹，吱吱嗚嗚的聲音讓老悶兒心煩，他就嚇唬人：“再吹，看天黑了蝎子爬出來(lái)蟄你們的舌頭！”

膽兒小的不敢再吹，膽兒大的不怕，還巴望著逮一只蝎子玩呢。清明節(jié)當(dāng)天，家家戶戶院門兩邊都會(huì)插上柳枝。老悶兒想得多，堂屋、西屋、廚房，每一個(gè)門頭上都要插上柳枝才放心。

老悶兒會(huì)窩筐編簍的手藝，他家的籃子、草簍都是自己用柳條編的。最好看的籃子叫笆斗，剝了皮的柳條白生生的，壓得很瓷實(shí)。有人還把笆斗刷一層紅漆，專門辦喜事裝禮品用。要讓老悶兒編笆斗，也不是難事兒：備好柳條，吃一頓飯，喝幾杯酒，不幾天就能編好。

我覺(jué)得老悶兒嚇唬小孩子不讓折柳條，有他的私心。你想啊，好柳條都被折了去，他用啥編籃子呢？但我不敢揭這個(gè)短，怕老悶兒惱了，不再給人家編笆斗。這年年都編的笆斗，也不是只有老悶兒一家人用。

柳樹(shù)除了能讓孩子們做哨子、讓老悶兒編籃子，偶爾還有人捋柳穗吃，都是不堪大用的角色。各家各戶的房梁、門窗、家具和柳樹(shù)沒(méi)有關(guān)系，那得榆樹(shù)、桐樹(shù)、椿樹(shù)、洋槐樹(shù)才行。直到有一年，塘邊的一棵大柳樹(shù)被風(fēng)刮倒，我才知道它的另一個(gè)秘密。

大柳樹(shù)的樹(shù)身，被鋸成了很多一揸厚的骨碌，深深的褐紅色煞是扎眼。人們爭(zhēng)著搶著往家里搬，當(dāng)剁肉的墩子用。老悶兒不去爭(zhēng)，他拾掇起幾根粗大的樹(shù)枝，用架子車?yán)丶摇：髞?lái)我才明白，老悶兒把樹(shù)枝解成板，做了一副大面案。老悶兒逢人便說(shuō)：“柳木案板，好著呢！”

很多年后再見(jiàn)老悶兒，他的頭發(fā)、胡子已經(jīng)花白了。想起以前他嚇唬我們不讓折柳條的事兒，還是禁不住問(wèn)起他來(lái)：“叔，蝎子真會(huì)蟄舌頭嗎？我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

老了的老悶兒很認(rèn)真：“老人們就這么說(shuō)的，大概，大概會(huì)吧……那柳樹(shù)又不是你叔家的，你叔管不著的。”老悶兒在村子里孤門獨(dú)戶，他誰(shuí)也不得罪。

如今，水塘沒(méi)了，柳樹(shù)沒(méi)了，老悶兒也沒(méi)了。這些實(shí)實(shí)在在的事物和人，似乎活不過(guò)那句玄而又玄的“后不栽柳”。

作者簡(jiǎn)介：

石廣田，筆名黃池春田，男，漢族，1973年出生，1996年畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)本科專業(yè)，河南省封丘縣人，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)文散見(jiàn)于《新華每日電訊》《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《星星詩(shī)刊》《雜文選刊》《讀者》等報(bào)刊。