饑餓時代

劉恒寫的《狗日的糧食》，我讀過幾遍，每讀一次，心底都會有一種痛感滋生。這痛感，源于對饑餓的記憶。

我出生于20世紀(jì)60年代末，自有記憶起，直到分田到戶，饑餓一直如影隨行，并在我身上烙下了永久的印記。

年幼的我，不懂得為什么家里從生產(chǎn)隊分得的糧食永遠都不夠吃，也不知道每天和我一樣喝著稀粥卻要在田地里勞作的父母餓不餓，但我知道自己以及同我一起玩耍的伙伴們是饑餓的。吃，是人的本能;填飽肚子，是人的第一需要。為了填飽肚子，人常常能把智慧發(fā)揮到極致。孩子也不例外，在家里吃不飽，就本能地把目光投向大自然，投向一切可以入口的野物。我的家鄉(xiāng)屬于山區(qū)，梯田層層，旱地四布，矮山如圍，出產(chǎn)的糧食雖然有限，但雜果野味豐盛，一年四季只要你愿去尋覓，大自然從不會讓你失望。

春天，冰河初解，杏花微放，小草剛從地下探出頭來。人們還沒有脫下厚重的棉衣棉褲，孩子們就三五成群地徜徉在尚未豐盈起來的原野，尋找一切可以入口的吃食?！半u腿子”（一種野生植物的塊莖）、“山甜”、頂戴黃花的白菜苔、野薔薇的嫩枝條、茅草的甜根、充滿汁水的苜蓿苗、榆錢兒……這些根根草草，我們從初春一直吃到暮春，它們雖然并不能真正填飽我們的饑腸，但嘴里有點嚼食，在精神層面上，至少對饑餓是一種撫慰。

夏、秋季節(jié)，可以吃的山果野珍較于春季不僅量多，質(zhì)也好：槐花、山桃、野杏、黃梨、桑子、山楂、泡泡、丑棗、紅棗、板栗、柿子、菱角、蓮藕、芡實……大自然永遠是慷慨的，它尤其偏愛山里人家，無私的饋贈，讓饑餓中的孩子也能迎風(fēng)生長。在這些山果野珍中，我那時吃得最多的是洋槐花。五月洋槐花開，如雪似浪，我們便捋槐花充饑?；被梢陨裕部梢约由嫌望}生調(diào)、熱炒做下飯菜吃，還可以把它混在糧食里煮熟吃?；被ɑㄆ谝话闶熳笥?，采的槐花吃不完，人們就把它放進清水里加點鹽煮熟后從鍋里撈出來，攤在竹席上晾干后再收藏起來。這樣晾干的洋槐花，即使裝進紙箱里，只要不沾潮氣，也能經(jīng)月不壞。記得那時，每當(dāng)槐花開了，母親就讓我們姐弟四人放學(xué)后提上籃子去捋槐花。捋回的槐花一席子一席子的晾曬，母親把晾干后的槐花裝在一口大瓦缸里，隨時吃隨時拿。記憶里，在我家的飯桌上一年四季似乎都可以遇見槐花?；被m有甜味，但香氣太過濃郁，吃得久了，只覺得香氣沖入頭腦，讓人反胃;但為了對抗饑餓，我總是毫無怨言、無可選擇地經(jīng)年累月吃著槐花。我把槐花攪進稀飯里，忍著沖鼻的香氣，極快地把它吞進肚子里，以減少嗅覺受煎熬的時間。也許年少時槐花吃得多了，走出饑餓后，這么多年，我雖然常常憶著槐花，但槐花，實在勾不起我的食欲。

冬季到了，收割后的大地，貧瘠中透著薄涼。當(dāng)小雪飄落時，除了野柿子樹上偶爾還掛著幾枚如小紅燈籠般的果實外，裸露的大地之上，幾乎沒有什么野味可供孩子們?nèi)肟?。我們便在秋后翻挖過的紅芋地里看有沒有“漏網(wǎng)之魚”。從地里冒出紫紅的新芽，如果有，我們就順著新芽用帶著的小鏟挖下去，或直接用手扒下去。運氣好時，能尋到一個完整的大紅芋;但大多時候，紫紅的薯芽下，連著的是一小塊碎紅芋，或是一條細細的紅芋根。不管是什么，我們都懷著驚喜的心情，急急地把它從地里扒出來，在棉襖或棉褲上擦幾下，然后剝?nèi)テぃ胚M嘴里嚼著吃。經(jīng)冬的紅芋，即使是細根，也格外甜，嚼幾嚼，口齒就會生津留香，讓人回味不已。

因為饑餓，我們也沒少做禍害莊稼蔬菜的事：在野外偷燒麥子、谷子、高梁、紅芋吃，吃得嘴唇一圈都是黑糊糊的;遇見偏僻的菜園子，不論是自家的，還是別人家的，我們常溜進去掐豇豆、扯茄子、摘還頂著花的黃瓜以及剛剛泛紅的西紅柿;偶爾還結(jié)伙去有人看守的西瓜、甜瓜地里偷瓜吃……凡是可以進嘴的一切吃食，我們總是盡可能的弄來吃掉，甚至把青青的柿子從樹枝上搖落，然后把它放在水田的青泥中漚上幾天去掉澀味后再吃，青柿子，太澀，不放在青泥中漚上一段時間直接吃。能把舌頭、嘴巴澀到麻木?？刹恢獮槭裁矗@些青淡的零嘴，我們越吃越感到饑餓，越饑餓越想吃。因為饑餓，身邊常常有悲傷的事發(fā)生。

同齡人中，有一個叫二丫頭的女孩子，在山坡邊放牛時，因誤食一種俗名叫“牛老頭殼”的莖而中毒死了。死時，她才7歲。她死前常常同我一起玩，她的死，讓我第一次認識到死亡意味著什么。在她死后四十余年的今天，我還記得她的乳名，只是她的面容，在我記憶中已經(jīng)模糊。

我童年的伙伴中有一對兄弟，相差不到兩歲，哥哥叫大毛，弟弟叫二毛。兄弟倆上面有兩個姐姐，下面還有兩個妹妹。兄弟姐妹多，他們的父親身體也不怎么好，家里生活極貧。有一年春季，大毛領(lǐng)著二毛偷扒生產(chǎn)隊地里澆了大糞的“紅芋母子”（用來育苗的紅芋）吃?？伤麄z不知道，“紅芋母子”在下地前被人放在劇毒農(nóng)藥“六六果”里浸泡（防止小獸及地里的蟲子偷吃）過，結(jié)果兄弟倆雙雙中毒。大毛后來搶救過來了，二毛沒搶救過來，死時只有六歲。大毛和我同年出生，是我的發(fā)小，成年后趕上第一波打工潮，他便隨打工大軍南下廣東，20年前就在廣東創(chuàng)辦了一家大公司。偶爾回老家和我相聚，我和他喝酒，從不提及遠去的饑餓歲月。

我家老屋的屋后不遠處，有一片大竹園，竹園屬于生產(chǎn)隊集體所有，園里有一棵一人合抱不過來的老桑椹樹。有一年，桑椹熟時，我爬到桑椹樹上摘了大半籃子紫黑色的桑椹，提回家后我坐在門前柳樹下的青色長條石上，一把一把地把熟透的桑椹塞進嘴里。熟透的桑椹，甜津津的，帶著一點點酸，還帶著一點讓人微熏的氣息，吃著吃著，覺得眼皮越來越沉重，就歪在青條石上不知不覺睡著了。等我醒過來，已是第二天正午時分。后來聽我母親說，我這一覺，睡了整整一天一夜，其間她讓我父親請來赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生來后看了看，說是因為吃桑椹吃多了吃醉過去了，讓我母親用毛巾沾上冷水后給我擦前胸后背、敷額頭。母親在醫(yī)生走后，就遵其所囑，用毛巾沾冷水給我“解酒”。經(jīng)過一天一夜，我終于從沉睡中醒過來。我在朦朦朧朧中醒來后，母親特意烙了一大塊鍋炕子饃給我吃，我于昏昏沉沉中沒滋沒味地吃完這平時極難得的炕子饃后，又一覺睡到第二天天明才真正清醒過來。那一年，我7歲，已經(jīng)有清晰的記憶，但還沒入學(xué)，農(nóng)村孩子那時基本是8歲入學(xué)。醉于桑椹前，在大姐的引導(dǎo)下，我已經(jīng)能數(shù)上千個數(shù);醉于桑椹后，大姐又重新引導(dǎo)我數(shù)數(shù)，我常常在數(shù)到整百時便會“卡殼”。過了整整一年，8歲時，我才又能流暢地數(shù)數(shù)過千。

因為饑餓，不只孩子中常有悲傷的事發(fā)生，大人中也有。記憶里，我的鄰居陳二嫂子，是新嫁過門的媳婦，穿著很樸素，但很整潔，性格和善，如滿月的臉上總是帶著淺淺的笑，見了我們這些孩子，常常愛逗我們說話，所以我們都很喜歡她。在我上二年級的一個下午，我放學(xué)回家經(jīng)過陳二嫂子家門前，看到有很多人在她家出出進進，還聽到有嚎啕的哭聲從她家門里傳出來。我?guī)е闷嫘呐苓M她家院子里去看是什么情況。進去時，院子里已經(jīng)站滿了人。我站在院子里一會兒，就從人們嘰嘰喳喳的議論聲中聽明白了，原來是新媳婦陳二嫂子上吊死了，她的婆婆正在哭。我站在院子里向堂屋里望，堂屋里也擠滿了人，我沒敢擠進堂屋里看，也不想馬上從院子里出來，想再也看不到陳二嫂子了，有一種說不清的感覺在心底升起。在院子里站了很長時間后，我才一個人蔫蔫地出了院子，慢慢地走回家。后來聽我母親說，陳二嫂子之所以上吊死了，是因為上午她娘家兄弟來走親戚，吃完中午飯，她娘家兄弟走時，陳二嫂子沒和她男人、婆婆商量，自己作主，用袋子裝了三升米（每升米約合四斤）給她兄弟帶回去了。她兄弟走后，先是她婆婆數(shù)落她，她沒吭聲，后來她男人罵她，她回了兩句嘴，她男人抓著她頭發(fā)打她的嘴。下午生產(chǎn)隊上工時，陳二嫂子還和她婆婆一起出門上工了。上工中途，陳二嫂子趁人沒注意一個人回家了。等下工后，她婆婆回家發(fā)現(xiàn)，自家的兒媳婦已經(jīng)吊死在門前的一棵柳樹上。陳二嫂子死后，她娘家人來鬧過兩天，結(jié)局自然是不了了之。她安葬后，不久一切又歸于平靜。像陳二嫂子這樣，由糧食起因而尋死的事，那時在農(nóng)村并不稀罕，我小時就聽說過兩三件，有些如今已記不起來了。

因為長久的饑餓，也因為吃了太多的根根草草和生瓜綠棗，我十一二歲時就患上了胃病，至今，我患胃病的歷史已有四十年。幾十年來，中醫(yī)、西醫(yī)我都看過，但未能根治。因為我是沒有毅力的人，根治胃病需要打持久戰(zhàn)，而我做任何事，幾乎無不敗給時間。好在我對胃的種種不適，如胃酸、胃悶、胃脹、胃痛等，早已形成了很強的抵抗力。只要胃不過分折騰，我就隨它而去。總有那么一天，它再怎么折騰也折騰不了我。生命不息，胃病不止，我能做的，就是盡量長久地與它和平共處。胃病，是饑餓留給我的一生之痛。我童年的記憶里，有太多與饑餓有關(guān)的人和事，有些我還常常憶起，有些早隨風(fēng)而逝了。如今想來，那個年代的父母、祖父母，應(yīng)該更是饑餓，只是他們的饑餓，不為我們孩子感知罷了。

歲月匆匆，童年早已遠去，饑餓也早已遠去了，但饑餓的滋味卻永遠銘刻在我的記憶里?；赝嚹c轆轆的童年，更多的是酸楚。《少年維特的煩惱》作者歌德曾說：“痛苦遺留給你的一切，請細加回味！苦難一經(jīng)過去，苦難就變?yōu)楦拭??！笨刹恢獮槭裁矗切╆P(guān)于饑餓的記憶，是我心底永遠的痛，它從沒有變?yōu)楦拭?。愿未來的歲月里，總有米飯飄香;愿饑餓的昨天，永遠不要重現(xiàn)。

作者簡介：

李學(xué)然，河南光山人。作品多散見于國內(nèi)報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺，出版有散文集《老藕閑話》，現(xiàn)為信陽市雜文學(xué)會理事。