失憶的小鎮(zhèn)

一、尋夢

小崔到村子后，天天夜里都會(huì)做長長的夢。太陽升起來時(shí)，他睜開眼上廁所、洗漱、吃早餐，和村民一塊兒下地干活。但他仍覺得是在夢里，因?yàn)閴艟程鎸?shí)了，就和吃完早餐下地干活一樣。這些活兒萬一都是在夢里做的可就麻煩了。他問身邊正插秧的鄰居，鄰居說他昨晚也做了個(gè)長長的夢，還夢見小崔問他同樣的問題。他又問其他村民，大家像是約定好似的說，不要去管夢里還是現(xiàn)實(shí)里，只要把秧插了就好。

怎么沒人把虛幻的夢和現(xiàn)實(shí)的生活分得清楚一點(diǎn)呢？小崔突然想起大解老師說的那個(gè)沒有夢的小鎮(zhèn)，還有那個(gè)可以讓夢消失的鎮(zhèn)長，或許那個(gè)鎮(zhèn)長懂的多一些。他打電話問了小鎮(zhèn)的位置就出發(fā)了。

小崔看到通往小鎮(zhèn)的路上一波接一波的人，來來去去，神色慌張，他們沒有一刻不是在忙碌著，甚至在他半夜趕路的時(shí)候，也能看到那些人用燈泡點(diǎn)亮了天空。

一頭臥在田里打鼾的耕牛被做活的人吵醒后，彈跳著四肢站起來歪歪斜斜地向前狂奔，完全忘了身后還有副鐵犁。小崔剛要喊人，就見那頭耕牛閉著眼沖向山腳下的小河，河水在掀起一片巨浪后，硬生生被鐵犁犁了個(gè)底朝天。那些人看到后，立馬分成兩隊(duì)，一隊(duì)跑向河堤，把耕牛牽到岸上。一隊(duì)把小河翻過來，按原來的位置擺放好。他們動(dòng)作很是嫻熟。

大解老師說的沒錯(cuò)，這里的夜可真糟糕，怪不得他們都不做夢了。小崔回憶起自己做的長夢，不自覺地笑起來。他想找個(gè)人告訴他們，夜里就不要驚醒沉睡的耕牛和小河了?？赡切┤烁揪吐牪贿M(jìn)去他的話，仍舊匆匆忙忙地勞碌著。小崔問鎮(zhèn)長在哪兒，他們指著遠(yuǎn)方說，鎮(zhèn)長也在忙著，可能顧不上聽他嘮嗑。

小崔覺得村子里天天做長夢的鄰居和這個(gè)鎮(zhèn)子里不做夢的人沒什么兩樣，只是鎮(zhèn)子里更熱鬧罷了，當(dāng)然秩序也更亂些。小崔越走越快，身邊各種車輛穿梭，前面的景象和身后的景象就像是復(fù)制一樣。他看看遠(yuǎn)處的山，又看看近處的樹，似乎一樣，又似乎不一樣，遇到的那些人的面孔也似乎在那里見過，又好似很陌生。他撥通大解老師的電話，問那個(gè)小鎮(zhèn)是不是他杜撰出來的。電話里飄出來睡意朦朧的聲音：“正睡覺呢，等睡醒了再說。”

小崔悻悻地晃悠著，天快放亮的時(shí)候，一個(gè)老婦挑著擔(dān)子叫賣早餐，小崔要了碗粥，抓起包子蹲在墻角啃了起來。

“小伙子，昨夜來的？老婦彎腰上下打量著小崔?！?/p>

“嗯?。孔炖锏陌雮€(gè)包子把小崔的腮幫子撐的老高?！?/p>

“賣夢不？”老婦挨著小崔蹲下，直勾勾盯著他說，給俺講講你做的夢，俺這粥，你隨便喝。

“不做夢好。”小崔頭也沒抬。

“咋會(huì)好呢？”

“分不清白天還是夜晚，做夢都成了生活的主要內(nèi)容，你說好不好？小崔瞪了她一眼，扔下兩張鈔票?！?/p>

老婦起身長長嘆了一口氣，挑起擔(dān)子自顧自念叨著：“沒有了夢，生活變得寡然無味，回不去嘍……”

小崔記不起來自己之前做沒做過夢，也沒關(guān)注過白天和夜晚的區(qū)別，他覺得寫作跟晝夜沒有什么關(guān)系，寫累了就睡一會(huì)兒，餓了就叫外賣，太陽是升起還是落下，和他這個(gè)作家又有什么關(guān)系呢。

那天晚上，說不定還是白天，反正小屋里天天開著燈。小崔寫得困了，就挪到床上要休息會(huì)兒，剛閉上眼，就看見人們從四面八方向他涌來，吵鬧著說他文章更新太慢。還有幾個(gè)學(xué)生的家長拉著孩子，對(duì)他扔臭雞蛋，罵他寫的內(nèi)容低俗無知。他使勁兒瞪著雙眼，眨都不敢眨一下。那些人剛在眼前退去，耳邊又響起來轟隆隆的機(jī)器聲。有個(gè)穿西服的男人手里拿著一份文件揮舞著，正指揮開挖掘機(jī)的師傅，向一個(gè)圓圈里打著紅叉號(hào)的房子開去。那男人是他原來的領(lǐng)導(dǎo)。小崔雖離職多年，那人仍會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他的夢里。

他討厭做這樣的夢。

小崔掙扎著坐起來，重新擺弄未寫完的小說。小說描述了一個(gè)陶淵明所描寫的世外桃源，那里晝夜交替，四季分明，可以“采菊東籬下，悠然見南山”。小崔覺得自己就是小說里的主人公，遠(yuǎn)離城市的喧囂，回歸大自然的清新和安寧。

小崔見到鎮(zhèn)長時(shí)，太陽已經(jīng)老高，人們都曬得昏昏沉沉，無精打采。鎮(zhèn)長是個(gè)和他模樣相仿的小伙子，正站直了身子靠在一塊大石頭上。他們二人像老熟人一樣打著招呼，聊夜晚和夢境，聊理想和現(xiàn)實(shí)，直到幾只大雁拖走了太陽，他們?nèi)栽谡務(wù)?，仿佛忘了他們是來自不同的地方?/p>

二、出村

抬眉低眼無不穩(wěn)當(dāng)妥帖的老程最后一次從外面回來后突然間像變了個(gè)人，神神叨叨，看見啥都說是假的。

“咋了？”劉桂珍問。

“上面讓歇了?！崩铣锑洁炝司浠匚萏上?，留給老伴兒一張弓著的背。至于咋歇，老程沒說。劉桂珍看著蝦米似的老程，眉頭上幾根細(xì)小的蚯蚓蠕動(dòng)起來。

全鎮(zhèn)的人都說假話，但他們早已習(xí)慣。他們把假當(dāng)真都過了一輩子了，現(xiàn)在老程說露了嘴，若讓鎮(zhèn)長知道，全鎮(zhèn)的人民都會(huì)跟著倒霉的。說是鎮(zhèn)，那是舊稱。外界差不多已經(jīng)忘了這個(gè)散落在大山深處的零星村落了?？蓜⒐鹫洳贿@么認(rèn)為，她覺得一定會(huì)有人找到這個(gè)地方，也一定還有人能從這里出去。為啥？老程可是鎮(zhèn)里唯一的也是最英勇的郵遞員，一輩子風(fēng)里來雨里去為這個(gè)與世隔絕的村子增添了不少新鮮事。除了他，沒人能進(jìn)出村子那么順溜。

總不能捂住他的嘴啊。劉桂珍心里犯了嘀咕。前兩天劉家莊辦喜事，她和老程去隨喜，見到新娘子那一刻，老程噙在嘴里的半截雞腿顫抖了幾下，歪歪斜斜地從嘴角滑了下去。老程伸出舌頭卷了一圈嘴唇上的油光，兩眼發(fā)直，哆哆嗦嗦站起來，指著新娘子說，假的，都是假的。周圍的人被老程這一聲咋呼驚呆了，劉桂珍一個(gè)激靈把老程扯出了宴席。但老程那聲“假的”，讓在座的人惶惶不安起來。

劉桂珍取下掛在墻上的破舊挎包，那是老程專用的。她撫摸著一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁，想起十幾年前的一天，老程回到屋，探出頭往外四下瞅了瞅，神秘地從包里掏出一沓報(bào)紙。她看了標(biāo)題嚇得連忙捂住嘴巴，不敢言語。趴在老程肩頭一字不差地看了兩遍后，和老程商量著把報(bào)紙藏了起來。

后來鎮(zhèn)長知道了外面的消息。從那時(shí)起，老程開始往外面送報(bào)告，這一送就是好幾年。報(bào)告的內(nèi)容不是村西韓老頭種的水稻畝產(chǎn)過萬斤，就是村東他張嬸養(yǎng)的母豬下了二百頭小豬仔。

老程告訴鎮(zhèn)長外面發(fā)生的翻天覆地的變化，問鎮(zhèn)長要不要帶人回來。鎮(zhèn)長告訴他，他們是這個(gè)世界上最最純粹的人民，要保住這個(gè)傳統(tǒng)。老程似懂非懂地應(yīng)了聲。再后來，家里柴房的墻洞中被他塞滿了來自外面的報(bào)紙。鎮(zhèn)長似乎也忘了他會(huì)變老一樣，依舊喜歡到村民中間聽他們的報(bào)告。老態(tài)龍鐘的鎮(zhèn)長指著在劉家莊拉磨的毛驢問：“大伙兒瞅瞅，它一天能磨一大車嗎？”

“能，咋就不能呢，這都磨第三車了?！币慌缘膭⒗咸糁照冗种?，露出唯一的一顆大門牙。

“鎮(zhèn)長，俺二狗子前些日子在山上挖了顆一人高的人參，本想明天辦喜事拿出來當(dāng)面孝敬您，誰曾想昨兒個(gè)夜里它趁著月黑風(fēng)高跑掉了，可惜啊，可惜！”劉老太爺搖頭晃腦，唉聲嘆氣。

那時(shí)候，老程正被劉桂珍拽著不知道往哪兒去，他伸長了脖子對(duì)著人群吆喝：“假的，都是假的，別信他?！?/p>

還好離得遠(yuǎn)，大家沒聽仔細(xì)。

“別胡說！”劉桂珍趕忙捂住老程的嘴，把老程拉回家。她指著柴房的墻洞嚶嚶哭了起來：“鎮(zhèn)長不知道，你還不知道？”

老程兩眼黯淡，嘴唇打著哆嗦，一手抓住老伴兒的手，一手慢慢抹去啖出的口水，像是剛分娩的嬰兒。那天半夜，老程翻了個(gè)身，揪住劉桂珍的胳臂問：“村里餓死人了嗎？”

劉桂珍被問的莫名其妙，村子藏在大山深處，雖與世隔絕，但有山有水有地有林，種養(yǎng)有余，怎會(huì)餓死人呢。但她隱隱覺得老程的心還停留在十幾年前。

劉桂珍擔(dān)心老程跑出去亂說，就把他鎖在屋里，自個(gè)兒上了后山。她把心思說給后山一顆千年老柏樹聽，柏樹上幾只鳥在她頭頂盤旋了很久，忽然鳴叫著向東方飛遠(yuǎn)了。她覺得柏樹一定是要她去東方找什么東西。

紅葉滿山的時(shí)候，老程突然清醒了，他說有東西忘在了外面，得出去撿回來。劉桂珍想起柏樹的事，就和老程燃了香，向四方拜了拜，嘴里又默念了好一陣子，收拾好行李干糧，綁了幾支火把，等太陽冒在東山尖的時(shí)候，拉著老程向著太陽升起的方向走去。

幾天后，二人望見一條柏油路蜿蜒地伸向遠(yuǎn)處，老程突然像個(gè)孩童，拍著手對(duì)老伴兒說：“看，真的，那邊都是真的?！崩铣陶f完這話，像是受到了什么驚嚇，頭發(fā)都豎了起來，臉色也是青的，忽地一下扭頭往回跑。劉桂珍矗在原地挪不動(dòng)腳，看著在太陽下晃著亮光的柏油路，她頭頂一熱，覺得自己的靈魂從身體里使勁抽了出來，蹦跳著往路上跑。她試圖追上去，身子卻不聽使喚跟著老程往回走。

劉桂珍的靈魂就像是有人牽著似的，一往無前，頭也不回。

三、失憶

秀兒失憶了。劉老太爺說，秀兒不知什么時(shí)候誤入到這個(gè)村子，后來嫁給了村口的后生。她從沒提過回娘家這事，問及原因，竟支支吾吾說忘了娘家是哪的。

這事就發(fā)生在老程兩口子出村后半年左右的時(shí)間。劉老太爺跑去跟鎮(zhèn)長報(bào)告。鎮(zhèn)長這個(gè)稱呼是村子傳下來的規(guī)矩，有鎮(zhèn)守一方的意思。劉老太爺問鎮(zhèn)長可曾記得秀兒的事。鎮(zhèn)長拍了拍腦門說，忘了，不過也沒人問過我啊，若是有人時(shí)不時(shí)地問我，說不定能記下來。劉老太爺一聽慌了，鎮(zhèn)長可是大家推選出來的人，他咋會(huì)忘呢。他踉踉蹌蹌跑出去抓住一個(gè)路過的人問，那人也說，沒人問過我啊，沒人問我，干嘛要記得啥時(shí)候來的。

他和鎮(zhèn)長又問了幾個(gè)人，他們都這樣回答?？礃幼铀麄兌纪耸裁磿r(shí)候來到這兒的，他們到這所鎮(zhèn)子之前的記憶也都消失了。

鎮(zhèn)長耷拉著肩，垂著雙手，眼神黯淡地看著劉老太爺。

“別慌，讓我找找?！眲⒗咸珷攷е?zhèn)長爬到山頂?shù)撵籼?。祠堂是?zhèn)子神靈所在，若非大事，任何人不能隨便踏入。劉老太爺是唯一可以進(jìn)去的人。他翻箱倒柜找了半晌，從一片狼藉里，捧起半張牛皮走出來。

鎮(zhèn)長摸著牛皮上模糊不清的文字和圖形說：“太爺，這張牛皮是我尋夢那年帶回來的，只是……”

“只是啥？”

“尋回來了夢，記憶卻丟了?！辨?zhèn)長說。

“丟了好啊，丟了好，塵世間的煩心事哪一件不是因?yàn)橛洃浱钤斐傻??！眲⒗咸珷斝笨恐籼猛獾拇蠡睒?，陽光被盤虬交錯(cuò)的枝葉打成星星點(diǎn)點(diǎn)的碎玉，散亂地滑落在他臉上，灼燒著他的面部神經(jīng)。他瞇著眼，凌銳的目光和陽光碰撞的那一刻，那些歷史的記憶就像剛從水中撈出來的膠片，懸掛在眼前。

有風(fēng)吹來，那些膠片越來越清晰。鎮(zhèn)長看見一座高聳如云的摩天大樓和一個(gè)伏案忙碌的年輕人，那里不分晝夜，霓虹閃爍，喧囂不已;又看見一群人正整齊劃一，口號(hào)響亮，舉著斧頭上山砍樹。風(fēng)越來越大，那些膠片在空中凌亂地飛舞。鎮(zhèn)長眼前一花，暈了過去。

他醒來的時(shí)候，看到自己在后山那顆千年古柏前。那里搭著涼棚，支著供桌。

“他們要干什么？為何把我抬到這兒？”鎮(zhèn)長問。

“他們想要借著你把他們的記憶找回來?！眲⒗咸珷敁u頭嘆氣說，自從老程兩口子出了村，鎮(zhèn)子里的人似乎變了，他們心里有種叫做欲望的東西開始生芽，在沒有月光的夜里，他們的眼睛里會(huì)伸出長長的觸角。

鎮(zhèn)長的腦子里全是那些閃著光的膠片。他清了一下嗓子，大喊一聲：“我的記憶里全是欲望，不——能——借——”

聲音像一簇簇離弦的箭，穿過天空，在云彩中散開，變成一道道光束墜落下來。鎮(zhèn)長目光如炬，他覺得自己好不容易才把那些東西丟到了腦后，現(xiàn)在小鎮(zhèn)里的生活已經(jīng)讓他如神仙一般悠閑，怎能回到原點(diǎn)？他堅(jiān)決的態(tài)度讓所有人非常震驚，他們覺得失去記憶是一件天大的事情，人一旦沒有了記憶，就不能將以前和未來的生活進(jìn)行對(duì)比，那么人生也就沒什么奮斗意義了。

幾個(gè)被光束砸中的人，身子打著激靈，像是被人牽著，把頭發(fā)花白、皺紋滿臉的鎮(zhèn)長拖到了供臺(tái)上。之后他們似乎忘了應(yīng)該怎樣處理，一會(huì)兒看看劉老太爺，一會(huì)兒看看鎮(zhèn)長。

臺(tái)下所有的人安靜地等待著什么。

劉老太爺捻了捻胡須說：“放過他吧，你們的記憶根本無法提供怎么用強(qiáng)硬的手段去逼迫另一個(gè)人就范?！?/p>

“讓我來試試?！币粋€(gè)年輕女子的聲音在人群中響起。

人們齊刷刷轉(zhuǎn)身，看著一身素衣，白皙的皮膚下滲著血紅色條紋的秀兒。她雙眼發(fā)綠，頭發(fā)凌亂，像是剛從河里撈出來的水草。

劉老太爺看到秀兒要接近鎮(zhèn)長，突然嚎啕大哭起來。他的哭聲驚動(dòng)了天上和地下，不到半個(gè)時(shí)辰，后山上都站滿了人。人們開始意識(shí)到這哭聲并不是來自劉老太爺?shù)?，倒像是來自深邃的天空，或者天上的某個(gè)看著他們的人。

原本晴朗的天空開始陰云密布，人們仰著頭，果然看到厚厚的黑云上面站著好多人，那些人的眼睛很大，幾乎占了半個(gè)臉。秀兒站在地上所有人的前面，從眼里伸出觸角，一直往上伸，伸到天上一個(gè)人的眼里。秀兒的身子像紙片一樣輕盈地飄起來，飄到了天上那些人的中間。

人們說，秀兒長得有些像劉桂珍，原因是劉桂珍被欲望牽走了靈魂。但劉老太爺否認(rèn)了，他說，秀兒的欲望比他們想象的都大。人們想想也對(duì)，就沒人再提這事。后來，鎮(zhèn)長和劉老太爺又去了祠堂，劉老太爺告訴他說，秀兒其實(shí)是天上那些人的記憶，他們貪戀人間，才會(huì)在經(jīng)過小鎮(zhèn)的時(shí)候不小心把記憶掉落在了這里。

作者簡介：

夜風(fēng)，原名趙偉民，河南欒川人，河南省作協(xié)會(huì)員，洛陽文學(xué)院特約創(chuàng)作員。作品散見《牡丹》《大觀》《小小說選刊》《小小說月刊》《百花園》等刊物，偶有獲獎(jiǎng)，有作品收錄各類年選。