教我如何不愛它

二十世紀(jì)八十年代末，我大學(xué)畢業(yè)分配工作，來到了焦作。對(duì)于剛剛從學(xué)校走向社會(huì)的我來說，一切都是陌生和新鮮的，而從家到焦作的路程是遙遠(yuǎn)的。家和焦作之間沒有直達(dá)的公交車，為了方便，只能自己騎自行車來回。

我和愛人是高中同學(xué)，我們兩個(gè)的村子相距有兩公里，冥冥中，我們考上了同一所大學(xué)，讀了同一個(gè)專業(yè)，在學(xué)校組織的老鄉(xiāng)會(huì)上我們見面了，在寒暑假往返的旅途中，我們有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也產(chǎn)生了美好的感情。大學(xué)校園生活是多彩浪漫的，又是匆忙短暫的，大學(xué)畢業(yè)后，我們有幸一同來到焦作工作，開啟了我們新的人生旅程。

7月大學(xué)畢業(yè)，8月媒人就走進(jìn)了家門，12月舉行了隆重的定親儀式，最大的定親禮物就是一輛嶄新的斜杠二八鳳凰牌自行車。從此，他騎一輛舊的自行車，我騎一輛新的自行車，開始了每周一趟的焦作之行。每個(gè)周日，他會(huì)提前來到我家，叫上我一起走。到了焦作送我到宿舍，他再回到他的單位宿舍，周日約好時(shí)間一起回家。當(dāng)時(shí)從家到焦作只有一條路，沒有其他選擇。有一次，家到焦作有一段路大修，又因下雨，兩公里的施工工地變成了泥潭，我們穿著蹚水用的膠靴，推著自行車，自行車車輪里積滿了泥，推也推不動(dòng)，膠靴上粘滿了泥巴，深一腳淺一腳，兩公里的路程走了足足三個(gè)多小時(shí)。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候的日子是溫馨浪漫的，每個(gè)周六和周日的傍晚，都是我離開或者到達(dá)焦作的時(shí)間，而這時(shí)候，總有人在等著我，有人陪伴的路程是美好的。春夏秋冬風(fēng)里雨里，如此跑了一年多后，我們結(jié)婚了。

愛人的哥哥，與愛人單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，共同給我們籌辦了盛大的婚禮。不僅動(dòng)用了照相、攝像等先進(jìn)的機(jī)器，全程拍攝，而且照相、攝像的人員都非常專業(yè)，這在當(dāng)時(shí)是非常超前的?；檐嚭陀H、送親的車輛是清一色的小轎車，長長地排了四輛，這在當(dāng)時(shí)，尤其是我們農(nóng)村，是非常氣派的，送親的客人坐的是的大客車。我的娘家是鎮(zhèn)政府所在地，門口是集市，那天人特別多，集市上的人和門口的鄉(xiāng)親都趕來看熱鬧，把一條街堵得水泄不通。九十年代初期，相比于推著自行車，戴著大紅花的迎親隊(duì)伍，我們的婚禮現(xiàn)場(chǎng)用農(nóng)村鄰居大媽的話說，就像是演電視劇，特正規(guī)，特有范，等到后來把當(dāng)天的攝像放到電視上觀看的時(shí)候，鄰居們嘖嘖稱贊著，同時(shí)也在電視上尋找著自己，高興地直說自己上了電視了，當(dāng)時(shí)電視機(jī)的普及率還很低。

婚房是愛人單位給我們騰出來的筒子樓上的兩間房，九十年代初期還是福利分房，筒子樓是單位職工的家屬房，里邊也居住著單身的單位職工。我們住在二樓，在長長的走廊上，每家每戶燒著煤球爐，每天下班走過長長的走廊，正在做飯的鄰居之間打著招呼，誰家吃什么飯不用說，直接看就知道了。在這個(gè)筒子樓里，開始了我們的小生活。一年之后，正好趕上愛人單位的家屬樓蓋好，我們分到了一套60平方的兩居室，也是福利房，我們有了自己的單元房，有了自己的家。

周末，我和愛人回老家，西環(huán)路是必經(jīng)之路，當(dāng)時(shí)是鐵路、公路平交，那一個(gè)大陡坡，傾斜足有60度，憑我們自己的力氣是怎么也騎不上去的，只好下來推著自行車上坡，隨著一大波人流艱難地爬坡。路面坑坑洼洼，滿是煤灰，因在焦西礦附近，旁邊還有不少小商販，參雜著各種叫賣聲，如果恰巧遇見運(yùn)煤的火車過來，那就更慘，個(gè)個(gè)弄得是灰頭土臉。

我的一個(gè)閨蜜，河南大學(xué)畢業(yè)，在焦作市某所中學(xué)教了幾年高中語文后，被上海作為人才引進(jìn)而定居上海。每次回來，我們都要在一起逛逛街、吃吃飯、聊聊天。每次都要談到焦作，看多了大城市的她，30年前對(duì)故鄉(xiāng)焦作的評(píng)價(jià)就是：美麗的小城。

確實(shí)，當(dāng)時(shí)的焦作的確不大，一條解放路、一條民主路十字交叉構(gòu)成了焦作的城市框架。沿著解放路和民主路，分布著百貨大樓、貿(mào)易大廈、東方紅廣場(chǎng)、銅馬雕像、汽車站和火車站，有新華街、勝利街等幾條古老的街道，有人民公園、月季公園、雕塑公園等幾個(gè)公園，有一中、二中、團(tuán)結(jié)街小學(xué)、學(xué)生路小學(xué)等幾所學(xué)校，有幾個(gè)化工廠、陶瓷廠、機(jī)械廠、紡織廠和幾十個(gè)分布偏遠(yuǎn)的煤礦等廠礦企業(yè)，有幾個(gè)電影院和一個(gè)書店，新華街是焦作最古老的街道之一，銅馬雕像是焦作的城市象征。每次逛街，也就是百貨大樓、貿(mào)易大廈那一片，沒有多少娛樂休閑的地方，對(duì)于吃和住人們還沒有過多的講究，焦作的舊時(shí)模樣像一張發(fā)黃的老照片，封存在我的記憶深處。然而正是在這片土地上，我開始了我的人生旅程，我終日工作、生活在這里，焦作，有了棲身之所，有了穩(wěn)定的工作，曾經(jīng)的焦作舊時(shí)模樣浸潤了我引以為豪的舊時(shí)光。

本世紀(jì)初期，隨著萬方立交橋的建設(shè)，隨著南北主干道塔南路、焦東路、山陽路、普濟(jì)路、中原路等和東西主干道豐收路、人民路、建設(shè)路、影視路等的新建和拓展，城市框架迅速拉大，城市中心南移東擴(kuò)，新城區(qū)建設(shè)和老城區(qū)改造并駕齊驅(qū)，一個(gè)嶄新的焦作呈現(xiàn)在世人面前，不能不讓人刮目相看。

最亮眼的還數(shù)新的商業(yè)圈和地產(chǎn)圈的崛起。隨著新城區(qū)框架的形成，新的商業(yè)圈迅速崛起，省內(nèi)最大的商業(yè)品牌丹尼斯，全國知名商業(yè)連鎖品牌王府井、萬達(dá)等紛紛加盟，省內(nèi)最大的房地產(chǎn)開發(fā)商建業(yè)，國內(nèi)知名的恒大、中糧、碧桂園等，一個(gè)個(gè)地產(chǎn)業(yè)巨頭打造了一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化的生活區(qū)。

2003年春節(jié)過后，我們一家三口也從老城區(qū)搬到了新區(qū)，當(dāng)時(shí)的新區(qū)并不十分發(fā)達(dá)，焦東路還沒有打通，家門口的龍?jiān)春珗@不僅收門票，里邊還有大片的處女地等待開發(fā)，人民路寬闊漂亮，但人少車少。而現(xiàn)在，焦東路早已打通，成為一條南北主干道，所有公園免費(fèi)向游人開放，人民路兩邊更是高樓林立，車輛穿梭，人流如織。

以前回老家的必經(jīng)之路西環(huán)路，已經(jīng)全面拓寬改造，擁擠的人流不見了，崎嶇難行的大陡坡消失了，再也找不到落后閉塞擁擠的模樣。代替它的是高大的下穿式立交橋，分開了鐵路和公路，鐵路東西貫通，公路四通八達(dá)暢通便捷。人們出行轎車代步，昔日推著自行車的場(chǎng)面再也看不到了，市內(nèi)幾大水系和南水北調(diào)綠化帶建成了休閑觀光景點(diǎn)，建設(shè)了幾個(gè)大型公園，口袋公園、街心游園的建設(shè)使市民出門見景，人在街上走，如在畫中游。四城聯(lián)創(chuàng)的成功創(chuàng)建順應(yīng)了民心，使普通群眾的生活環(huán)境得到徹底的改善，隨著生活水平的提高，早已滿足溫飽的人們?cè)诔?、住、用上講究了起來，人們買車買房，生活方便舒心，生活環(huán)境一年比一年好。

定居上海的閨蜜回來后，看到家鄉(xiāng)的變化，興奮地說：家鄉(xiāng)變化實(shí)在是太大了，我都快不認(rèn)識(shí)了。原來打算退休就在上海安享晚年，現(xiàn)在直喊著要趕快回來。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月不居，轉(zhuǎn)眼在焦作這座城市已經(jīng)生活了三十年。三十年的時(shí)間，成家立業(yè)，與這座城市朝夕相伴，這里有我的家，有我的心靈歸宿，有我的親人和朋友，也有我的生活和牽掛。三十年的時(shí)間，見證了焦作的成長和發(fā)展，目睹了焦作怎樣從一座小城發(fā)展為高樓林立的現(xiàn)代化城市，從一座煤城蝶變?yōu)樯剿糜纬鞘小?/p>

記得著名作家王安憶在她的長篇小說《長恨歌》中說，上海的弄堂是性感的。是的，一個(gè)城市有一個(gè)城市的性格。焦作，如今也有了自己的個(gè)性，那就是“中原養(yǎng)生地，山水太極城”。

它北依太行山，南鄰黃河水，南水北調(diào)運(yùn)河穿城而過，龍?jiān)春?、沁泉湖、白鷺湖波光粼粼，新河、大沙河、翁澗河水聲潺潺，太極神風(fēng)刮遍神州大地，云臺(tái)山水享譽(yù)天下，一座現(xiàn)代山水旅游城市，半城青山半城水，一年四季有花香。昔日的煤城，走過歲月的風(fēng)，穿越歷史的廊，鳳凰涅槃蝶變重生，生活在這樣的山水旅游城市，猶如生活在一座天然的大花園里，讓人心曠神怡。

華燈初上的焦作，更是霓虹閃爍，燈光璀璨。漫步湖畔，白月光靜靜流淌，微風(fēng)吹來，如徜徉十里水鄉(xiāng)?；脛朕r(nóng)的詩句，水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游，這般蜜也似的焦作，教我如何不愛它。

作者簡(jiǎn)介：

賀蘭山，本名賀新花，河南省焦作市人。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，馬村區(qū)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。作品發(fā)表在《中國交通報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《焦作日?qǐng)?bào)》和《中國公路》《奔流》《山東散文》《散文圈》等報(bào)紙雜志。