90后作家筆下的鄉(xiāng)土世界

2016年以來，各大文學(xué)期刊紛紛為90后開設(shè)專欄，集中推出他們的創(chuàng)作。作為較年輕的一個作家群體，90后迅速走進(jìn)大家的視線中，其中也涌現(xiàn)出不少頗有才華的青年作家。作為河南90后作家中備受關(guān)注的一員，智啊威第一部短篇小說集《解放動物園》既是他小說創(chuàng)作初始階段的總結(jié)之作，也可以看作探究90后青年作家書寫鄉(xiāng)土世界的典型作品。河南是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，涌現(xiàn)出劉慶邦、周大新、李佩甫等一大批作家。但由于社會環(huán)境變化等多重因素，青年作家中將筆指向鄉(xiāng)土的并不多，同時，他們在對鄉(xiāng)土的敘述中，觀念、寫法等都與前輩作家不同。智啊威的筆指向了他生長的村莊和其中的生命?！督夥艅游飯@》中的17個短篇，其情節(jié)大部分都在村莊中展開，其中的老人、兒童、動物等共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土映像。他小說中的世界荒誕怪異，但背后卻具有高度的情感真實(shí)。在他的文字中，我們能夠看到他筆下生命與世界在共存中的矛盾，看到新的鄉(xiāng)土環(huán)境中鄉(xiāng)村的精神困境。不同于許多探尋回歸、還鄉(xiāng)等內(nèi)在精神的鄉(xiāng)土小說，智啊威在對鄉(xiāng)土的書寫中，更多地呈現(xiàn)出更年輕一代人對鄉(xiāng)土世界的逃離和情感上的疏離感，而這也正是這個群體對鄉(xiāng)土世界獨(dú)特的情感態(tài)度。

一、自我經(jīng)驗的書寫

作家的自我經(jīng)驗影響著其文學(xué)創(chuàng)作。作為一個從鄉(xiāng)土走到城市的青年，智啊威的創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)與想象的切換中，不斷挖掘自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。童年經(jīng)驗，尤其是創(chuàng)傷性記憶，為智啊威的書寫提供了豐富的資源，在對經(jīng)驗的轉(zhuǎn)換、呈現(xiàn)中，作者構(gòu)建了一個荒誕不經(jīng)卻又極為真實(shí)的鄉(xiāng)土世界。

《解放動物園》中，有大量對于鄉(xiāng)村動物的奇幻描寫，如《尋父記》中父親與黑豬的對峙，《少年在天上飛》中動物的揭竿而起，這里面有諸多荒誕的不合邏輯的內(nèi)容，頗具魔幻色彩?！坝啄陼r，羊莊的動物欺負(fù)我，使我對它們的恐懼心理持續(xù)了很久，而如今在我的作品中，與那群動物之間劍拔弩張，客觀講，這并不是我渴望看到的。我沒有好戰(zhàn)的心理，我希望有一天我能和羊莊的動物們握手言和，共享陽光雨露，不再有沖突和戰(zhàn)爭?！敝前⊥谧约旱膭?chuàng)作談中坦言，鄉(xiāng)村的動物們給自己帶來的是長久性的創(chuàng)傷經(jīng)驗。創(chuàng)傷經(jīng)驗加之虛構(gòu)想象，最終將作者的情感記憶通過小說的形式呈現(xiàn)在讀者面前。

書中的動物，大多有兩個共同點(diǎn)：異變，殘暴。不僅動物在異變，人也在異變?！督夥艅游飯@》中，父親和母親分別變成了雞和鵝;《少年在天上飛》里，人的身體沒有變，但是被放在人類為主導(dǎo)的秩序里動物的位置上。這些奇異荒誕，所書寫的不是魔幻故事，而是在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村環(huán)境中人們的精神狀態(tài)。真正在異變的，真正殘暴的，或許從來不是動物，而是身處其中的人。

此外，這部小說還集中涉及了當(dāng)下鄉(xiāng)村中仍存在的許多現(xiàn)實(shí)問題?！对诤铀纳ぷ永铩啡薇煌虥]在汾河中，一個留守兒童的生命就此消逝于水中。留守的不只有像三娃這樣的農(nóng)村孩子，還有像豁子爺這樣的老人。豁子爺?shù)摹傲羰亍辈⒉皇潜华?dú)自留在鄉(xiāng)村，他還和兒子住在一起，卻一直生活在兒子的虐待和忽視中，本質(zhì)上，他仍是獨(dú)自留守著殘余暮年的孤苦老人，只能通過杜撰離奇的故事以期博得“我”和三娃的關(guān)注，讓自己不被完全忘記。而《雪落在羊莊的額頭上》則在幾分柔情的筆觸中，在一個鄉(xiāng)村教師最后的堅守，在一個孩子固執(zhí)卻最終失敗的等待中，給我們呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村教育的沉落和鄉(xiāng)村日漸空心化的真實(shí)景觀。

在這部小說集中，無論是作者對人與動物的身份位置的互換，對生死之際塵世中愛與痛的情感顛覆，還是人自身的異化，童年視角對鄉(xiāng)村的奇特認(rèn)知，凡斯種種都讓人感到荒誕離奇。但由于小說背后經(jīng)驗和情感的真實(shí)性，書中的世界在荒誕中又保存著真實(shí)感。汾河岸邊的羊莊，羊莊里的留守兒童、空巢老人，因捉鶴而陷入瘋狂的村民，在自己糧倉里逝去的祖父，詭異奇幻的鬼仔嶺等等。小說中的這些人、事、環(huán)境，仿佛是虛構(gòu)的，但智啊威卻寫出了真實(shí)感。這些小說產(chǎn)生于真實(shí)經(jīng)驗與虛構(gòu)想象的融合，而在虛構(gòu)的過程中，作者心中存有一個真實(shí)的鄉(xiāng)村世界作為書寫底本，以寫實(shí)與夢幻相結(jié)合的方式挖掘鄉(xiāng)土世界人與動物的生存環(huán)境和精神狀況。

很多90后作家們由于個人閱歷經(jīng)驗的不足，作品往往表現(xiàn)出一種自我沉陷的傾向。鄭潤良曾指出：“和前輩作家相比，90后作家在同樣的年齡段總體而言物質(zhì)環(huán)境更優(yōu)越、教育程度更高、知識面更開闊，但社會接觸面較少，歷史感較弱?！边@確實(shí)是當(dāng)下90后作家中常見的薄弱處，但盡管如此，他們對于日常經(jīng)驗的加工轉(zhuǎn)換，也不乏精彩之處。智啊威雖然以童年經(jīng)驗作為書寫的支點(diǎn)，但對經(jīng)驗的書寫并沒有完全限制小說自身的張力。這部小說集中，不少篇目之間在時空上聯(lián)結(jié)在一起，就是一個真切存在著的鄉(xiāng)土世界。小說世界背后是高度的經(jīng)驗和情感真實(shí)，而作者在對那些自我經(jīng)驗的不斷挖掘和反復(fù)錘煉中，把自我與故鄉(xiāng)之間最真實(shí)、最復(fù)雜的情感蘊(yùn)藏在了小說之中。

二、荒誕的真實(shí)和寓言性意義

在《解放動物園》中，我們能夠看到后現(xiàn)代派作品中常有的人的異變和人性的畸變，能看到卡夫卡式的荒誕怪異和寓言性。智啊威筆下，有大量奇異的、荒誕的不合邏輯的內(nèi)容，他顛覆了表面的鄉(xiāng)村世界，顛覆了人與鄉(xiāng)村，人與動物的傳統(tǒng)關(guān)系，進(jìn)而開掘出一個經(jīng)驗世界和寓言世界的結(jié)合體。

超出自然規(guī)律和日常認(rèn)知的故事情節(jié)給小說造成了強(qiáng)烈的荒誕感。書中的這些短篇，很多沒有結(jié)尾，或結(jié)尾處在懸置的狀態(tài)?！秾じ赣洝分校赣H到底去了哪里？是否真的異變成了那頭黑豬？《解放動物園》中父親和母親的身體何以異變成雞和鵝？在這里，人可以變成動物，且這些異變也并不需要直接的原因或解釋。小說在此顛覆了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，并打破了敘事的完整性，到結(jié)尾也沒有交代我們明確的答案。

在智啊威筆下，小說世界中的荒誕，很大程度上還源自“顛覆”。在情感上，小說顛覆了塵世的愛與痛。在《在河水的嗓子里》三娃順?biāo)?，從幼年無知到成年后認(rèn)識到他的死亡，“我”從始至終沒有因三娃的死而表現(xiàn)出應(yīng)有的悲痛與恐懼;而在《世世無窮》中，在哥哥——一個亡靈的視角下，妹妹的死同樣算不得悲傷，對于兄妹而言，死亡并不是結(jié)束，相反，死亡帶來的是團(tuán)聚，是脫離。當(dāng)兄妹二人的亡靈在曠野上狂舞，生與死之間到底是幸是悲，在這里早已模糊。同時，小說還顛覆了傳統(tǒng)的視角，從普通人的視角中跳出。在《世世無窮》中哥哥從一開始便站在亡靈視角上，看妹妹如何走向死亡，看活著的人怎樣為死亡痛哭;《S大調(diào)狂想曲》里，作者從精神分裂癥患者的視角解讀這個世界，世界既荒唐滑稽又隱匿著一眾所謂正常人的丑陋面孔。此外，人與動物的顛倒可以說是小說中最明顯的顛覆。這種顛倒，一是身體的顛倒，一是位置處境的顛倒。將人放在動物的處境中，將動物置于人類的權(quán)力位置上，人類被當(dāng)成動物對待，才能真切意識到這些被我們習(xí)以為常的殘酷。在此，智啊威表現(xiàn)出獨(dú)具一格的人文關(guān)懷，這種反差帶來了強(qiáng)烈的心理沖擊，也引人反思人對動物的所作所為。

整本書中，《去羊莊捉鶴》則最具寓言性質(zhì)。在這篇短篇的結(jié)尾，原本大家自以為彼此都很清楚的羊莊，最后突然消失在人們的認(rèn)知中。羊莊所在何方？這群瘋狂的村民在迷失后又要走向哪里？對羊莊的人們來說，田地已荒，牲畜四散，捉鶴的幻想破滅后，他們的身與心要到哪里去？羊莊的鶴，被杜撰為“人吃一口，三天不餓;吃一只，長命百歲”。在此，仙鶴像是一種不切實(shí)際的利益的象征，而在對仙鶴的追逐中，村長的官僚主義，村民的瘋狂和貪婪都被呈現(xiàn)得淋漓盡致。最后羊莊的迷失，既伴隨著毫無征兆的怪異，又極具寓言性，喻示著村民精神世界的迷失。

諸如《尋父記》《去羊莊捉鶴》《鳳凰頭》《破碎的祖父》等短篇小說直指當(dāng)下鄉(xiāng)村中人的生存境況的尷尬、精神世界的迷失，在荒誕的筆觸之中書寫人的身體與人性的異變，書寫鄉(xiāng)村世界最真實(shí)的困境。

三、對鄉(xiāng)土世界的疏離

智啊威在創(chuàng)作談中曾談道：“這個令我朝思暮想的家，因了動物的存在，正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失掉一個家的模樣和功能，對于我而言，這種打擊是巨大的，幾乎是不堪承受的?！毕喾?，由于無法融入的鄉(xiāng)村環(huán)境，他的小說在對鄉(xiāng)村世界的描繪中，更多地流露出對鄉(xiāng)土的逃離。當(dāng)從鄉(xiāng)土走出之后，年輕一代似乎更難重新融入鄉(xiāng)土世界。這種無法融入，不僅是對“它們在院子里隨地拉屎，一到夏天就惡臭難聞，一不小心還會踩上一坨，它們的叫聲也毫無節(jié)制，時而沸反盈天”的居住環(huán)境的難以接受，也是面對當(dāng)下鄉(xiāng)村里日漸荒蕪的精神世界而感到無處立足的悲嘆與迷茫。

智啊威和許多前輩作家在鄉(xiāng)土小說中表現(xiàn)出的對鄉(xiāng)土的情感可謂大相徑庭。不同于那些雖然也揭示、批判鄉(xiāng)村存在的困境或落后現(xiàn)狀，但仍表現(xiàn)出鄉(xiāng)土情結(jié)并最終鐘情于回歸的鄉(xiāng)土小說，智啊威在他的小說中并不掩飾對鄉(xiāng)村世界的難以親近。以同為河南籍的重要作家的閻連科為例，他出生于貧苦的農(nóng)村，多次提及從小想要逃離鄉(xiāng)土。然而，在終于離開鄉(xiāng)村之后，這位作家的精神世界卻仍在不斷回望鄉(xiāng)土。即使在現(xiàn)代化的沖擊下鄉(xiāng)村社會漸呈衰微之勢，但這一輩鄉(xiāng)土作家們在對鄉(xiāng)土的憂思和關(guān)懷中，仍在探求鄉(xiāng)土文學(xué)精神。在對鄉(xiāng)土世界的逃離與回歸的軌跡中，他們的小說最終還是以回歸為終點(diǎn)?？梢哉f，這一輩作家從未真正意義上疏遠(yuǎn)過鄉(xiāng)土世界。

除了智啊威的《解放動物園》，同為河南的90后的鄭在歡有《駐馬店傷心故事集》，也從個人對故鄉(xiāng)的回憶出發(fā)，通過對自我經(jīng)驗的加工，重構(gòu)自我成長的鄉(xiāng)土世界。通過比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，這一批書寫鄉(xiāng)土的90后作家，大多有著相似的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，且后來都離開鄉(xiāng)土走向城市。再回望時，他們時而站在童年回憶的基礎(chǔ)上，以兒童視角來認(rèn)知鄉(xiāng)村，時而又以成人的姿態(tài)和疏離的態(tài)度來審視鄉(xiāng)村，以一種“近乎漠然的態(tài)度和冷靜的目光”觀察現(xiàn)實(shí)，旁觀鄉(xiāng)村的生死愛痛?！妒朗罒o窮》中的亡靈敘事就是一個典型，敘述者就站在普通的世界之外，跳出凡世旁觀鄉(xiāng)村。還有一種旁觀則是通過出走達(dá)成的。如《解放動物園》中，“我”受不了家里的動物，最終走出鄉(xiāng)村，去了上海。當(dāng)“我”到城市之后，與家的聯(lián)系就漸弱，“我”在逐漸脫離鄉(xiāng)土的家，也逐漸從參與者跳到旁觀者的位置。而當(dāng)“我”變成一個旁觀者時，鄉(xiāng)村的一切與“我”便有了遙遠(yuǎn)的心理距離，在面對鄉(xiāng)土世界時，疏離感便油然而生。

與80年代、90年代鄉(xiāng)土寫作中相對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗的批判力量或者尋求回歸的鄉(xiāng)愁不同，90后小說作者所直面的灰色現(xiàn)實(shí)生活就是其無法逃避的成長經(jīng)驗，鄉(xiāng)土生活中秩序的崩潰使他們感到對鄉(xiāng)土世界的無所適從。歷史進(jìn)程的沖擊下，90后成長的過程中正伴隨著鄉(xiāng)村社會的日益瓦解。90后較早地走出鄉(xiāng)土，缺少“鄉(xiāng)村人”的自我身份認(rèn)同，對鄉(xiāng)土世界越來越無力和無法介入。然而從鄉(xiāng)村出走到城市，他們似乎也很難迅速尋求到一個精神家園。面對無所依憑的精神世界，他們在文學(xué)寫作上從一個鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的參與者逐漸走到了旁觀者上，因此一定程度上，這也塑造了更年輕的一代小說寫作中所體現(xiàn)出的敘事與情感上的疏離。