年輕的老程

兒子是第一批下鄉(xiāng)扶貧的駐村工作隊(duì)員。聽說他要去下鄉(xiāng)駐村，我心里是既緊張又有些許欣喜。如今的孩子都是在蜜糖罐里長(zhǎng)大，根本不知道稼穡勞作之苦，不知道農(nóng)時(shí)節(jié)氣，甚至連麥苗韭菜都分不清。有這樣歷練的機(jī)會(huì)，是他成長(zhǎng)過程中最大的幸運(yùn)。我既想兒子能在艱苦的環(huán)境中鍛煉，又怕他吃不了苦，干不好工作。

晚飯后想和兒子聊聊下鄉(xiāng)的注意事項(xiàng)，敲門進(jìn)去，兒子坐在電腦桌前，兩手飛快地敲擊著鍵盤打游戲。

我問他：“行李收拾好了嗎？”

他頭也不抬地說：“噢?！?/p>

我說：“明天你就是扶貧駐村工作幫扶隊(duì)員了，工作中要多向老同志學(xué)習(xí)?！?/p>

他依然頭也不抬地說：“好。”我往前走兩步，站在他背后說：“農(nóng)村條件差，你要有思想準(zhǔn)備?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身看著我說：“我知道。媽，你就不用擔(dān)心了，我已經(jīng)是大人啦?！?/p>

這孩子總是這樣，每次我苦口婆心，想把多年積累的工作經(jīng)驗(yàn)傳授給他，他從不認(rèn)真聽，總是糾正我講話時(shí)哪個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得不得當(dāng)。

兒子下鄉(xiāng)第一天，我心神不安。不知道飯菜是否合口，也不知道住宿條件怎么樣。細(xì)想起來，大約在兒子五歲時(shí)，他的表舅結(jié)婚，曾經(jīng)在農(nóng)村住過一宿。臨到睡覺時(shí)他嫌家里破舊，鬧著要回家，表舅拿出嶄新的被褥給他重新?lián)Q上，才極不情愿地住下。兒子對(duì)農(nóng)村的印象，僅僅來自小學(xué)課本中的《憫農(nóng)》，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，還有從奶奶那里聽來的一星半點(diǎn)的農(nóng)村故事。如今奶奶已經(jīng)故去，鄉(xiāng)村對(duì)他來說太遙遠(yuǎn)了。

第二天一大早，兒子開門進(jìn)來，直接沖進(jìn)衛(wèi)生間。我很納悶。不一會(huì)兒，兒子洗澡出來了。

我關(guān)切地問他，怎么這么早回來了？

兒子仰著苦瓜一樣的臉，說：“住的地方?jīng)]有衛(wèi)生間。廁所就在墻根處用破磚搭個(gè)圍墻。便池是直接在地上挖個(gè)坑，邊上墊兩塊磚，滿地爬的都是蛆蟲。我一進(jìn)去，‘嗡’地一下飛出一群綠頭蒼蠅，太惡心了?！?/p>

我心里說，這才開始，還有許多你想不到的困難等著你。兒子扒拉幾口飯匆忙趕回去，八點(diǎn)鐘要在鄉(xiāng)政府點(diǎn)名。我心里暗喜：套上鞍子，壓上擔(dān)子，你就努力往前走吧。

駐村工作隊(duì)是每周五夜六天工作制。周末兒子回來，表情凝重地對(duì)我說：“我包的貧困戶楚大爺太可憐了。八十多歲了，還每天出去干零活?！?/p>

我關(guān)切地問：“他沒孩子嗎？”

兒子說：“有。倆女兒出嫁了，生活過得很一般。兩個(gè)兒子，大兒子雙目失明還智障，五十多歲寡漢條子（鰥夫）一個(gè)，小兒子全家在新疆打工，日子過得也很苦，好幾年沒回來了。楚大爺唯一放不下的就是他大兒子。楚大爺每天都對(duì)自己說：‘我一定要好好活著，不然我兒子就沒人管了。我每天出去找活干，多攢些錢，萬一我死了，兒子、老伴還能多活幾天?！?/p>

兒子的聲音有些發(fā)顫，說：“我今天偷偷給他200塊錢?！闭f罷，兒子忽然握住我的手說：“媽，謝謝您！看到楚大爺這樣照顧兒子，想起我上次做闌尾炎手術(shù)，您幾天幾夜守著我，辛苦媽媽啦?！?/p>

握著兒子的手，心里暖洋洋的。我由衷地夸獎(jiǎng)兒子說：“你真的長(zhǎng)大了?！眱鹤硬缓靡馑嫉匦πΓ医又f：“你現(xiàn)在是工作人員，你還有幾戶幫扶戶，個(gè)人的力量是微薄的，救急可救不了貧窮。你給了楚大爺200塊錢，其他貧困戶知道了會(huì)怎么想？你沒結(jié)婚，光棍一個(gè)，一人吃飽全家不餓，沒錢了還有我這個(gè)后盾，沒有生活負(fù)擔(dān)。你的同事和你不同，他們都拖家?guī)Э诘?，工資都不高，你私自給你的幫扶戶錢，他們?cè)趺崔k？他們的幫扶戶知道了，也要求給錢怎么辦？”

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是我考慮不周。”然后又說：“我還偷偷給過另外兩戶幫扶戶錢，都是200塊錢，我交代他們不要說出去，是我自己的心意。這次我們幫楚大爺家認(rèn)定是兜底戶，楚大爺就是不在了，他的老伴和孩子也會(huì)有政府照顧。楚大爺拉著我們的手流著淚說，謝謝你們，謝謝政府?！?/p>

我給兒子建議，“授人以魚不如授人以漁”，最好還是尋找適合貧困家庭干的小零活，代加工，不用投資。像以前的縫手套，現(xiàn)在的組裝小零件等，或者買些雞苗、鴨苗讓他們喂養(yǎng)，不出村，不花費(fèi)太多力氣，換些零花錢補(bǔ)助家用，總比閑著強(qiáng)。兒子點(diǎn)頭稱是。

日子過得真快，不知不覺從春到夏又到秋。兒子基本適應(yīng)了農(nóng)村生活。整日忙忙碌碌，每天步行一萬多步，能吃又能睡。每天總是匆忙打電話報(bào)個(gè)平安，很少有時(shí)間聊天。

已是深秋，晚上想著要不要明天給兒子送一條厚些的被子，兒子突然回來了。

他說，明天一早和領(lǐng)導(dǎo)去市里開會(huì)。

兒子一臉疲憊地坐在我身邊，許久沒有說話。過了一會(huì)兒，兒子沮喪地說，每天加班填表，已經(jīng)返工兩回。第一次是表格設(shè)計(jì)的問題，第二次是分管領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)錯(cuò)誤，已經(jīng)兩周了，每天只睡五六個(gè)小時(shí)，累得腰酸背痛。

我本想告訴他這些只是工作中的小困難，連挫折都算不上?？此敲雌v，那么委屈，我拍拍他的背說：“做這么多無用功一定很難過吧？”

他將頭伏在我的肩上，片刻，抬起頭笑笑說：“沒事的媽媽，精準(zhǔn)扶貧各方面都要精準(zhǔn)。下次填表我先研究報(bào)表，再和其他同事商量，弄懂表格邏輯關(guān)系再填?！睙艄庀?，我看到他眼角里有淚珠閃亮。

兒子所在的貧困村雖然離縣城不遠(yuǎn)，卻是縣界邊緣，也是“腳踏兩縣，雞鳴聽三鄉(xiāng)”的地方。由于地理位置不在縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃區(qū)域，愈發(fā)顯得偏僻落后和貧困。

一場(chǎng)大雪覆蓋了無垠的麥田，好像給麥苗蓋上厚厚的棉被。聽說我們給幫扶村八十歲以上的老人送了棉被和棉衣，兒子又動(dòng)了小心思，把他們幫扶村的貧困戶走訪一遍，發(fā)現(xiàn)村內(nèi)有二十多位孤寡老人都有衣單被薄的情況。他們單位小，經(jīng)費(fèi)緊張，村子基本情況太差，貧困戶又多，機(jī)關(guān)經(jīng)費(fèi)早就花完了。他不想給領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩，每天纏著我讓我?guī)退朕k法，怎么能不花錢弄到二十多條棉被，讓他們村的老人們安全過冬。

我的兩位朋友自小看著他長(zhǎng)大，聽聞這個(gè)印象中乳臭未干的孩子如此善良，如此用心認(rèn)真做幫扶工作，很受感動(dòng)，她們倆本來就是企業(yè)家、慈善人士，當(dāng)即決定解囊相助。

雪后初晴，我和朋友一起到兒子所駐貧困村送棉被。兒子單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事和村干部，還有二十多位孤寡老人等在村室。接過厚厚的棉被，老人們感慨萬千，七嘴八舌地說：

“從來沒蓋過這么好的被子?！?/p>

“現(xiàn)在政府真好，黨的干部真好，是真為老百姓服務(wù)?！?/p>

兒子單位領(lǐng)導(dǎo)問一位老大娘：“你的幫扶隊(duì)員是誰知道嗎？”

老大娘指著忙碌的兒子說：“就是他！老程！俺們社員都知道。老程對(duì)我可好了，每次見面不叫大娘不說話，三天兩頭去看我，還給我?guī)Ｄ?，帶面包，如今這樣的年輕人可真不多?！?/p>

我這時(shí)候才知道，家里的牛奶和小零食為什么吃這么快。一句“老程”，喊得我心里熱乎乎的，眼淚險(xiǎn)些掉出來。這是老人家對(duì)我兒子最大的認(rèn)可和肯定。兒子只是一位普通工作人員，沒有官職，純樸的老人無法表達(dá)對(duì)年輕人的尊重，一聲“老程”，包含鄉(xiāng)親們最原始、最樸素、最純粹的感情，也讓我這位母親生出自豪。

村支書是位五十多歲的男人，大高個(gè)黑臉龐，長(zhǎng)得很喜慶，臉上褶子里都藏著歡喜。他咧著嘴歡快地笑著對(duì)我兒子說：“兄弟，你這個(gè)‘半拉橛子’，咋想恁周到哩，俺莊脫了貧也不能讓你走?！?/p>

我聽來人稱呼兒子“半拉橛子”，心里不禁啞然失笑?！鞍肜幼印笔钱?dāng)?shù)剞r(nóng)村對(duì)剛成年尚未結(jié)婚的青年男子的俗稱。

只聽兒子笑著說：“你看看你當(dāng)?shù)纳吨?？村里別說漂亮的能干的女孩兒，男孩子也沒有在家的。好好把扶貧車間辦好，有了梧桐樹才能引來金鳳凰。不然，我想倒插門也找不到對(duì)象?！?/p>

窗外北風(fēng)呼嘯，零下八度的村室簡(jiǎn)陋而寒冷。但是，村民們樸實(shí)的話語，如天空明媚的陽光照進(jìn)心田。兩年來，兒子與村民們同吃同住同勞動(dòng)，得到了他們發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，這是最好的歷練，也是最大的財(cái)富。對(duì)于剛踏入社會(huì)參加工作的年輕人來說，有機(jī)會(huì)加入這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，不但可以鍛煉體魄、增強(qiáng)能力，更磨煉了意志，對(duì)確定正確的人生三觀具有決定性意義。在這樣廣闊天地里鍛煉成長(zhǎng)，是年輕人無價(jià)的精神財(cái)富。