小瓊的庚子之痛

小瓊寓居在南方小城，房?jī)r(jià)低，壓力小，生活如一池靜水，波瀾不驚。小瓊夫婦皆為公務(wù)人員，日子過(guò)得不緊不松。習(xí)慣了多年的早八晚六的生活，唯一的孩子也考入J城機(jī)關(guān)單位，很快成家生子。生活的列車似乎平穩(wěn)地駛?cè)胝＼壍?，正在按部就班地行駛。同大多?shù)中國(guó)父母一樣，小瓊也不能免俗地有望子成龍、望女成鳳的思想。她掰著指頭算日子，計(jì)劃退休后，繼續(xù)發(fā)揮余熱，去女兒家?guī)鈱O。

如果生活的列車持續(xù)運(yùn)行，就不會(huì)有后面的故事。

看似尋常的冬日，傍晚，小瓊散步回家正打算收拾衣服洗個(gè)澡。忽然，急促的電話鈴聲響起，嚇了她一跳。一看是女兒的電話，小瓊松了口氣，不緊不慢接通了。

“最近可還好？”閨女聲音很平靜。

“好著呢，晚上剛和你幾個(gè)姨聚餐，還打算周末約著去泡溫泉，你爸還在外頭打麻將不回家，你給他打個(gè)電話讓他抓緊回……”

“媽，我和你說(shuō)個(gè)事，你做好心理準(zhǔn)備。”

小瓊很少聽(tīng)見(jiàn)這樣嚴(yán)肅的語(yǔ)氣，瞬間住了口，莫名地心跳如鼓，甚至緊張到有一絲絲窒息感。

“單位年終體檢，我身體查出腫瘤，要馬上手術(shù)。”孩子沒(méi)繃住，聲音有了哭腔。

心頭翻涌的不祥烏云此刻咔嚓劃過(guò)一道閃電，每一個(gè)字都敲打在她的胸口，宛如豆大的雨點(diǎn)，把她捅出一個(gè)個(gè)血窟窿。

小瓊的頭陣陣發(fā)蒙，慌亂間思緒飄飛，以至于懷疑起自己的耳朵，更不知道該如何來(lái)安慰孩子。

可她畢竟是個(gè)母親，天塌下來(lái)，也得扛著。

小瓊強(qiáng)忍悲痛，輕輕地調(diào)整呼吸，不讓電話那頭的孩子聽(tīng)到一絲崩潰。她云淡風(fēng)輕地給閨女打氣，告訴她沒(méi)事兒，家里沒(méi)有癌癥遺傳史：“你姥姥爺爺都健健康康活到八九十歲，你這么年輕，這么早發(fā)現(xiàn)，手術(shù)過(guò)后就好了。不用有顧慮，家里由我安排，明兒就去你那兒，放心吧！”

佯裝平靜甚至樂(lè)觀地聊了許久，小瓊才輕輕掛了電話，直到這一刻，她的眼淚才大顆大顆砸了下來(lái)……

正如小瓊所說(shuō)，家族長(zhǎng)輩都有長(zhǎng)壽基因，更沒(méi)有腫瘤家族史，可為什么，這么年輕的孩子，偏偏能患上這??？

人生像是揭開(kāi)風(fēng)平浪靜的一角幕布，下面暗藏驚濤駭浪。

突遭變故，小瓊宛如迷航的渡船，渾渾噩噩中全憑本能行事。她用最短的時(shí)間火速收拾行李，買好最早一班車票，把家里邊邊角角收拾歸納整齊，給老父親做了一冰箱的飯菜……

瞞著92歲的父親，她只說(shuō)近期出差參加活動(dòng)?？粗鴾喨徊恢児实睦细?，明明心痛如絞，還要滿面微笑。自母親過(guò)世那一天，她已經(jīng)成了家里的頂梁柱、主心骨、壓艙石。

大難當(dāng)頭，她不能倒，倒下，就是兩個(gè)家庭的坍塌。

一

第二天一早，小瓊即坐上順風(fēng)車趕往J城。

屋漏偏逢連夜雨。哪承想天公不作美，明明頭一天還朗日當(dāng)空，次日就大霧盤(pán)桓，高速公路都封閉。小瓊只好從312國(guó)道出發(fā)，繼續(xù)往高鐵站趕。公路自然比不上高速路，等小瓊坐的車到站時(shí)，高鐵已經(jīng)開(kāi)走。

改簽下一班？抱歉，往下順延的兩趟高鐵票也已售罄。

小瓊孤零零在高鐵站坐了三個(gè)多小時(shí)，才趕上下午的高鐵。到達(dá)J城時(shí)，已是晚上7時(shí)左右。J城華燈初放，流光溢彩，下車的人流鮮衣怒馬，摩肩接踵，小瓊已體乏心累。

癌魔如山倒。短短三個(gè)月不見(jiàn)，女兒竟已面容憔悴，瘦弱不堪。小瓊眼眶發(fā)酸，強(qiáng)忍著心疼問(wèn)起醫(yī)治情況，閨女說(shuō)在某三甲醫(yī)院聯(lián)系了副主任醫(yī)師準(zhǔn)備下周手術(shù)。

哦，副主任醫(yī)師。小瓊心里打起鼓。

“主任醫(yī)師出差開(kāi)會(huì)，要一兩周才回?！迸畠喊参啃…?，“沒(méi)事，副主任人也很好，和我們說(shuō)切除一部分，保留一部分，只是膽囊保不住了。”

小瓊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是不太放心。倒不是不信任這個(gè)大夫，只是以她樸素的生活經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)這樣天大的事，似乎要多方問(wèn)診才能安心、放心。

父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。為了孩子能夠接受更好的醫(yī)療，小瓊只好高價(jià)買了黃牛票，在更有名氣的大醫(yī)院聯(lián)系專家團(tuán)隊(duì)進(jìn)行治療。小瓊想，孩子的生命高于一切。能夠請(qǐng)上最好的大夫，給孩子治療，是目前能夠給孩子唯一的幫助。退一萬(wàn)步講，哪怕情況不好，也對(duì)得起孩子，至少不留遺憾。

好消息終于傳來(lái)。經(jīng)過(guò)重重檢查，看到檢查結(jié)果和影像資料，主治大夫安慰她們，沒(méi)事，請(qǐng)放寬心。不要亂看網(wǎng)上的內(nèi)容，更不要自己嚇唬自己。別人的經(jīng)驗(yàn)并不可信，要有愉快的心情，良好的情緒，合理的膳食，科學(xué)的醫(yī)治，合理的作息時(shí)間才是戰(zhàn)勝頑疾的良藥。

小瓊聽(tīng)后如釋重負(fù)，兩天來(lái)一直緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。

可怕的癌癥指標(biāo)瘋長(zhǎng)，短短半個(gè)月時(shí)間，從200多長(zhǎng)到500多，而正常人的值數(shù)是0—8。時(shí)間就是生命，醫(yī)生說(shuō)，所做的一切都是與病魔搶時(shí)間，一切皆是為了搶救孩子的生命。醫(yī)生盡其所能，在一點(diǎn)點(diǎn)地往前提手術(shù)時(shí)間，禮拜一入院，禮拜三手術(shù)。

終于等到手術(shù)。小瓊等在手術(shù)室外頭，看著眼前的計(jì)時(shí)屏幕，嘀嗒，嘀嗒。她從沒(méi)覺(jué)得時(shí)間這么漫長(zhǎng)，這么煎熬，恍惚間，想了很多很多，又似乎什么都沒(méi)想……

度秒如年的手術(shù)終于結(jié)束。原定三個(gè)小時(shí)的手術(shù)時(shí)間，醫(yī)生僅用了兩個(gè)多小時(shí)，就提前做完了手術(shù)。手術(shù)總共失血不到10ml，手術(shù)非常成功。幸運(yùn)的是孩子年輕，身體也沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他病灶，做完手術(shù)醫(yī)生自己也如釋重負(fù)，拿著切除的腫瘤照片，和家長(zhǎng)聊起手術(shù)的順利進(jìn)展情況，告訴小瓊一定要放寬心態(tài)，不要因?yàn)樽约旱呢?fù)面情緒，影響孩子的心情。并介紹了國(guó)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)是外國(guó)患者聽(tīng)從醫(yī)生的勸解，放松心情，而中國(guó)的五十歲大媽們總是喜歡想當(dāng)然，以自己似懂非懂的經(jīng)驗(yàn)要求孩子如何做。大夫以看似嚴(yán)肅實(shí)則溫和的口吻說(shuō)，“手術(shù)后，不要老想著自己是病人。腫瘤既然已經(jīng)摘除，你和我一樣，就是一個(gè)正常人。休息一段時(shí)間，要盡快回去上班，以輕松愉快的心情，投入到正常的生活中去。”

提高生命質(zhì)量，不僅是對(duì)患者的囑托，更是對(duì)家屬的叮嚀。

既來(lái)之，則安之。等孩子術(shù)后回家，小瓊已經(jīng)完全開(kāi)啟新的生活模式。之前小瓊在單位上班，一日三餐就在單位里解決。無(wú)須考慮買米、買菜事宜。如今孩子生病，小瓊一切都圍繞著孩子的飲食健康營(yíng)養(yǎng)考慮。孩子的婆婆是南方人，飲食習(xí)慣與北方不同，喜歡吃甜食，且婆婆注重減肥，不喝葷湯，每道菜品都比較清淡。孩子生病后，小瓊的親戚從老家，通過(guò)快遞發(fā)來(lái)土雞、土鴨、笨豬肉、鴿子、鯽魚(yú)等新鮮食材，小瓊每天對(duì)著菜譜，變換著花樣為孩子煲湯，做飯，孩子的氣色大為改觀，身體也在慢慢康復(fù)。

閑暇時(shí)，小瓊陪著兩歲的外孫女看動(dòng)畫(huà)片。外孫女喜歡一個(gè)名叫“萌雞小隊(duì)”的動(dòng)畫(huà)片。小瓊陪著看，片子里萌雞媽媽帶著四個(gè)雞崽兒，每天在優(yōu)美背景音樂(lè)的襯托下，翹起尾巴佑護(hù)著四個(gè)子女，悠閑、愜意地四處游玩?？粗粗?，小瓊感覺(jué)自己還不如雞媽媽，雞媽媽有四個(gè)孩子，且個(gè)個(gè)呆萌可愛(ài)。自己只有一個(gè)孩子，身體還遭了災(zāi)。

小瓊觸景生情，一時(shí)間竟感覺(jué)世事無(wú)常，心情常常陷入莫名沮喪。但是想起醫(yī)生的囑托，擔(dān)心孩子被不良情緒傳染，小瓊只好默默地把眼淚咽進(jìn)肚里。血濃于水，小瓊的表哥哥表姐姐們，組團(tuán)來(lái)J城看望小瓊，勸解小瓊要放寬心。小瓊在哥哥姐姐們面前，放聲地大哭一場(chǎng)，算是釋放自己近日來(lái)的郁悶心情。

也許是太過(guò)壓抑，也許是J城的暖氣讓小瓊不適應(yīng)，小瓊咳嗽得厲害，大城市看病真的是很難，剛剛做完手術(shù)，尚未拆線的孩子，又陪著小瓊四處奔波掛號(hào)排隊(duì)看病。冬季的寒冷天氣，適宜病毒傳播，新一輪新冠疫情襲來(lái)，小瓊居住的社區(qū)也有人感染了新冠。人們對(duì)待咳嗽已談虎色變，看到小瓊吭哧吭哧地咳嗽，以為是染上了新冠，嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。

月華如水，一個(gè)月的時(shí)光飛逝而過(guò)。

孩子手術(shù)后一個(gè)月，需要再次入院做介入治療。女婿晚上單位要加班走不開(kāi)，只好由小瓊?cè)メt(yī)院陪護(hù)。醫(yī)院陪護(hù)要求做核酸鼻咽拭子檢測(cè)，小瓊不知道自己身體是否能夠過(guò)關(guān)，為此又百度一下新冠咳嗽的癥狀，說(shuō)是新冠咳嗽沒(méi)有痰液，而小瓊咳嗽有痰液。另說(shuō)是，新冠感染一般在第二個(gè)禮拜病情就會(huì)加重。而小瓊已經(jīng)咳嗽一二十天了，依然不好不壞。小瓊確定自己應(yīng)該是未感染新冠，放心去做核酸鼻咽拭子檢測(cè)。小瓊母女每人交了一百二十元，經(jīng)過(guò)幾道篩查才做完檢測(cè)。后來(lái)住院陪護(hù)時(shí)，聽(tīng)同病房里的陪護(hù)人員閑聊，病人和陪護(hù)人員都無(wú)須繳費(fèi)，憑借著醫(yī)生證明即可做核酸檢測(cè)。

小瓊聽(tīng)后默默無(wú)言，回憶上個(gè)月孩子住院，女婿陪護(hù)，也都是自費(fèi)做鼻咽拭子核酸檢測(cè)。一時(shí)間感覺(jué)自己笨拙，消息閉塞，似乎啥事都比別人傻一點(diǎn)?？赊D(zhuǎn)念又一想，只要孩子病情能夠減輕，身體康復(fù)，多破費(fèi)一點(diǎn)又算啥子呢？

二

時(shí)代的一粒塵埃，落到個(gè)人頭上就是一座山。這兩年，連續(xù)發(fā)生三件蹊蹺事，幾乎把小瓊打倒。

年初小瓊的表姐從國(guó)外歸來(lái)，屬于當(dāng)?shù)卣M(jìn)的紅頂商人。表姐天天往小瓊家里跑，讓小瓊投資一起做生意。表姐告訴她是家族企業(yè)，又是與當(dāng)?shù)卣献鞯耐赓Y企業(yè)，只管放心投資。并允諾小瓊退休后，聘請(qǐng)小瓊?cè)S里幫助管理企業(yè)。表姐還常常帶來(lái)一些韓國(guó)的營(yíng)養(yǎng)品高麗參，韓國(guó)的無(wú)線圈纏繞的高級(jí)電熱毯，韓國(guó)的膏藥、胃藥、化妝品等，還帶回來(lái)了不會(huì)說(shuō)中文的韓國(guó)丈夫。

表姐告訴小瓊，稱呼表姐夫?yàn)樯玳L(zhǎng)，也即是老板之意。小瓊學(xué)會(huì)了一些如阿尼哈塞呦（你好）、阿尼哈賽（您好）、查查呢（謝謝）等韓國(guó)日常口語(yǔ)。表姐又說(shuō)，小瓊開(kāi)的老款別克轎車款式太舊了，她已在網(wǎng)上為小瓊定制了一輛寶馬轎車，讓小瓊退休后，開(kāi)上新款寶馬轎車去管理工廠，享受一下夕陽(yáng)無(wú)限好的退休生活。小瓊暈暈乎乎，感覺(jué)似乎一幅宏闊壯麗、姹紫嫣紅的遠(yuǎn)景圖畫(huà)已徐徐展開(kāi)……

一日來(lái)三趟，巧舌如簧的海歸表姐把自己包裝成見(jiàn)過(guò)大世面的大人物，以三寸不爛之舌為小瓊打開(kāi)了人生的新天窗。原來(lái)書(shū)里、電視里的生活方式距離自己如此之近，小瓊被忽悠得暈頭轉(zhuǎn)向。人都有一迷，平時(shí)一直謹(jǐn)慎的小瓊，終于被蠱惑人心的花言巧語(yǔ)擊中軟肋。

每個(gè)人都痛恨騙子，但是往往在身臨其境的時(shí)候又不知不覺(jué)地上當(dāng)受騙。從情感拉攏到思維操縱，騙術(shù)無(wú)孔不入。無(wú)知無(wú)覺(jué)中，騙子的觸手已探入到小瓊的血液、毛孔、頭發(fā)，讓小瓊無(wú)處遁逃。

看似闊綽大方的表姐終于露出了狐貍尾巴，她需要資金周轉(zhuǎn)……這個(gè)全世界騙子一致的老借口卻沒(méi)讓小瓊驚醒?！熬鸵粋€(gè)月，等我周轉(zhuǎn)開(kāi)立刻還你?！北斫悴痪o不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著手上的佛珠，一副學(xué)佛人慈眉善目的良善模樣?！拔覀儗W(xué)佛的，不騙人。”

興許是最后一句話加持，單純的小瓊被說(shuō)動(dòng)。將手里攢下的一點(diǎn)留給孩子的買房錢(qián)借給表姐。錢(qián)入人手，如羊入虎口。說(shuō)好只是暫時(shí)借給表姐使用一個(gè)月時(shí)間，可是轉(zhuǎn)眼近一年時(shí)間，借出去的錢(qián)如打了水漂，無(wú)論如何要不回來(lái)。

表姐早已不是當(dāng)初殷勤和氣的表姐，翻臉無(wú)情，電話不接，微信不回，隔三差五還會(huì)和小瓊吵架，并要挾要去小瓊單位。愛(ài)面子，本不想打官司的小瓊，在糾纏一年無(wú)果的情況下，起訴進(jìn)了法院。在法院執(zhí)行局正在執(zhí)行之際，小瓊又接到孩子患病的電話，焦頭爛額的小瓊，只好放下手頭的欠款事宜，趕往了J城……

三

小瓊在庚子年發(fā)生的第三件蹊蹺事情是：關(guān)于如何正確辦理使用出入境證件事件。

2019年小瓊作為作家，被省作協(xié)邀請(qǐng)去參加香港、澳門(mén)為期5天的文學(xué)交流活動(dòng)。小瓊寓居小城多年，對(duì)于出入境管理部門(mén)的程序不甚了解，以為出入境證件不是出國(guó)簽證，僅僅只是港澳通行證，港、澳是我們祖國(guó)的領(lǐng)土，無(wú)須太在意。想當(dāng)然以為港澳通行證只是臨時(shí)證件，活動(dòng)結(jié)束回來(lái)就沒(méi)有太大作用。回來(lái)后，未及時(shí)交給當(dāng)?shù)亟M織部門(mén)保管。恰逢小瓊又調(diào)整工作調(diào)動(dòng)到新單位，收拾物品的時(shí)候，竟不知道出入境證件隨同其他雜物丟到哪兒去了！

無(wú)巧不成書(shū)，換句話說(shuō)，人倒霉起來(lái)喝涼水都塞牙縫。國(guó)外更是用科學(xué)論證了這個(gè)道理——墨菲定律：一塊面包落地，永遠(yuǎn)是沾著黃油的那一面落地。

事情發(fā)生在庚子年的10月份，省委巡視組來(lái)到小瓊居住的城市巡視，據(jù)說(shuō)此次巡視組的一位成員，是抽調(diào)省外事部門(mén)的工作人員。

巡視組雷厲風(fēng)行，迅速查到一批和小瓊一樣丟失證件的公務(wù)人員，要一并接受紀(jì)檢部門(mén)處理。即將到退休年齡的小瓊，一輩子謹(jǐn)小慎微，從未有過(guò)違法違紀(jì)現(xiàn)象，更沒(méi)想到會(huì)因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)疏忽造成這么大的麻煩。其間小瓊外出開(kāi)會(huì)也被找回來(lái)問(wèn)話，本來(lái)巡視組來(lái)巡視，就是要找問(wèn)題的，人家目的就是要找出問(wèn)題、查到過(guò)錯(cuò)，可不聽(tīng)人如何解釋，更不會(huì)替人說(shuō)話。

后來(lái)小瓊主動(dòng)要求退款，把本來(lái)名正言順的公務(wù)邀請(qǐng)出差，變成不花國(guó)家一分錢(qián)的自費(fèi)。

接二連三出現(xiàn)奇奇怪怪的問(wèn)題，打得小瓊昏頭昏腦。小瓊本不是一個(gè)迷信之人，人到難處無(wú)法排解的時(shí)候，就會(huì)想起世道輪回、因果報(bào)應(yīng)。小瓊是一個(gè)善良之人，在別人遇到困難的時(shí)候，總會(huì)熱心幫助，每年年終，上級(jí)部門(mén)給小瓊單位的各項(xiàng)榮譽(yù)，小瓊從來(lái)不爭(zhēng)不搶，盡量讓賢給單位年輕人。她說(shuō)，年輕人前途無(wú)量，自己年紀(jì)大了，榮譽(yù)對(duì)于自己，沒(méi)有太大的作用。

最讓小瓊想不通的是，自己一輩子為別人做嫁衣，積善之家本有余慶，自己積德行善做了那么多的好事，為何命運(yùn)還是如此多舛。想到這里，小瓊心里實(shí)感不公。前半生家庭事業(yè)還算順?biāo)斓男…?，不想在庚子年間，接二連三遭遇到這些變故，簡(jiǎn)直措手不及。

也有人勸說(shuō)小瓊，大難之后必有后福。

小瓊也只能自我寬慰：但愿如此！

作者簡(jiǎn)介：

葉曉燕，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事。有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《星星》《詩(shī)選刊》《散文選刊》《散文百家》《時(shí)代報(bào)告》等。2016年獲全國(guó)“書(shū)香之家”榮譽(yù)稱號(hào)。獲得《人民文學(xué)》第六屆觀音山杯“美麗中國(guó)”海內(nèi)外游記征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、河南省“七個(gè)一工程”獎(jiǎng)、河南省報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。