小鎮(zhèn)記憶

浙東運(yùn)河的足跡從春秋時(shí)期的山陰故水道悠悠走來(lái)，一艘艘滿載的商船從這里出發(fā)，既可銜接京杭運(yùn)河貫穿南北，也可抵達(dá)東海之濱，連通那條東方海上絲路。

作為運(yùn)河時(shí)代的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，應(yīng)“運(yùn)”而生的這個(gè)小鎮(zhèn)，仿佛不再記得商旅貨船往來(lái)的塵封舊事，曾經(jīng)繁華一時(shí)的水陸碼頭，也最終默默歸于沉寂。好在那些老街舊巷里，依然延續(xù)著昔日的尋常生活。

馬渚的由來(lái)，據(jù)說(shuō)就是這樣：公元前210年，秦始皇南巡至越地，祭大禹并刻石記事于會(huì)稽。爾后，在這片水草豐茂，稱作“渚”的小洲濕地駐蹕，屯兵據(jù)守在渚山之巔，放馬飲水于渚中深潭，馬渚因此得名。溯源而行，鎮(zhèn)上這條叫馬渚中河的河流，其實(shí)便是逶迤數(shù)百里的浙東運(yùn)河的短短一程，汩汩流了幾千年的馬渚中河，更多鄉(xiāng)人稱其為飲馬河。

誰(shuí)也說(shuō)不清渚山腳下的這條河，究竟存在了多少年，我只知西晉的會(huì)稽太守賀循，曾下令開(kāi)鑿此河的一點(diǎn)文字記載;也不知這條河原本的模樣，卻曉得它流經(jīng)那個(gè)深邃如井的“飲馬潭”后，此間河水此上橋，便平添了幾分非同凡響的厚重與悠遠(yuǎn)。

不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始喜歡上這片秦皇駐蹕飲過(guò)馬的土地，喜歡這條蜿蜒穿過(guò)老街，與京杭大運(yùn)河同樣悠遠(yuǎn)的河流，以及河岸邊的這個(gè)小鎮(zhèn)。

河上的橋

千百年來(lái)，凡有水的地方，便有傍水而筑的村落民居。而維系兩岸間往來(lái)的，總有那么幾座年代悠久的橋。

昔日的飲馬河道，清凌凌的河水之上，古意盎然的三座橋，把小鎮(zhèn)的水韻河景，凸顯得既跌宕多姿又不失威儀。

李家弄口的那座橋，俗稱洞橋，始建于宋代。因橋下有常年不涸的飲馬潭，故也叫飲馬橋。一株不知年代的香樟，倒伏著身子，斜依在橋的西堍。亭亭如蓋的古干虬枝，恰似伸展的巨臂，將一座橋身輕輕地?cái)堅(jiān)趹牙铩Ｐ℃?zhèn)的居民喜歡坐在古樟下談古論今，這已是幾輩人的舊習(xí)了?？此脐愃椎纳罘绞?，讓他們有了一份與世無(wú)爭(zhēng)、隨遇而安的自信或滿足。

距飲馬橋東北兩三百米，有座木橋，橋石板平鋪在粗且長(zhǎng)的三根南洋原木上，簡(jiǎn)捷實(shí)用。人多的時(shí)候，木橋像是受不住負(fù)重似的，會(huì)顫抖得厲害。時(shí)常見(jiàn)膽怯的女孩子緊攥著大人的手，躡足通過(guò)。每次見(jiàn)到她們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，我覺(jué)得很是開(kāi)心，便像嬉戲的小狗一樣，在橋上來(lái)回奔跑，故意把腳步踩得“咚咚”直響，從而使橋更顫更抖。

每年總有那么一兩次，海水會(huì)倒灌浸入飲馬河道。來(lái)勢(shì)洶洶的海潮，猶如一條肆虐的蛟龍勢(shì)不可當(dāng)。一陣陣?yán)擞砍蓖酥螅辶亮恋暮铀ⅠR漾成了又苦又咸的渾水，鎮(zhèn)上的日子，開(kāi)始惴惴不安起來(lái)。得益于“念佛吃素一世，不如過(guò)橋石板鋪一記”的浙東民風(fēng)，道光年間，白馬湖畔的商賈巨擘經(jīng)元善，捐資在河道南端建了一座平梁石橋，取名“鎖瀾橋”，寓鎖狂瀾惠澤鄉(xiāng)里之意。鎖瀾橋?qū)捄駡?jiān)實(shí)的兩只橋墩，果然讓洶涌的海潮從此斂了氣度。人們不再畏懼這條蛟龍了，盈盈流動(dòng)的飲馬河，又歸于往日清亮的模樣。

扳罾的阿海伯

那時(shí)，沿著河邊行走，岸上通常有扳罾的人。那罾其實(shí)就是幾根竹竿支撐起來(lái)的一張方形漁網(wǎng)。漁罾隱身水底，隔段時(shí)間突然升起，便可捕獲恰好闖入網(wǎng)罾之內(nèi)來(lái)不及逃脫的魚(yú)蝦，頗似“守株待兔”。

扳罾的技巧傳到阿海這一輩，說(shuō)不清已有幾代。阿海打小跟隨父親在飲馬河上扳罾，他是鎮(zhèn)上公認(rèn)的扳罾高手。阿海六十好幾，黑瘦精干，生來(lái)腿腳有疾，行動(dòng)諸多不便。奈何父母早逝家境窘迫，一直未能娶上媳婦?？堪忸啦遏~(yú)一點(diǎn)微薄收入維持生計(jì)，孤身一人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過(guò)了幾十個(gè)年頭。

那時(shí)候，阿海伯整天扛副舊罾在河邊轉(zhuǎn)悠，我閑著無(wú)聊就跑去看他扳罾，有時(shí)也幫他拎拎魚(yú)桶什么的。

阿海扳罾的手法無(wú)疑是嫻熟的。他拽住繩子，任繩索一寸寸滑過(guò)掌心，罾緩緩落下，悄聲隱匿水中。接著他老僧入定般靜靜地盯牢水面，等魚(yú)入罾。然后起罾，他弓步站穩(wěn)，屁股快速往后一蹲，借勢(shì)雙臂拉繩發(fā)力，無(wú)論多重的罾網(wǎng)，瞬間脫離水面，河水嘩嘩往下泄，魚(yú)蝦閃閃朝上蹦。

然十罾九空，起罾十次，八九次要落空，即使一兩次有魚(yú)，多半也只是幾條小魚(yú)。扳到魚(yú)時(shí)，無(wú)論大小多寡，阿海并不現(xiàn)出喜樂(lè)。有時(shí)一天下來(lái)，連個(gè)魚(yú)鱗也未見(jiàn)，他照樣也不惱不怨?？粗骂赖乃婵偧y絲不動(dòng)，阿海伯一點(diǎn)都不心急，他慢慢擰開(kāi)那只扁扁的，不知從哪兒弄來(lái)的洋鐵酒壺喝上幾口燒酒，然后抹抹嘴角，講些孩子們不知道的事情?！按篝~(yú)多精怪啊，這么多年活下來(lái)，當(dāng)然不會(huì)輕投羅網(wǎng)的，毛頭小子才最會(huì)上當(dāng)哩。”阿海自言自語(yǔ)地念叨著?！胺凑恤~(yú)就行，管他大的小的?！蔽艺f(shuō)?！澳窃趺葱心?？”他目光犀利地瞟了我一眼，隨即道：“魚(yú)越大扳上來(lái)的機(jī)會(huì)就越小，大的螺螄青像是西游記中的妖精，必須與它斗智斗勇，只有武藝比其厲害的法師才能降住它”說(shuō)到這里，他桀然一笑，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“若對(duì)手是個(gè)尿包，也就沒(méi)啥意思了?！?/p>

跟他久了，我慢慢也知道了，其實(shí)阿海伯最拿手的還是扳大魚(yú)。他脖子上掛著的那枚從不輕易示人，用魚(yú)驚石打磨而成的吊墜，就取自一條三十多斤重的大青魚(yú)。“那年飲馬河發(fā)大水，橫河閘放水，我在閘口貓著，整整兩天兩夜不曾合眼，網(wǎng)進(jìn)網(wǎng)出十幾回，才扳到這條螺螄青的。嘿嘿，罾網(wǎng)中攪起的水花都有洗臉盆一般大?！彪m然過(guò)去了十多年，說(shuō)起這段往事，阿海的眼里依舊放射出光芒，充滿了自豪和榮耀。

早些年，河里的魚(yú)類(lèi)很豐富，水質(zhì)也好，阿海的魚(yú)不用叫賣(mài)，在岸邊就被人一搶而光了。后來(lái)或許因?yàn)楹铀廴镜木壒?，他的魚(yú)漸漸沒(méi)人敢要了。阿海伯只得去更遠(yuǎn)的地方扳罾，我就很少見(jiàn)著他了。以后多少年，河水又清了，盼著他能出現(xiàn)，卻再也沒(méi)能見(jiàn)到他。

木橋弄的孫阿太

這條鎮(zhèn)上最長(zhǎng)的弄堂，叫木橋弄。隔著木橋，東西約有一里多。弄口的兩間青瓦平屋里住著孫阿太一家。阿太的兒子金牛在木橋旁開(kāi)了一爿水果店，夫妻倆早出晚歸苦心打理。店雖不大，但生意卻做得風(fēng)生水起。金牛俠肝義膽，行事謹(jǐn)慎且智慧過(guò)人，是周?chē)粠曂麡O高的人物，誰(shuí)料金牛積勞成疾英年早逝，留下一大幫拖著鼻涕的孩子。后來(lái)不知為什么水果店也沒(méi)了，再后來(lái)，媳婦帶著幾個(gè)子女改嫁到三北農(nóng)村，濟(jì)濟(jì)的一大家子人，最后只剩下阿太與一個(gè)稍大的孫兒相依為命。

阿太挨著兒子原先的水果店址，擺了一個(gè)日雜百貨的小攤，做些針頭線腦的小生意糊口。天蒙蒙亮，月亮仍做著她的一個(gè)殘夢(mèng)?！爸ㄑ健币宦?，木橋弄的一扇木門(mén)被打開(kāi)，穿大襟青衣、梳老式發(fā)髻的孫家阿太出門(mén)了。先是長(zhǎng)條凳，再是長(zhǎng)木板，然后一大堆雞零狗碎的商品，最后才是一只油漆斑剝當(dāng)作錢(qián)箱的老式梳妝盒。阿太頗有些吃力地邁動(dòng)一雙小腳，像老鼠搬香火似的把一個(gè)日用百貨小攤，不厭其煩地從家里往大街上搬。弄口一塊有些不平的石板，“的篤的篤”一次又一次地響起。

后來(lái)人們才獲知，原來(lái)金牛是這一帶最早的地下黨員之一，他的那個(gè)水果店原來(lái)是一處抗日武裝的交通站，那年月小鎮(zhèn)所發(fā)生的幾樁驚心動(dòng)魄的抗日事件，都與這個(gè)并不起眼的小水果店有關(guān)。

河里的船

船只，是那時(shí)這里主要的交通工具。一年四季飲馬河里總漂著幾只漁船。早些年的抲魚(yú)船，船上有竹篾與棕箬的篷子，船板被船婦拖得光亮可鑒，船頭還有一只生火做飯的缸灶，窄小的船艙里堆著被子、衣裳以及鍋碗瓢盆等生活用具，這便是一個(gè)漁民的家了。年少的我，曾經(jīng)非常好奇他們漂泊不定生活，有好幾次想跳上他們的船頭，跟著他們順流而下。

后來(lái)，河里有了一種叫柴油機(jī)船的貨船。前面一只裝動(dòng)力的拖輪，后面拖掛幾條或更多的駁船，這些貨船多是重載，船幫吃水，河水幾乎要漫到甲板上來(lái)。貨船一靠岸，碼頭工人便肩扛背馱裝貨、卸貨，“嘿喲嘿喲”的號(hào)子此伏彼起。

還有一種載客的動(dòng)力船叫汽油船，整條船封閉式的，像一座移動(dòng)的小屋。這種船常有一個(gè)駕駛艙，船老大在艙位里駕駛方向盤(pán)，這些男人都不太愛(ài)說(shuō)話，神態(tài)凝重地注視著流動(dòng)的河水，目光清明堅(jiān)定。駕駛船后面是客艙，兩邊開(kāi)著一扇扇小窗戶，我發(fā)現(xiàn)，坐在船上的旅客會(huì)從小窗口奇怪地張望岸上，而岸邊的人也會(huì)羨慕地打量著船上的他們。船還在兩三里之外，就能感應(yīng)到那種“噗噗噗”的馬達(dá)聲。我站在岸邊，伸長(zhǎng)脖子看了好久，這才看見(jiàn)綠色的船身遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)。每當(dāng)汽油船駛近，河面在顫抖，腳下的石板似乎也在顫動(dòng)。汽油船緩緩?fù)？吭诤硬侯^，埠頭瞬間喧鬧了，浪頭拍打著岸邊，人們像螞蟻一樣從船上擁出來(lái)，又如螞蟻一樣從岸上擁進(jìn)船艙。

鎮(zhèn)上小學(xué)

自我家屋后，穿過(guò)兩邊屋檐幾近相觸的一段石板路，面前便見(jiàn)一條蜿蜒的小河，河?xùn)|便是我曾經(jīng)就讀的小學(xué)。

校園用泥墻圍成一個(gè)長(zhǎng)方形，大門(mén)進(jìn)去是一大片空地，中間用小青磚鋪就的一條甬道，道旁多半?yún)采碾s草。也有幾塊荒地，被幾個(gè)老師開(kāi)墾出來(lái)，隨便撒一些菜籽，種上一畦畦碧綠的油菜，到了三月春意綻放的季節(jié)，一片金燦燦的菜花。

甬道盡頭即回字形校舍，回字中央是個(gè)石板天井，天井北面一個(gè)集會(huì)的小禮堂，正中有半米多高的講臺(tái)，表演節(jié)目時(shí)也作戲臺(tái)用。

全校一共五個(gè)教室，學(xué)生坐不下時(shí)，只好借用鎮(zhèn)上陳家祠堂、七間樓、相公殿等閑房子上課。于是，那些稱作“學(xué)校分部”的臨時(shí)教室，留下了我曾經(jīng)求學(xué)的足跡。

在本校讀了一年后，二年級(jí)我們就轉(zhuǎn)到學(xué)校西北面的陳家祠堂上課。祠堂正中供奉著密密麻麻的祖宗牌位，說(shuō)是一個(gè)“木主牌”代表一個(gè)逝去的先人。教室就設(shè)在那里，所以這些“先人”就天天伴著我們一起上課下課。

有一日正在上課，突然從牌位上方傳出一聲異響，小閣樓的木門(mén)“砰”地被打開(kāi)了，忽明忽暗中，抬頭猛見(jiàn)一個(gè)恐怖的身影，似人似鬼，所有同學(xué)嚇得哇哇尖叫，連講課的女老師，也慌忙丟下課本逃了出去。

原來(lái)，住在祠堂里的一農(nóng)家老頭，上閣樓尋找農(nóng)具，因閣樓漆黑一片，于是想打開(kāi)小門(mén)借光。誰(shuí)知木門(mén)長(zhǎng)久不開(kāi)，門(mén)臼塵封，老頭用力過(guò)猛，弄出沉悶的聲響。

因?yàn)椤芭莆皇录保瑤讉€(gè)坐在牌位鄰近的同學(xué)，害怕得不敢再去上學(xué)，于是課堂便搬到了離校本部最近的七間樓。這樓房以前不知是哪個(gè)大戶人家的，土改開(kāi)始就劃歸學(xué)校所有了。

三年級(jí)我們?nèi)ハ喙罘植烤妥x。相公殿是座落在鎮(zhèn)東的一座廟宇，當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上百姓的“娛樂(lè)中心”，也是唯一能演戲的地方。廟里有高高的戲臺(tái)，戲臺(tái)兩邊樓上樓下和中間的大天井都可以看戲。

教室就在樓下西廂房，光線幽暗，陰濕的泥地幾乎會(huì)滲出水來(lái)。還有幾個(gè)屋柱，會(huì)擋住一部分看黑板的視線。沒(méi)有鐘聲，“嗶——嗶”鐵皮哨子吹響，便是上課的鈴聲。

老師晚上批改作業(yè)用的是美孚燈，有形如張嘴蛤蟆似的燈頭，以及大肚葫蘆一樣的玻璃罩。跳動(dòng)的火苗，彌漫著黑煙的煤油味，在無(wú)邊無(wú)際的夜色里，顯得那么遙遠(yuǎn)、寂寥。

雖說(shuō)環(huán)境因陋就簡(jiǎn)，但師資卻一點(diǎn)也不推板。每年本部都有一兩名從其他學(xué)校邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的教師。有位陳老師，是從慈溪聘來(lái)的，而教音樂(lè)的趙老師則是從縣城請(qǐng)過(guò)來(lái)的。

我印象最深的是謝寶楓老師。謝老師清瘦、高個(gè)，沖頂頭。上課時(shí)唾沫橫飛，聲音高亢激昂，像朗誦詩(shī)一樣，偶爾也到球場(chǎng)打打籃球，是全校最棒的語(yǔ)文老師。他平時(shí)不茍言笑，對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)肅，我們非常怕他。那時(shí)土改運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，宣傳政策的任務(wù)落實(shí)到學(xué)校，謝老師廢寢忘食地編過(guò)好幾個(gè)劇本，其中的《九件衣》最成功，演出場(chǎng)數(shù)最多，人氣也最旺。

《九件衣》描寫(xiě)地主家失竊了九件衣服，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)村子里。有一個(gè)窮苦農(nóng)民，身上穿的一件衣服與被盜衣服十分相似，于是農(nóng)民被抓進(jìn)了警察局。嚴(yán)刑拷打屈打成招。妻子攜兒探監(jiān)，一家三人哭成一團(tuán)。

其實(shí)，這件衣服是農(nóng)民撿的，失落在他家附近多日，雨淋日曬無(wú)人要，農(nóng)民撿來(lái)御寒，不想?yún)s染上冤枉。

那日謝老師把我叫到他辦公室，講《九件衣》的劇情給我聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著我眼淚鼻涕地哭出聲來(lái)。謝老師連連點(diǎn)頭，興奮地對(duì)在場(chǎng)人說(shuō)：“就選他，就選他?！痹瓉?lái)其他角色早已有了人選，唯獨(dú)農(nóng)民的兒子尚未落實(shí)，謝老師不假思索當(dāng)即拍板由我扮演。

探監(jiān)這場(chǎng)戲中，當(dāng)看到遍體鱗傷的父親時(shí)，我禁不住號(hào)啕大哭，感染臺(tái)下看客也嗚咽不止，一時(shí)高潮迭起，演出非常成功。事后，謝老師滿面春風(fēng)地對(duì)我豎起拇指：“我知道你一定能行的。”接著又說(shuō)：“可惜讀書(shū)不太用功，好好讀書(shū)將來(lái)肯定會(huì)有出息的?！边@些話著實(shí)讓我得意了好幾日。

讀四年級(jí)時(shí)，我們?nèi)ト~家祠堂上課。葉家祠堂就在飲馬河畔，祠堂正門(mén)豎立著高高的旗桿，常見(jiàn)懸燈掛旗的。自從做了校分部之后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飄旗張燈了。

下半學(xué)期，我們又去勞家祠堂分部上學(xué)，祠堂背后的山腳下是個(gè)處決犯人的刑場(chǎng)，終日陰森森的，總有種莫名的恐懼。好在五年級(jí)時(shí)，我們終于重回了校本部，不再離開(kāi)。我的小學(xué)學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)六地終于完成。

一切分明眼前，又恍如隔世。就這樣，這所曾經(jīng)讓我度過(guò)青蔥歲月的小學(xué)，一直沉在我的心底。忽然想起仍溫暖如初。印象里當(dāng)年的?；帐侨切蔚?，藍(lán)底白邊黑字，正中有一匹奔跑著的駿馬。

菁江古渡

飲馬河?xùn)|去十幾里的菁江古渡，當(dāng)年寫(xiě)“春風(fēng)又綠江南岸”詩(shī)句的王安石也留下了吟誦。宋仁宗皇祐二年1050年，王安石任鄞縣縣令期滿回京，乘舟沿運(yùn)河西行至菁江渡，南眺連綿起伏的四明山巒如一道天然的綠色屏障，北望一馬平川的姚西平原恰似一塊絢麗多彩的織錦，吟出了《離鄞至菁江東望》的詩(shī)篇。因了臨川先生“丹樓碧閣無(wú)處所，只有溪山相照明”的詩(shī)行，菁江古渡從此名揚(yáng)四海。此后的淳熙十三年（1186年）三月，南宋的陸游前往明州拜訪史浩，也行舟于此古渡?？梢?jiàn)運(yùn)河的煙波里出沒(méi)過(guò)多少文人墨客、名士高官。

詩(shī)人的背影已遠(yuǎn)去千年，吟哦的余音也散落在輕波細(xì)浪間，偏有不少人讀罷詩(shī)又追尋過(guò)去，試圖重溫那一份心理感應(yīng)，是如愿，是嘆息，還是失望，已無(wú)從說(shuō)起了。如今的菁江古渡已沒(méi)了渡船，自然也見(jiàn)不到當(dāng)年舟楫往來(lái)、渡客熙攘的景致了。我站在古渡口四望，頭頂?shù)奶?，灰蒙蒙的，兩岸皆是新建的樓屋，南面綿延的四明山也成了一道隱約的山影。歲月帶來(lái)的陌生感以及未曾改變的河流，讓我怎么也悟不出古詩(shī)之神韻。

渡口北面的后場(chǎng)址村，相傳是明朝狀元韓應(yīng)龍的祖籍地，遙想狀元郎當(dāng)年金榜題名衣錦還鄉(xiāng)，是何等的榮耀氣派，可惜天妒英才，他壯志未酬身先死，一抔黃土歸故里。據(jù)村里老人講，原來(lái)這里是有一座狀元墳的，但前些年也被人平毀建了宅子。

對(duì)岸，一群麻鴨，拍動(dòng)雙翅爭(zhēng)相下水，排成箭狀隊(duì)形，“嘎嘎”地叫著一路游去。我依稀聽(tīng)見(jiàn)，深而闊的一片水面上，古老的船歌從水天交匯的褶皺中飄來(lái)，徘徊在心靈的渡口，歌聲悠揚(yáng)，碧波蕩漾。

阿娟的裁縫店

有人說(shuō)，日常生活的美，常美在心甘情愿的一再重復(fù)一件看似無(wú)趣卻樂(lè)此不疲的事情。是呀，這世間所有的美，都是勞動(dòng)者用手藝創(chuàng)造出來(lái)的，講究的就是一個(gè)耐心與堅(jiān)持，一種別人難以想象的執(zhí)著。

“服裝加工”幾個(gè)字用毛筆寫(xiě)在一塊舊紙板上，其實(shí)寫(xiě)不寫(xiě)也無(wú)所謂，店門(mén)口擺著的那臺(tái)老式縫紉機(jī)，一看便知是個(gè)裁縫店。

阿娟的這個(gè)裁縫店，已經(jīng)開(kāi)了30多年，從她一頭秀發(fā)到如今的花白頭發(fā)。以前小鎮(zhèn)人做新衣裳都去她的鋪?zhàn)永?，老老少少都喊她一聲“阿娟姐”，一叫叫了這么多年。那時(shí)還沒(méi)有縫紉機(jī)，做衣服全靠一針一線手工縫制出來(lái)?，F(xiàn)在的人基本不去裁縫鋪?zhàn)鲆路?，年輕人更喜歡到大商場(chǎng)或?qū)Ｙu(mài)店去買(mǎi)?？p紉手藝也像許多我們熟悉的老手藝一樣，悄悄遠(yuǎn)去，淡出我們的生活。

阿娟姐的裁縫鋪已不再是“做衣服”那么單純了，還有蒸汽燙、換拉鏈、釘銬扣、剪褲邊等項(xiàng)目，也修舊衣服。

給老媽買(mǎi)了幾回褲，城里商場(chǎng)買(mǎi)的，價(jià)格不菲。但她穿著總說(shuō)不舒服，不是腰身太肥，就是褲腿太短，最后她還是穿以前舊的。有人告訴我，去阿娟姐那里改一下吧。三塊錢(qián)一條褲，真是便宜，老媽穿上新褲子笑了。

釣魚(yú)的老竺

溯流而上，從南往北再折向西行，兩岸青山對(duì)峙、峰巒疊翠。一路走到西橫河船閘旁的小村落。

立于村中老橋之上，滿目的山水風(fēng)光，未經(jīng)雕飾，那么生動(dòng)、自然。眼前的這條河，在這里與姚西平原上的湖泊相聯(lián)通，水域變得寬闊大氣，豁然開(kāi)朗。沒(méi)船也沒(méi)有風(fēng)路過(guò)的時(shí)候，清澈的河水如一面明鏡，倒映著農(nóng)舍、古樹(shù)、炊煙。有飛鳥(niǎo)掠過(guò)天空，也有漁舟從山的那頭劃來(lái)，意境深遠(yuǎn)。

廢棄的船埠邊常有垂釣者，我總喜歡一旁靜靜地觀看他們釣魚(yú)。時(shí)間久了，自然便相熟了。

一位叫老竺的釣友，天天出門(mén)，陰晴雨雪，從不間斷。

即使釣了許久，也不見(jiàn)浮漂有半點(diǎn)動(dòng)靜，他照樣不急不躁地盯著水面，有時(shí)一天下來(lái)，沒(méi)有一尾魚(yú)兒釣起，他也仍舊樂(lè)呵呵的，一種任來(lái)者來(lái)，隨去者去的淡然。

聽(tīng)人家背后議論，他曾是省城一中學(xué)的美術(shù)教師，被錯(cuò)劃右派在監(jiān)獄里度過(guò)了青春歲月，改正后被分配到國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)。之后，娶妻生子，在小鎮(zhèn)安家落戶。

他自己說(shuō)，在漁場(chǎng)那會(huì)兒他們捕撈的全是十幾斤甚至更重的大魚(yú)，現(xiàn)在下崗了，聞不到魚(yú)腥，釣釣小魚(yú)過(guò)把癮。

有一天，老竺突然告訴我說(shuō)，不知為什么當(dāng)年整治他的那些人，早已像塵埃一樣歸于黃土了，唯有自己卻健健康康地活著。所以他覺(jué)得，現(xiàn)在生活給予他什么，他都會(huì)淡然去接受的。

我知道，淡然并非天生的，那是經(jīng)歷跌宕起伏之后的感悟和超脫，或許只有歷經(jīng)了風(fēng)雨的心，才能夠領(lǐng)會(huì)和懂得淡泊的樂(lè)趣。

生煎饅頭

尋常巷陌，人間煙火。雖經(jīng)歲月流逝，那些關(guān)于生煎的情愫，依然美好如初。

生煎饅頭俗稱生煎，類(lèi)似于鍋貼和臺(tái)灣的“水煎包”。當(dāng)年老街上一個(gè)叫“包子友相”的人，他做的生煎面軟汁濃，肉鮮底脆，咬一口充滿了蔥香、肉香和芝麻香。

生煎出鍋時(shí)，包子友相會(huì)用鍋鏟在鍋沿上敲打出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的節(jié)奏，入耳又好聽(tīng)。吃客們尋聲過(guò)去，圍在長(zhǎng)方形的案板周?chē)粋€(gè)個(gè)報(bào)出自己需要的數(shù)量：我四個(gè)、六個(gè)、給我八個(gè)、十個(gè)……因?yàn)榇蠖际鞘炜停瑘?bào)完數(shù)，人們便將錢(qián)扔到案板上，然后自己找回零錢(qián)。友相拿出一疊干荷葉，攤在手掌上，一個(gè)個(gè)鏟好生煎遞給他們。那些人拿好生煎，倒點(diǎn)米醋，或站，或蹲，或在河邊的欄桿上坐著吃。有時(shí)忙上一陣，生煎還沒(méi)賣(mài)完，友相會(huì)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”再敲一遍兜攬顧客。

夏天的晚上，友相也擺夜攤，為的是那些街坊四鄰的老顧客。午夜，橋上乘涼的人，肚皮咕嚕咕嚕叫了，整條街都關(guān)了門(mén)，要想吃點(diǎn)消夜，唯包子友相的生煎莫屬。

當(dāng)夜風(fēng)中飄來(lái)生煎的香味，隨后聽(tīng)到“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音，食客們就知道包子友相的生煎又出鍋了，眾人聚攏在生煎攤前，有時(shí)候滿滿一鍋生煎，五六分鐘就見(jiàn)了底。

皓月當(dāng)空，河水泛出粼粼銀光。人們一邊愜意地品嘗生煎，一邊你一言我一語(yǔ)地即興發(fā)揮著自己的想象力，補(bǔ)綴起納涼時(shí)聽(tīng)過(guò)的那個(gè)故事的情節(jié)。這味道，這畫(huà)面，與那山那水聯(lián)系起來(lái)，仿佛一個(gè)很美的意境。

不知何時(shí)，友相兒子曾經(jīng)的生煎店，也被拆得只剩下斷垣殘壁了，墻體上“定做饅頭”幾個(gè)字還依稀可見(jiàn)。倒是它對(duì)面那家開(kāi)了40多年的早餐店還在。這是一個(gè)面積不大的無(wú)名小店，兩間東倒西歪的平屋，遠(yuǎn)看就像一幅褪了色的黑白照片。店門(mén)口立著由汽油桶改制的大爐子，上面置一只生鐵平底鍋。鎮(zhèn)上許多老手藝都面臨著后繼乏人的困境，而它依舊不慌不忙地保持著傳統(tǒng)生煎的做法。

三四張方桌，幾條木凳子，有點(diǎn)逼仄擁擠的就餐環(huán)境，絲毫沒(méi)有影響店家的生意。清早的街上行人稀少，店里的顧客卻人滿為患。吃生煎的人常常要等上很久。

剛出鍋的生煎，胖胖的，頭上頂著碧綠的香蔥，黝黑的芝麻，下面襯著焦黃的底板，色澤賞心悅目。小鎮(zhèn)人愛(ài)它，自有道理。

許多年后，我終于又坐到了這家無(wú)名小店的方桌前吃生煎了。夾起一個(gè)生煎，蘸一點(diǎn)醋，先吃面皮，然后是肉餡……餡鮮汁滿，皮薄底脆。哦，還是從前那個(gè)熟悉的味道。我有些滿足地笑了，閑看外面等著生煎出鍋的眾生相。店外面，那些大人手牽著背個(gè)老大書(shū)包的孩子，焦急地等在爐邊，十幾雙眼晴盯牢生煎師傅的每個(gè)動(dòng)作。

生煎師傅也是店老板，將一只只雪白的小饅頭在鍋底排列整齊，淋兩勺菜油，煎一面，翻個(gè)身，直至雙面金黃，然后潑半碗水。只聽(tīng)到哧啦一聲，無(wú)數(shù)細(xì)小的油珠四處亂濺，一股香噴噴的蒸汽沖天而起，趕緊將木蓋蓋上，不時(shí)手墊抹布把住鍋沿轉(zhuǎn)幾圈。約莫一兩分鐘，生煎師傅揭開(kāi)厚厚的木蓋，隨即撒上一把蔥花，再撒一些芝麻，然后起鍋。剛出爐的生煎，最具煙火氣，瞬間就被搶光。買(mǎi)到生煎的人，提著還燙手的生煎興高采烈地?fù)P長(zhǎng)而去，沒(méi)買(mǎi)到的只有心灰意懶地等待下一鍋了。有時(shí)間堂吃生煎的，不忘再來(lái)一碗油炠粉絲湯或者咸豆?jié){，有干有濕，相當(dāng)樂(lè)胃。

生煎、油炠粉絲湯抑或一碗豆?jié){，撫慰著我們?nèi)找鎷少F的腸胃，簡(jiǎn)單至極，但也美味至極。

小鎮(zhèn)日常

老鎮(zhèn)仍舊飄散著一種屬于老底子的味道。石板的街，店鋪沿河而建，一家緊挨一家。店屋臨河的一面皆杉木板壁，不上任何飾料，裸露著木材的原色，即使已被歲月染黑，木紋絲路也隱約可辨。窗是木的窗，門(mén)也是木板拼的，一切那么原始樸拙。

洞橋橋堍一爿古色古香的老茶館，門(mén)口的七星灶上坐了好幾把茶壺，店主提壺續(xù)水進(jìn)進(jìn)出出地忙碌。

老茶館像一個(gè)頓號(hào)，停頓在老街上。鎮(zhèn)上的人，有事無(wú)事愿意去茶館閑坐。一壺陳茶，二三舊友，也可泡個(gè)半日。日子如茶，苦澀過(guò)后終有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。

小鎮(zhèn)的菜場(chǎng)終日充斥市聲和鄉(xiāng)音。去菜場(chǎng)的狹窄小弄，總是鮮活而擁擠的。楊梅時(shí)節(jié)盛滿楊梅的籃、筐，匯成一條爍紫艷紅、酸酸甜甜的梅弄。吃罷楊梅，農(nóng)家人又把自產(chǎn)的一點(diǎn)五光十色的果蔬挑來(lái)，像一幀幀繪畫(huà)小品，零零散散擺在兩邊低矮的屋檐下。

冬瓜外裹一層白白果粉，西紅柿連帶綠綠葉蔓，一個(gè)老農(nóng)，從編織袋往外掏沾了濕泥的嫩花生，有人擔(dān)了兩矮筐蓮蓬叫賣(mài)，青蓬上還閃著晶瑩的水珠。

我向老農(nóng)買(mǎi)花生，老農(nóng)過(guò)完秤又捧了一大捧給我，我說(shuō)不要，他說(shuō)自家地里種的，吃不完才拿出來(lái)賣(mài)一點(diǎn)的。老農(nóng)的話樸素實(shí)誠(chéng)，我不再推卻。

菜場(chǎng)門(mén)口的海鮮攤，特新鮮。全是剛從杭州灣海域捕獲的小海鮮。海魚(yú)泛出一片大海似的銀白或幽藍(lán)色，幾只指甲蓋般大小的螃蟹，從一堆米蝦中悄悄爬出來(lái)透氣。

一家當(dāng)?shù)靥厣男〕缘?，門(mén)口擺了張圓臺(tái)面，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔廊耍?tīng)說(shuō)話大多本地方言。抿一口店家自釀的蘆稷燒，吃一碗牛骨湯煮千張包或農(nóng)家堿水素面，從容又津津有味的樣子。不管認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，一桌人圍坐在一起，邊吃邊喝邊聊，毫不在意旁人的觀瞻及四周的熙攘，市井小民才有的平淡與知足。我好羨慕他們的隨便自在，樂(lè)天知命。好幾次也想坐下去，坐到他們中間，聽(tīng)他們聊些什么。置身于平民的生活，做一個(gè)平常人，并且樂(lè)在其中。

小鎮(zhèn)至今還保留著老戲臺(tái)，魯迅先生筆下的那種，戲臺(tái)半個(gè)搭岸上，半個(gè)在河里。魯迅小時(shí)候在外婆家，坐著搖櫓的木船去皇甫莊看水鄉(xiāng)的社戲。

在老戲臺(tái)看戲，多在星空璀璨、月色朦朧之夜。偶爾有微風(fēng)從河面吹來(lái)，帶著一絲涼爽和河底水草淡淡的清香?！扮I鏘鏘”的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓一敲，戲文便開(kāi)演了?？磻蜃钶^真的要數(shù)老人及婦女們。其實(shí)這些戲文他們看過(guò)好多遍了，情節(jié)唱詞莫不爛熟于胸，但唯有如此，才甘于接受，更樂(lè)意欣賞。演到哀婉凄絕時(shí)，看戲的人禁不住傷心落淚;唱到精彩動(dòng)情處，臺(tái)下的觀眾忍不住跟著哼起來(lái)，一時(shí)臺(tái)上臺(tái)下響成一片，熱鬧極了。

戲臺(tái)場(chǎng)邊少不了各種吃食攤，凍米糕、芝麻糖，餛飩或臭豆腐，烤番薯攤。有人不想看時(shí)，便可借機(jī)退出，在小攤邊吃一點(diǎn)食物，吃了又去臺(tái)前站一會(huì)兒。一邊生活，一邊藝術(shù)，小鎮(zhèn)看戲，草臺(tái)民俗就是這樣子。

時(shí)光就這么不經(jīng)意地從小鎮(zhèn)最平凡的日常中溜走。都市的擁堵嘈雜，山村的偏僻閉塞，而介于兩者之間的小鎮(zhèn)，恰到好處地把日子過(guò)得平淡而真實(shí)，這樣的日子，充滿溫馨，令人向往。

作者簡(jiǎn)介：

徐群 ，筆名清風(fēng)徐徐。作品散見(jiàn)于《散文選刊》《散文百家》《江南》《鴨綠江》《青海湖》《西部散文選刊》等三十余種刊物，出版散文集《回眸鄉(xiāng)關(guān)》。