雁過(guò)留聲

一

日偽統(tǒng)治時(shí)期的礦山，苦難的礦工住在黃土坡上挖的窯洞里。新中國(guó)成立后，黨和國(guó)家不斷改善職工居住條件，蓋起了溫暖的住房。

礦南山坡叫南窯地。南窯地一坡上有個(gè)售糧店，糧店再往上有礦總務(wù)科管轄的維修組，組里有一個(gè)木工姓郎，武清人。他早年來(lái)礦，有一個(gè)兒子名慶子，玩伴們很自然地叫他郎慶。

郎慶長(zhǎng)得個(gè)是個(gè)，樣是樣，聰明好學(xué)，喜歡樣板戲。他家鄰居是個(gè)有名的書(shū)法家，郎慶跟著書(shū)法家學(xué)會(huì)了毛筆字。在糧店附近，郎慶聽(tīng)到礦上宣傳隊(duì)一個(gè)會(huì)拉京胡、二胡的人的琴聲，他跟著苦苦練習(xí)，整場(chǎng)的《杜鵑山》《智取威虎山》全能拉下來(lái)。

全國(guó)普及樣板戲，礦上搞得也很紅火。郎慶上高中時(shí)，班里有個(gè)叫楊陽(yáng)的女孩會(huì)唱樣板戲，總校部抽調(diào)能拉會(huì)唱的學(xué)生，組成《智取威虎山》劇組巡演，竟然很成功。于是，提起郎慶、楊陽(yáng)，大伙兒都知道，還戲謔地說(shuō)是狼看上羊了。

到了高中畢業(yè)，一份知青上山下鄉(xiāng)名單，擺在礦辦公室王主任的桌子上。礦總務(wù)科、工會(huì)，以及其他機(jī)關(guān)干部子女安排到赤城縣雕鄂農(nóng)場(chǎng)和各自然村;礦井下東坑、西坑單位的職工子女，安排到城關(guān)林場(chǎng)和各自然村。

于是，河北省赤城縣，從東到西的九鄉(xiāng)九鎮(zhèn)都有了龍煙鐵礦的初、高中畢業(yè)的學(xué)生。郎師傅按照組長(zhǎng)要求，做了一百三十個(gè)木箱子，為礦工子女上山下鄉(xiāng)提供福利。

大勢(shì)所趨，職工家屬只能服從分配，默默地給孩子們領(lǐng)取了維修組郎師傅悄悄留在箱底右下角有五星烙印的木箱。高興的是木箱免費(fèi)，傷感的是要親情別離。

楊陽(yáng)的父母，在龍煙鐵礦所在地、龐家堡區(qū)屬單位工作，她可以分配到離家近的像白廟、花家梁，或楊家山等村插隊(duì)。在這些條件好的村里，一個(gè)勞動(dòng)日可以掙到一元左右的工分。而赤城縣偏遠(yuǎn)農(nóng)村，一個(gè)勞動(dòng)日只能掙三角，每年“分紅”差距很大。可她非要鬧著和郎慶去同一個(gè)村。為了讓楊陽(yáng)和郎慶插隊(duì)到同一個(gè)地方，楊陽(yáng)的父親專門(mén)跑到市里，向時(shí)任教育局領(lǐng)導(dǎo)的申叔叔求情。

初夏，礦上又一批知青披紅戴花，在18輛大轎車的護(hù)送下朝赤城縣方向出發(fā)。

礦上出來(lái)的知識(shí)青年們，早有礦工的吃苦耐勞精神，不少孩子在礦上扒過(guò)樹(shù)皮，撿過(guò)煤渣。來(lái)礦早的工人，住過(guò)荊笆房（用山上植物編織成規(guī)則的網(wǎng)，釘在木樁上，抹稻草泥，做成的簡(jiǎn)易房屋），吃過(guò)糧食局供應(yīng)的紅皮“麻山藥”，想著農(nóng)村這點(diǎn)苦對(duì)他們來(lái)說(shuō)不算什么。

分到水稻農(nóng)場(chǎng)的知青們?cè)诶限r(nóng)的指導(dǎo)下，插水稻、拔雜草;落戶到生產(chǎn)隊(duì)的知青們則要春播、夏管、秋收、冬整農(nóng)田，年復(fù)一年地勞作。離家久了，知青們想家的時(shí)候在被窩兒里哭，琢磨著過(guò)年了必須回去一趟。

河北省雕鄂公社，是革命老區(qū)，位于赤城縣中南部，屬潮白河水系紅河流域。東與后城鎮(zhèn)接壤，南與北京延慶區(qū)毗鄰，西與龍關(guān)公社、大海陀公社交界。

這個(gè)縣深山交通惡劣，有的地方兩天一趟公共汽車，能坐十幾個(gè)人?，F(xiàn)在來(lái)了這么多知青，坐車回家成了奢望。有知青悄悄搭貨車回礦，行到有18盤(pán)的盤(pán)山公路處，意外出車禍，幾條年輕生命危在旦夕。

但是困難擋不住思鄉(xiāng)情。連續(xù)三天在荒郊野外站點(diǎn)等不到車，知青們著急了，坐在一起，唱天大地大不如黨的恩情大，還沒(méi)唱完女生們就哭成一片。

這時(shí)候郎慶說(shuō)話了：“我們現(xiàn)在的位置是赤城縣雕鄂公社，往西南，經(jīng)過(guò)東山廟、蔡莊子、田家窯等十幾個(gè)村子就到了河北省宣化縣，百十里地，我們徒步旅行回家！”

“你以為宣化縣地界在打谷場(chǎng)邊上嗎？宣化地界264平方公里，離你家還遠(yuǎn)著哪！”另一個(gè)知青說(shuō)。

“紅軍不怕遠(yuǎn)征難?！崩蓱c振振有詞。一番爭(zhēng)論之后，他們還是決定做好準(zhǔn)備步行回家。

出發(fā)前一晚，和郎慶睡一個(gè)土炕的知青，白天起豬圈拉糞，回到知青點(diǎn)，鍋里沒(méi)飯，缸里沒(méi)水。他們幾個(gè)又累又渴，商量晚飯?jiān)趺闯?。只有吃飽了才能走回家?/p>

張鐵礦要去打聽(tīng)村里豆腐坊有沒(méi)有關(guān)門(mén)，王曉武說(shuō)去老鄉(xiāng)菜地偷卷心凍菜，李世軍要去鄰居菜窖弄幾個(gè)土豆。幾個(gè)人正在商量晚飯，忽然聽(tīng)到窗外有覓食的雞叫聲。郎慶靈機(jī)一動(dòng)，狡黠地一笑。他指揮小王把昨天喝剩下的半瓶酒拿來(lái)，又喊小李快哄騙雞進(jìn)來(lái)。他自己脫下一只鞋，解一根鞋帶拿在手里……

郎慶有辦法，先把肉洗凈煮熟，然后放在蒸篦上，鍋底下放一把紅糖和柏木屑，然后灶臺(tái)燒火，10分鐘不到一盤(pán)熏肉擺上。

吃相就別提了，一天的勞累加上酒精，很快他們東倒西歪地睡在了炕上。

郎慶留了心眼順手關(guān)了里屋門(mén)，還用那根鞋帶隨意閂了門(mén)，大概是他干了壞事怕雞主人找來(lái)吧。

二

半夜12點(diǎn)，15名男女知青出發(fā)回礦過(guò)年。

夜幕陰沉，好像要下大雪，但他們視而不見(jiàn)。剛出村沒(méi)多久雪就下起來(lái)了，大伙兒有點(diǎn)兒擔(dān)心。郎慶說(shuō)，周邊自然村都有知青點(diǎn)，平時(shí)經(jīng)常有同學(xué)往來(lái)，回礦的路線不陌生。知青們開(kāi)始嘰嘰喳喳說(shuō)鄉(xiāng)村的趣事。

張鐵礦說(shuō)，村配種站那匹種馬，一天喂十個(gè)雞蛋，一斤白糖，比人待遇高。李世軍說(shuō)，大隊(duì)磨油坊壓出來(lái)的“鋼絲饸饹”買(mǎi)點(diǎn)回家。王曉武說(shuō)去買(mǎi)豆腐時(shí)，碰見(jiàn)富貴和對(duì)象抱在一起。

白天的時(shí)候楊陽(yáng)去鄰村，專程買(mǎi)了煙葉，給郎慶路上抽。他劃火柴點(diǎn)煙猛吸，享受片刻，回頭看，發(fā)現(xiàn)楊陽(yáng)沒(méi)跟上來(lái)。

郎慶忽然想起父親講過(guò)，赤城縣龍關(guān)公社到宣化煙筒山簡(jiǎn)稱龍煙，這一帶山脈中蘊(yùn)藏著豐富的地下寶藏，富品赤鐵礦。煙筒山山脈的狼尾巴山，是日寇掠奪礦山資源，殘害中國(guó)勞工，制造“萬(wàn)人坑”“千人墳”“肉丘墳”的地方，是掩埋礦工尸體的山洼之一。因此這一帶野狼成群出沒(méi)，吃人都紅了眼。想到這兒他汗毛都豎起來(lái)了，不會(huì)有危險(xiǎn)吧。可父親還說(shuō)過(guò)，解放后部分露天開(kāi)采，雷管炸藥把野狼嚇走了。這都哪一年了，自己嚇自己，他邊安慰自己邊喊誰(shuí)看見(jiàn)楊陽(yáng)了。這時(shí)楊陽(yáng)剛好跑著趕上來(lái)。郎慶關(guān)切地嗔怪她怎么那么慢。

楊陽(yáng)說(shuō)她在日記本上寫(xiě)了一段話：“零點(diǎn)出發(fā)，剛出村，天上飄下鵝毛大雪。大家回家的心情像一團(tuán)火，腦子里一片空白，只剩下一個(gè)‘走’字，那雪也像是在為我們伴奏?！?/p>

四個(gè)小時(shí)的跋涉?zhèn)€個(gè)成了雪人，棉帽子下冒著白氣，頭發(fā)上結(jié)著冰絲。知青們累、餓、冷、怕交織在一起，有人埋怨發(fā)牢騷，更多的是女孩子們的眼淚和抽泣聲。郭國(guó)平眼鏡根本戴不好，干脆塞進(jìn)書(shū)包里，鞋和襪子早就濕了。楊陽(yáng)感覺(jué)右腳一陣疼痛，接著就是麻木，把大包小包往郎慶肩上掛。程燕臉上的淚水早就變成冰棍了，哭了一遍又一遍，和朱莎莎說(shuō)恐怕這回見(jiàn)不到媽媽了。

不知誰(shuí)喊，快看，前面有村莊。

郎慶說(shuō)：“有希望了，我們找一片背風(fēng)處休息一下吧？”林瑞說(shuō)離村子遠(yuǎn)些，點(diǎn)起篝火暖暖腳再走。張鐵礦贊成林瑞的話，并提議分頭找找柴草木頭，點(diǎn)火。

郎慶讓大家把東西放在一起，留程燕和郭國(guó)平看著，剩下13名知青分三組尋找柴草。

程燕和郭國(guó)平左等右等，不見(jiàn)拾柴草的人回來(lái)，兩人蜷縮在一起翹盼著遠(yuǎn)方。不遠(yuǎn)處，兩只黑影游蕩著向她們走過(guò)來(lái)，四只星星一樣的光亮不時(shí)地閃爍，隱約可以聽(tīng)到一兩嗥叫。兩個(gè)女知青渾身上下篩糠一樣哆嗦著，害怕真的是有狼來(lái)了。她們倆在村里常見(jiàn)老鄉(xiāng)家的土狗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼是什么樣子，夜色中更難分辨。程燕說(shuō)：“是狗，別怕！”郭國(guó)平說(shuō)：“我們喊他們吧?！?/p>

原來(lái)兩只狼是嗅到知青書(shū)包里的豬肉味道，才一路跟蹤三十多里等待機(jī)會(huì)的。

農(nóng)村進(jìn)入臘月就開(kāi)始?xì)⒇i了。知青們總要給家人帶些禮物，就買(mǎi)了豬肉帶上?，F(xiàn)在包堆在一起，那香噴噴的肥豬肉讓狼垂涎。兩只狼大膽地?fù)溥^(guò)來(lái)，不費(fèi)吹灰之力，叼走了兩個(gè)網(wǎng)兜。

程燕、郭國(guó)平倆人抱在一起不敢看。

茫茫雪地哪里有柴草可尋找。郎慶領(lǐng)著三人向著村子方向走去，在一處洼地，找到了一捆谷草。

張鐵礦四人轉(zhuǎn)悠了半天沒(méi)有找到可燃物。來(lái)到一間破房子邊，他劃了火柴，墻上好像寫(xiě)著“蔡莊子”字樣。他高興起來(lái)，高喊：“我們沒(méi)有走錯(cuò)，方向沒(méi)錯(cuò)，這里也有知青，我來(lái)過(guò)?！彼唛_(kāi)柵欄，折斷五六根抱起來(lái)，另一個(gè)叫李世軍的知青看到一片廢炕席也卷起來(lái)抱著往回返。

其他幾個(gè)尋找柴草的知青空手而回。

楊陽(yáng)讓抽煙的男生拿出來(lái)火柴，一盒火柴快劃完了也沒(méi)有點(diǎn)著那些軟草。郎慶提醒楊陽(yáng)說(shuō)，雪地里草都濕了，你拿你買(mǎi)的煙葉子出來(lái)作為引火，定能點(diǎn)著。果然楊陽(yáng)拿了幾片，小煙變大煙，幾個(gè)人湊上來(lái)一吹，有了火光，再放幾片，一股濃濃的煙葉的特殊味道彌漫開(kāi)來(lái)，抽煙的男知青說(shuō)過(guò)癮，女知青說(shuō)嗆得慌。

郎慶說(shuō)該放軟茅草了。林瑞抱過(guò)來(lái)放到火上，又吹氣，火焰燃燒起來(lái)了。林瑞招呼程燕和郭國(guó)平快些過(guò)來(lái)，郭國(guó)平才“哇”一聲哭了出來(lái)。大家莫名其妙，把她們拉到篝火旁并問(wèn)原因，郭國(guó)平才說(shuō)出來(lái)大家走后野狼叼走兩塊肉的事情。大家驚悚地四處張望，恐怕野狼還會(huì)來(lái)。

突然，張鐵礦的一聲大叫又嚇了大家一跳。原來(lái)郎慶抱回來(lái)的谷草里邊有一件破衣服和枕頭。農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，老人去世后，出殯前一天家人把老人用過(guò)的物品放在村頭，等出殯后燒掉?，F(xiàn)在衣物被郎慶“撿”來(lái)了，枕頭里的蕎麥皮會(huì)慢慢燃燒，青煙把靈魂送向天堂。

楊陽(yáng)大聲說(shuō)：“同學(xué)們，毛主席說(shuō)徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的，我們希望一切同我們共同奮斗的人能夠勇敢地負(fù)起責(zé)任，克服困難，不要怕挫折，不要怕有人議論譏笑，也不要怕向我們共產(chǎn)黨人提批評(píng)建議。只要有柴燒，我們就暖和，給我拿過(guò)來(lái)。”她說(shuō)著拿過(guò)破衣服扔進(jìn)火堆，又把那枕頭扔進(jìn)火堆。

篝火通紅，十五個(gè)知青被楊陽(yáng)的話語(yǔ)鼓舞，又振作起來(lái)，有人提議楊陽(yáng)唱一段。楊陽(yáng)毫不推辭：

要學(xué)那泰山頂上一青松，

挺然屹立傲蒼穹。

八千里風(fēng)暴吹不倒，

九千個(gè)雷霆也難轟。

烈日噴炎曬不死，

嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥。

那青松逢災(zāi)受難，經(jīng)磨歷劫，

傷痕累累，瘢跡重重，

更顯得枝如鐵，干如銅，

蓬勃旺盛，倔強(qiáng)崢嶸。

崇高品德人稱頌，

俺十八個(gè)傷病員，要成為十八棵青松。

十五名知青熱血沸騰。已近凌晨四點(diǎn)，他們整理好東西抓緊時(shí)間趕路。

1976年1月29日，礦山春節(jié)氣氛格外濃厚，掘進(jìn)指標(biāo)，生產(chǎn)任務(wù)，安全工作樣樣大起色，礦工們家家貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，準(zhǔn)備著豐盛的年夜飯。

知青們深一腳淺一腳，跌跌撞撞總算來(lái)到龍煙鐵礦的下屬單位，黃草梁黃田礦，這里有回總礦的班車。

三

雪停了。經(jīng)過(guò)十六個(gè)小時(shí)的跋涉，終于回到家了。

郎慶娘見(jiàn)兒子回來(lái)了，喜出望外，忙把土炕燒熱。郎慶倒頭便睡。

郎慶爸知道兒子回來(lái)了，撩開(kāi)門(mén)簾一腳進(jìn)來(lái)興奮地說(shuō)：“慶子，看看這是什么？我托人從農(nóng)村買(mǎi)的豬頭，花了六塊呢?！闭f(shuō)著動(dòng)手燒火燎豬毛。看爸爸費(fèi)勁的動(dòng)作，慶子說(shuō)：“爸，看我的?！?/p>

他從屋后小房子里翻來(lái)翻去找到一塊瀝青，又拿了一塊自己拉二胡用的松香，放到廢飯盒里加熱，把兩種糊狀物均勻涂抹在豬頭上。他卷了一顆煙抽完，把糊狀物順序卷著揭開(kāi)，豬頭所有的毛發(fā)都被粘下來(lái)了。

慶子娘每月把糧食局供應(yīng)的麻油攢著，存了有二斤，現(xiàn)在拿出來(lái)炸糕，炸油餅，炸麻葉麻花，唯獨(dú)炸豆腐蓬松不起來(lái)。郎慶問(wèn)娘在哪兒買(mǎi)的豆腐，娘說(shuō)是他大姐去李家堡村買(mǎi)的。

李家堡村在礦區(qū)往北走四五里路，礦上的人過(guò)年都去村里買(mǎi)豆腐，一鍋16或20塊的豆腐，共兩塊錢(qián)左右。郎慶看娘手里的豆腐被炸得死貼貼的，說(shuō)大姐肯定買(mǎi)了已下水的豆腐，不泡水的豆腐才能被炸得蓬松起來(lái)。

郎慶爸說(shuō)想不到郎慶去農(nóng)村插隊(duì)落戶，學(xué)會(huì)這么多。

四

楊陽(yáng)一瘸一拐推開(kāi)家門(mén)把東西扔在腳下。媽媽一把摟住她心疼地罵：“活該，窮命，你還肯回來(lái)！你同學(xué)在近郊的白廟村插隊(duì)，干了十個(gè)月，分紅的時(shí)候，拿回家三百多塊錢(qián)呢。我每月倒貼你五塊錢(qián)，看看你這狼狽不堪的樣子！”罵歸罵，媽媽給她脫了鞋，看她的腳又紅又腫，打來(lái)溫水洗干凈，又梳頭換衣服。

商業(yè)局家屬院的年夜飯很紅火。全國(guó)各地分配來(lái)的大學(xué)生，和來(lái)工作的南方人，多年來(lái)礦，早入鄉(xiāng)隨俗了。

楊陽(yáng)媽媽拿兩三片白菜葉，焯水后包一個(gè)生肉丸，然后上鍋蒸，叫瓤白菜。大鍋里燉著豬肉塊、土豆塊、大蘿卜塊、豆腐塊和粉條。燉好后出鍋，每人一碗，調(diào)醋極香。媽媽給大家做了十幾個(gè)菜，楊陽(yáng)最喜歡吃媽媽做的這兩道菜。爸爸說(shuō)她的習(xí)慣已趕上山里漢子了。

大年初一，礦廣播站照樣播放歌劇《白毛女》，“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”楊陽(yáng)爸媽要去市里給申叔叔拜年，拿兩瓶西鳳酒，二斤礦區(qū)特產(chǎn)槽子糕。

媽媽在工會(huì)工作，要去給坑下一線工人拜年。工會(huì)組織的慰問(wèn)品齊全，她得去幫著發(fā)放。

楊陽(yáng)腳上長(zhǎng)了凍瘡，一人待在家里無(wú)聊，突然想起她的同學(xué)，礦紀(jì)檢委書(shū)記的二女兒在赤城雕鄂農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)，礦工會(huì)主席的大女兒也在農(nóng)場(chǎng)，礦總會(huì)計(jì)師的女兒也下鄉(xiāng)了。何不去看看她們回礦過(guò)年，都在干什么？交流交流接受貧下中農(nóng)再教育的體會(huì)。

她的腳剛著地，有人敲門(mén)，她瘸著腳去開(kāi)門(mén)。郎慶領(lǐng)著三個(gè)人進(jìn)家，手里拿著一捆東西。他問(wèn)楊陽(yáng)：“腳咋樣了？用這東西洗洗，準(zhǔn)好。”

一起來(lái)看她的林瑞，把茄子秧放到鍋里煮沸，水晾溫，讓楊陽(yáng)把腳放入水中，浸泡20分鐘，并告訴她說(shuō)照做三次就會(huì)恢復(fù)。

幾個(gè)年輕人聊起了農(nóng)村老鄉(xiāng)，大家嘰嘰喳喳各說(shuō)各的。楊陽(yáng)把雙腳泡了一陣擦了擦，果然不疼。林瑞看大家不注意，把一封信塞在楊陽(yáng)手里。

郎慶提議大家去看其他知青。郎慶拿出兩張演出票，塞給楊陽(yáng)一張說(shuō)：“今晚七點(diǎn)半，等你?！?/p>

五

楊陽(yáng)走得慢，和郎慶晚了幾分鐘來(lái)到礦俱樂(lè)部，舞臺(tái)上礦宣傳隊(duì)演《沙家浜》軍民魚(yú)水情。

后排有個(gè)兩歲小男孩把尿直接撒在座位下面，流向楊陽(yáng)腳下。楊陽(yáng)散場(chǎng)時(shí)，站起時(shí)一滑，身體失重，倒在旁邊女孩身上。女孩的眼鏡掉在地上了。女孩旁邊的男人不依不饒，氣勢(shì)洶洶，要打架。郎慶哪受過(guò)欺負(fù)，正想在女朋友面前顯擺自己呢，一拳打在那男人臉上，把鼻子打出血來(lái)。

挨打的男人是天津6985廠來(lái)礦實(shí)習(xí)的，同來(lái)的還有幾個(gè)人?？赐楸淮颍幌伦佑謬蟻?lái)四個(gè)小伙子，不由分說(shuō)把郎慶暴打一頓。郎慶趴在座椅上站不起來(lái)，楊陽(yáng)哭著喊著不要再打了。

工作人員拉開(kāi)人群，把郎慶扶到辦公室。郎慶爸經(jīng)常給俱樂(lè)部維修干活，工作人員認(rèn)出了郎慶，派人送他倆回家。

大年初三，郎慶被打第三天的中午，他腰痛，腿痛，熊貓眼睛癥狀稍減輕了點(diǎn)，正要去看楊陽(yáng)，看林瑞領(lǐng)著他們插隊(duì)的村長(zhǎng)來(lái)了。郎慶娘炒了四個(gè)菜，等他爸回來(lái)，四人喝了酒。

村長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意，大年初五開(kāi)始，村里要唱大戲，想請(qǐng)慶子、楊陽(yáng)回去參加，請(qǐng)林瑞回去畫(huà)布景。

村長(zhǎng)是開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，帶著豆腐干、黃豆、凍白菜等土特產(chǎn)拜年禮物來(lái)請(qǐng)他們?nèi)齻€(gè)人的。怎么拒絕呢？

“走，找部隊(duì)去。”楊陽(yáng)說(shuō)著沙家浜臺(tái)詞。

楊陽(yáng)爸媽很是不情愿讓女兒大年初四回農(nóng)村。媽媽還哭了好久，最后爸爸決定，把村長(zhǎng)安排礦招待所住一天，買(mǎi)上白布和顏料，備好琴弦、松香，派了一輛商業(yè)局卡車，拉上拖拉機(jī)，楊陽(yáng)坐副司機(jī)座位，三個(gè)男人穿著軍大衣坐外邊，回到村大隊(duì)部。

剛到村頭，他們看一伙人圍著哭鬧著不知干什么呢。村長(zhǎng)下車問(wèn)詢，原來(lái)是那馬車翻了，砸死了人。

龍煙鐵礦的單位，黃田礦，得名于黃草梁村，村子往東北是龍關(guān)公社，曾是縣級(jí)，龍關(guān)往東，是三岔口村，再往東是郎慶插隊(duì)的赤城縣雕鄂公社上虎村。

這一條線下來(lái)的道路，常年有來(lái)往的運(yùn)礦車輛和撿礦石的拖拉機(jī)碾軋，土紅土紅的，坑坑洼洼的。

冬閑也有村民們趕牲口撿些零零碎碎的礦石，囤起來(lái)等著有人悄悄來(lái)收購(gòu)。村口有一大片葦子地，生長(zhǎng)得非常茂密。春天葦花飄香;夏天是無(wú)際的青紗帳;秋天葦子稈成熟，炕席匠們大顯身手，遠(yuǎn)近聞名的各種花樣炕席，原料就出在這片地里;冬天，葦子收割后，葦子茬直戳戳留在地里。

那天天沒(méi)亮，三隊(duì)的飼養(yǎng)員套了生產(chǎn)隊(duì)牲口，想把自己積攢的一堆礦石拉到三岔口村姐夫家存放。馬車路過(guò)一段葦茬地，一邊轱轆被扎，趕車人心急，很打那騾子，騾子使偏勁，車翻入旁邊溝中，人來(lái)不及抽身被壓在下面了。

天大亮，人們出工發(fā)現(xiàn)他時(shí)，已經(jīng)沒(méi)救了。一伙人圍著正要攔車送回村里。

村長(zhǎng)一臉的不高興：“我這才走兩天，就出大事！”

大家一起把卡車上的拖拉機(jī)抬下來(lái)，楊陽(yáng)謝過(guò)司機(jī)，讓他自己回去了。

六

傳說(shuō)張家口地區(qū)幾代人，只要腳小趾甲是裂成兩瓣的，都是古時(shí)候，從山西洪洞縣大槐樹(shù)來(lái)的后人，所以都喜歡山西梆子。那腔調(diào)綿軟細(xì)膩，戲文委婉曲折，伴奏愉悅動(dòng)聽(tīng)。

郎慶讀中學(xué)時(shí)就抽調(diào)到礦宣傳隊(duì)演礦史，礦上山西梆子的樂(lè)隊(duì)，一幫師傅，技藝很是高超，郎慶學(xué)過(guò)好一陣板胡，現(xiàn)在用上了。

村長(zhǎng)迅速安排全村唱大戲的事情。

楊陽(yáng)是城里人，長(zhǎng)相又好看，讓她演《打金枝》里的主角。楊陽(yáng)的舅舅是張家口晉劇團(tuán)里的老人，她從小受熏染，學(xué)了不少唱腔。讀中學(xué)時(shí)，還表演京劇《紅燈記》中的李鐵梅，觸類旁通。這次又是表演給村子里的人看，沒(méi)壓力，她爽快答應(yīng)，找村戲班說(shuō)戲去了。

郎慶拿著村戲班給他的手寫(xiě)“曲譜”，板胡拉得很利索。村長(zhǎng)樂(lè)得合不攏嘴，心想，知青沒(méi)來(lái)那幾年，請(qǐng)外村人伴奏，花好多錢(qián)還排不上號(hào)呢。

林瑞更忙了，兩丈長(zhǎng)一丈寬的白布，要繪畫(huà)成布景，掛在村露天戲臺(tái)上。

花了兩天兩夜，他總算完成了布景。村長(zhǎng)說(shuō)：“不賴不賴。龍煙礦山培養(yǎng)人才，一個(gè)高中生這么能耐。我閨女跟你學(xué)畫(huà)行不行？晚上都到我家吃炸糕。”

楊陽(yáng)不愛(ài)吃炸糕，咬到嘴里咽不下去，問(wèn)村長(zhǎng)老婆有沒(méi)有掛面。

那掛面可精貴了，礦上糧食局一元五角一把兒，不只是貴，還要頂細(xì)糧指標(biāo)。市民每月百分之三十的細(xì)糧，百分之七十的粗糧，買(mǎi)一斤掛面，減一斤細(xì)糧數(shù)量。

村長(zhǎng)拿出四毛錢(qián)一斤，用紅薯原料做的白酒，招待林瑞和郎慶，又給楊陽(yáng)攤了雞蛋餅。

那白酒說(shuō)不上來(lái)地難喝。郎慶喝一口嗆得鼻涕眼淚都流出來(lái)了。楊陽(yáng)扶他來(lái)外屋咳嗽，想掏手絹幫他擦眼淚，竟掏出林瑞那天塞給她的信，她還沒(méi)有來(lái)得及看，慌忙又裝進(jìn)衣兜，恰巧被郎慶看到了。

林瑞真累了，又喝了酒，回房就想睡覺(jué)。水缸里的水已經(jīng)凍成冰茬，爐火早已熄滅，老鼠亂竄。他彎腰查看，燒炕的灶臺(tái)口有一些柴草，點(diǎn)著后，蜷曲身子躺下。他想爺爺、媽媽和妹妹，想礦上的家。好歹村長(zhǎng)夸獎(jiǎng)他布景畫(huà)得好，還有楊陽(yáng)也一起來(lái)了，不知她看那封信沒(méi)有。

七

林瑞做夢(mèng)回礦山了。通向礦工住區(qū)南窯地的道路有三條，購(gòu)貨市場(chǎng)以西大部分是區(qū)屬，他們出入主路走西坡。

鐵礦總場(chǎng)部對(duì)面，是有38個(gè)臺(tái)階的主席臺(tái)，主席臺(tái)西，順坡上，是礦領(lǐng)導(dǎo)集中居住的排子房，東面一條路大多是職工上下班走。

順這條路一上坡是礦武裝部，它后面是區(qū)屬銀行、郵局、印刷廠家屬駐地。區(qū)文化館美工李智，在這一片62號(hào)居住。

林瑞喜歡畫(huà)畫(huà)，在龍煙一中上高中時(shí)，就看到了班主任的弟弟畫(huà)的素描畫(huà)，他很是驚訝和敬佩。那鉛筆畫(huà)出的蜜蜂簡(jiǎn)直要飛出來(lái)了。

那天放學(xué)，他看到一個(gè)人站在腳手架上，在主席臺(tái)上畫(huà)“毛主席去安源”油畫(huà)。下架時(shí)，他踩到了用完的一支油色皮上，從兩米高跌下來(lái)。林瑞順手接了他一把，才有驚無(wú)險(xiǎn)。從此林瑞就拜李智為師學(xué)畫(huà)。

近一年的時(shí)間，林瑞畫(huà)了素描、油畫(huà)，每周拿給老師指導(dǎo)。有天碰上楊陽(yáng)出門(mén)，一股青春的氣息撲面而來(lái)。

巧了，他手上拿的油畫(huà)是《紅燈記》李鐵梅頭像，和楊陽(yáng)非常相像。

兩人眼神對(duì)視又避開(kāi)，林瑞說(shuō)明來(lái)意，楊陽(yáng)大方地說(shuō)都是鄰居，要陪他去李老師家。

一進(jìn)門(mén)，看到師娘在洗頭發(fā)。師娘示意林瑞兩人坐下說(shuō)：“今天是李老師生日，他去買(mǎi)豆腐了?！?/p>

師娘說(shuō)：“你們倆誰(shuí)會(huì)蒸面性糕？”師娘稍微偏了一下頭，眼光從散落的發(fā)間撇開(kāi)一條縫，又補(bǔ)充一句：“張家口一帶人，過(guò)生日要糕粘住，面拴住，圖個(gè)吉利。李老師喜歡小蔥拌豆腐粘糕，揣糕我怕?tīng)C手。”

“我當(dāng)然會(huì)了?！睏铌?yáng)肯定地回答。

林瑞不知道李老師的生日，稍感慚愧。他說(shuō)：“師娘，您先慢慢洗，楊陽(yáng)幫你做面性糕，我去瞭瞭李老師。”

藍(lán)天白云，百十米下坡路，兩邊生長(zhǎng)多年的彎曲榆樹(shù)，星星點(diǎn)點(diǎn)的榆錢(qián)，懶洋洋地趴在樹(shù)梢。

林瑞下到總場(chǎng)平地，再上另一個(gè)坡，往東北先是經(jīng)過(guò)一段剛鋪不久的石頭路面，走到稍微平緩處便是地方的煤倉(cāng)，滿路的煤灰煤塵籠罩著道路。十幾個(gè)家屬工婦女，抬著百十斤煤筐，邁著風(fēng)風(fēng)火火的步伐，把從火車上卸下的煤堆往坡下的煤場(chǎng)倒運(yùn)。

過(guò)了黑粉路是一段赤鐵礦粉路，周邊建筑物、燈桿、墻都是土紅色。

礦工子弟們習(xí)慣了這條路。林瑞快速到一個(gè)區(qū)屬的郵局，買(mǎi)到一本嶄新的毛主席語(yǔ)錄精裝本，他要送給李老師當(dāng)生日禮物。

之前老師畫(huà)的毛主席像，與油畫(huà)上的一模一樣，在區(qū)里出了名。于是，他從賣(mài)水果的售貨員，被調(diào)到區(qū)文化館專門(mén)從事美術(shù)并主抓工作。

老師才貌雙全，前額突出，風(fēng)流倜儻，但從不說(shuō)普通話。林瑞跟著老師在龐家堡文化館，見(jiàn)識(shí)了中央美術(shù)學(xué)院楊之光和歐陽(yáng)建平的繪畫(huà)示范講座，為他后來(lái)的繪畫(huà)打下了基礎(chǔ)。

林瑞的夢(mèng)不凌亂。他畫(huà)《紅燈記》李鐵梅，就會(huì)變成楊陽(yáng)的模樣，仿佛還嗅到楊陽(yáng)身上的味道，并且越來(lái)越濃，竟然把他嗆醒了。

他跳下炕，看到灶臺(tái)上的火星，掉下來(lái)燃著了地上的柴草，滿屋子都是濃煙。

天剛亮，有人敲門(mén)。林瑞開(kāi)門(mén)一看，一個(gè)是三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)任祥，另一個(gè)是死去的飼養(yǎng)員的老婆大丑。

任隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“小林，起來(lái)了，你這屋子夠冷的?！?/p>

大丑看滿地還沒(méi)有燒完的柴火，邊打掃邊說(shuō)：“燒多少拿多少，灶火邊不能放柴草，引起火災(zāi)可要命啦?！?/p>

任祥又說(shuō)：“你洗洗臉，跟我們走，到大丑家吃飯?！?/p>

“是啊，到我家吃飯去，這幾天都在我家。”大丑也說(shuō)。

林瑞忽然想起，飼養(yǎng)員被馬車軋死已經(jīng)是第六天了。他朝大丑說(shuō)：“大丑嫂子，你節(jié)哀。白事辦得怎么樣了？”

“你哥從小受苦，種地、收秋，撿礦石，編炕席，養(yǎng)活我們?nèi)伊谌?，如今已走了，好好打發(fā)打發(fā)，明天過(guò)頭七，出殯?！贝蟪笳f(shuō)。

“我們農(nóng)村死了人，要停放滿七天，等亡魂真正上天后才出殯。這七天很多事情要做，鼓將班要吹吹打打，親戚朋友要吊孝。”隊(duì)長(zhǎng)任祥接著說(shuō)：“郎慶、楊陽(yáng)、你，那天都幫了大忙，大丑感謝你們，邀請(qǐng)你們吃幾頓熱乎飯，了卻一個(gè)心愿?！?/p>

八

三個(gè)知青這幾天早已經(jīng)疲憊不堪，三步并兩步跨進(jìn)大丑家院落。

院子正中間，楊木做的沒(méi)有漆刷的棺材，用兩個(gè)長(zhǎng)條板凳支撐著，放在院子中央。棺材頭下面，一張方桌上擺放著各種供品和蠟燭，桌子下面一個(gè)火盆供前來(lái)吊孝的人燒紙。院子另一處是大廚房，兩口大鍋熱騰騰冒著白氣。已有不少人分別就坐，有人站起來(lái)招呼郎慶，郎慶知道是大隊(duì)民兵隊(duì)長(zhǎng)李永貴，倆人年齡相仿，寒暄之后坐在一起。

李永貴說(shuō)：“郎慶，這幾天把你們累壞了吧？今年鄉(xiāng)親們開(kāi)眼了，你板胡拉得很好，還有楊陽(yáng)的扮相，耐看，耐看！”

“大隊(duì)長(zhǎng)夸我們呢，還差遠(yuǎn)了。”郎慶說(shuō)。

李永貴說(shuō)：“那天演出，我在臺(tái)下陪著的那兩個(gè)人，你認(rèn)識(shí)不？”

“我沒(méi)注意，誰(shuí)呢？”郎慶看著民兵大隊(duì)長(zhǎng)神秘的表情問(wèn)。

“是公社黨委副書(shū)記的老婆和婦聯(lián)主任。她們都愛(ài)看山西梆子，專門(mén)讓我趕車去接的。”李永貴接著說(shuō)，“雕鄂是革命老區(qū)，地處深山，社員們文化生活欠缺，她們不但夸獎(jiǎng)你們演得好，還說(shuō)要咱們劇團(tuán)到公社演兩場(chǎng)?！?/p>

“真的嗎，大隊(duì)長(zhǎng)，那太好了?！崩蓱c當(dāng)然是喜出望外，馬上給大隊(duì)長(zhǎng)斟酒，敬酒。

校長(zhǎng)拉楊陽(yáng)坐在一起，赤腳醫(yī)生和婦聯(lián)主任同時(shí)站起來(lái)和她熱情打招呼。同時(shí)夸獎(jiǎng)楊陽(yáng)好看，唱得也好，演得也好。楊陽(yáng)納悶為什么死了人還這么熱鬧，她們爭(zhēng)先恐后地說(shuō)給楊陽(yáng)聽(tīng)。

“農(nóng)村紅事、白事要?dú)⒇i，配上夏天曬的干菜就是一桌好酒席。夏天山上有蕨菜，曬干收著冬天吃?！眿D聯(lián)主任說(shuō)。

自楊陽(yáng)進(jìn)院門(mén)，校長(zhǎng)兒子高明明，眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)楊陽(yáng)，他附在媽媽耳邊說(shuō)，真好看，真好看。

九

一過(guò)正月十六，農(nóng)村過(guò)大年結(jié)束，唱大戲也結(jié)束了。

村書(shū)記、村長(zhǎng)和各個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)社員們出工，修整農(nóng)田，壘石壩培土埂。不久，其他知青也都陸續(xù)回到村里，到各自的生產(chǎn)小隊(duì)參加勞動(dòng)。

知青勞動(dòng)一天回到自己伙房，照樣是玉米面糊糊和一兩片咸菜。有老鄉(xiāng)把和自己融洽的知青領(lǐng)回家吃一頓小米山藥粥，出手大方的知青拿盒香煙答謝。也有知青過(guò)年回來(lái)，帶著媽媽熬好的豬油加鹽，放到空罐頭瓶中，吃時(shí)挖一勺抹在玉米餅子上，或攪和在玉米面糊糊里面，算是飯菜都有了。

調(diào)皮搗蛋的知青，拿著大家伙房里的玉米籽換豆腐，再調(diào)皮的到生產(chǎn)隊(duì)地里偷一棵菜，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了也睜一只眼閉一只眼。

全村九個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，到年底分紅時(shí)，好的一個(gè)勞動(dòng)日，值五毛錢(qián)，那差一點(diǎn)的只有三毛錢(qián)，再差的干一年還要倒貼給生產(chǎn)隊(duì)錢(qián)，稱為倒刨戶。啥原因，小隊(duì)長(zhǎng)能力差些，管不住隊(duì)里手藝人，人家不出工，鉆到家里編炕席，再悄悄賣(mài)到鄰村三岔口、龍關(guān)、西水泉了。

郎慶摸爬滾打，天天晚上在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部炕頭上，和老農(nóng)們抽煙聊天，熟悉了情況。他和編席匠們交了朋友，編席技術(shù)也掌握了大概。

郎慶答應(yīng)大伙兒把自家編的席子，自家定價(jià)，報(bào)出數(shù)量，他回礦找車來(lái)拉，集中賣(mài)掉。

郎慶找楊陽(yáng)商量后，楊陽(yáng)爸爸寫(xiě)了一封信。一個(gè)月收到回信，商業(yè)局下屬商店可進(jìn)部分貨;龐家堡糧食局屯糧用特殊尺寸的席子，可定制可訂貨;部分礦家屬也稀罕有花邊的炕席。

郎慶在大家心目中威信大增，大伙兒推薦他干副隊(duì)長(zhǎng)。三個(gè)月后郎慶已是小隊(duì)長(zhǎng)了。他能吃苦，處處帶頭干，沒(méi)私心，隊(duì)員們都跟著干。他們往地里送糞多，鋤地遍數(shù)多，趕上老天下雨，莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，收成自然好了許多，勞動(dòng)日分紅漲了一倍還多。

十

每天清晨，太陽(yáng)透過(guò)那大片旱葦林，從東方冉冉升起，村莊會(huì)籠罩在整個(gè)葦子的清香薄霧之中。不遠(yuǎn)處，山下還有五棵針葉松樹(shù)，樹(shù)上的鳥(niǎo)和葦中的鳥(niǎo)，相互招呼歌唱。那葦子伸展聲也配合著鳥(niǎo)們的行動(dòng)，樹(shù)干聽(tīng)著也更挺直了。

鋤了一天的玉米地，郎慶累得腰都直不起來(lái)，倆肩膀曬得黝黑，起皮，綠色軍褲卷了褲腿，手里草帽不斷地扇著。張三跟屁蟲(chóng)一樣不離他左右，遞給他軍用水壺，一起坐下來(lái)等楊陽(yáng)和林瑞收工。

夏天玉米鋤過(guò)兩遍地，也是葦花抽穗飄香的時(shí)候了。

楊陽(yáng)看著葦花，撇了一片嫩葉嚼在嘴里，像是在演說(shuō)：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，兩年來(lái)真正含義我可體會(huì)到了，貧下中農(nóng)給了我極大的鼓舞，我們來(lái)農(nóng)村太有必要了，我還要繼續(xù)努力，向毛主席匯報(bào)?！?/p>

林瑞用一支葦桿在地上畫(huà)著什么，一言不發(fā)。

“是啊，我們長(zhǎng)這么大，吃供應(yīng)糧，不知道莊稼怎么長(zhǎng)的，來(lái)農(nóng)村太有意義了。這里是廣闊天地，我們大有作為不假的。”郎慶看著楊陽(yáng)的面容與來(lái)時(shí)大變樣了，看林瑞也不像畫(huà)家了，就隨聲附和。

張三說(shuō)：“我才知道，騾子是馬和驢交配生下來(lái)的，騾子是不會(huì)生后代的，好奇不？”

大家笑他沒(méi)正形。

郎慶接著又說(shuō)：“村支書(shū)通知我們，下周到縣里參加全縣知青勞動(dòng)模范表彰大會(huì)，我們被評(píng)為‘先進(jìn)集體’，讓我們選出一個(gè)代表發(fā)言?！?/p>

晚飯后，知青聚齊，村長(zhǎng)、民兵隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任列席參加。知青暢所欲言談感想，談奮斗目標(biāo)，都表示為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，扎根農(nóng)村。

最后村長(zhǎng)決定林瑞代表集體發(fā)言，婦聯(lián)主任提議，郭國(guó)平代表個(gè)人，介紹接受貧下中農(nóng)再教育的事跡。

郭國(guó)平和楊陽(yáng)她們四人一個(gè)房間，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，活潑可愛(ài)。

頭年冬天四個(gè)女孩子睡在一起，農(nóng)村把煤面子和黃土摻在一起，做成煤泥，供炕前的土爐子燒。他們買(mǎi)不起煙筒，后半夜土爐子將滅，通風(fēng)不暢，女孩子們困乏不堪，吸了煤氣。

郭國(guó)平自覺(jué)難受，掙扎中一只手摁在了土爐子火眼上，痛苦喊叫。隔壁知青聞聲趕來(lái)，叫了大隊(duì)赤腳醫(yī)生，給四人喝了“葦根解毒湯”，包扎了國(guó)平的手，大家才松了一口氣。因此公社嚴(yán)肅批評(píng)了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)引以為戒，給各屋子配備了煙筒，讓郭國(guó)平跟著赤腳醫(yī)生學(xué)醫(yī)，兼負(fù)責(zé)知青們的醫(yī)護(hù)保健。

郭國(guó)平心靈手巧，學(xué)東西很快，打針輸液、號(hào)脈、開(kāi)普通藥都會(huì)了。她跟著赤腳醫(yī)生接生，開(kāi)始不好意思，后來(lái)手法也熟練了，鄉(xiāng)親們頭疼腦熱都離不開(kāi)她，無(wú)人不夸獎(jiǎng)。

六隊(duì)王財(cái)富不孝順老母親，打罵不算，還嫌老人臟臭。郭國(guó)平天天去給老人洗洗刷刷，針灸好了她頭疼的老毛病。王財(cái)富很感動(dòng)，改變了自己。郭國(guó)平照樣常去查看照顧。

“這樣的知青是最有代表性的勞模。”婦聯(lián)主任站起來(lái)和大家說(shuō)。

選出來(lái)的代表發(fā)言材料村支書(shū)看了，報(bào)公社知青辦審批。于是赤城縣知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)表彰大會(huì)于9月9日下午3點(diǎn)在縣大禮堂召開(kāi)。

縣委書(shū)記總結(jié)報(bào)告后，雕鄂農(nóng)場(chǎng)知青代表發(fā)言。下一個(gè)該林瑞發(fā)言做準(zhǔn)備，主持人突然告知，會(huì)議停止，要大家收聽(tīng)中央廣播電臺(tái)重要新聞：“……毛主席……逝世了?！?/p>

回來(lái)的路上沒(méi)有人說(shuō)話，大家沉浸在一片悲痛之中。

十一

1977年初，大隊(duì)支書(shū)、村長(zhǎng)、民兵隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任等開(kāi)會(huì)，商議新一年的工作。最后宣布一項(xiàng)決定：知青郎慶應(yīng)公社黨委提名，抽調(diào)公社工作組到鄰村張四溝蹲點(diǎn);林瑞接替郎慶小隊(duì)長(zhǎng);楊陽(yáng)被安排到村小學(xué)當(dāng)教師;郭國(guó)平到公社衛(wèi)生院臨床實(shí)習(xí)。

于是，新的一年，四個(gè)知青義氣奮發(fā)，到新的工作崗位。

楊陽(yáng)到學(xué)校當(dāng)老師，是校長(zhǎng)多次找村委會(huì)申請(qǐng)的。校長(zhǎng)的理由一是高年級(jí)缺班主任;二是學(xué)校文藝活動(dòng)沒(méi)有老師，不能總教孩子們唱山西梆子。還有一個(gè)沒(méi)說(shuō)的理由是自打楊陽(yáng)參加飼養(yǎng)員葬禮，她的出面，引起眾人看好。特別是校長(zhǎng)兒子日思夜想，茶飯不香，弄得校長(zhǎng)無(wú)所適從。村委會(huì)再三考慮學(xué)校工作，認(rèn)為楊陽(yáng)是這塊料，便采納校長(zhǎng)建議，下了決定。

楊陽(yáng)很快進(jìn)入狀態(tài)，精心備課，認(rèn)真講課，向老教師學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。她擔(dān)任五年級(jí)班主任，以及進(jìn)行數(shù)學(xué)課、語(yǔ)文課教學(xué)。孩子們喜歡她，自然聽(tīng)她的話，學(xué)習(xí)成績(jī)提高很快。

每逢星期日，楊陽(yáng)就組織學(xué)生們排練大合唱和舞蹈，到了過(guò)六一兒童節(jié)，節(jié)目先在村里演出，后又到雕鄂中心校會(huì)演。中心校是全公社從小學(xué)到高中的集中校，同時(shí)管理著下屬三十個(gè)自然村的小學(xué)校?？傂ｉL(zhǎng)張青看了上虎村小學(xué)的文藝節(jié)目熱烈鼓掌，稱贊說(shuō)，太好了，挑選出來(lái)到縣里演一演吧。

當(dāng)下正流行“洗衣舞”，楊陽(yáng)打電話約了在雕鄂農(nóng)場(chǎng)一起下鄉(xiāng)的好朋友教給孩子們跳舞，她自己伴唱。臺(tái)下縣里來(lái)蹲點(diǎn)的文化局長(zhǎng)和張青坐在一起，他也說(shuō)這舞蹈簡(jiǎn)直是市級(jí)水平。

這一天，中午放學(xué)，校長(zhǎng)兒子高明明照常等候在校門(mén)口送楊陽(yáng)放學(xué)。楊陽(yáng)又累又餓，來(lái)到知青伙房，高明明在院門(mén)口沒(méi)進(jìn)屋，拿出香煙分發(fā)給窗前站著閑聊的五六個(gè)知青。

鍋里只剩一點(diǎn)點(diǎn)的玉米面糊糊，楊陽(yáng)四處尋找自己的飯盒，想喝兩口充饑，看到飯盒在墻角，沒(méi)有多想，打開(kāi)蓋子盛飯，喝了兩口。

這時(shí)窗外傳來(lái)眾人的嬉笑聲，高明明以為笑自己穿戴不如城里人，急忙上前問(wèn)，張三兒附在他耳邊悄悄地說(shuō)：“小李在她的飯盒里撒過(guò)尿?！?/p>

楊陽(yáng)想看窗外發(fā)生了什么，她一露頭，見(jiàn)大家都回避她。高明明聽(tīng)了張三的悄悄話，怒不可遏，一把抓住一個(gè)知青衣服領(lǐng)子，問(wèn)是誰(shuí)干的損事。

“不說(shuō)，是吧？”高明明一拳打在那知青臉上，其他幾個(gè)知青圍上來(lái)，你一拳我一腳把高明明打得起不來(lái)了。楊陽(yáng)蒙在鼓里，不知道幫誰(shuí)。

大伙散去，楊陽(yáng)攙扶著高明明找了赤腳醫(yī)生，她又急忙返回學(xué)校去批改作業(yè)。赤腳醫(yī)生手忙腳亂地忙了一陣，安慰好高明明又送他回家，囑咐他別和知青們混在一起：“一是咱惹不起，再是知青不會(huì)長(zhǎng)久，早晚要回礦。楊陽(yáng)好是好，那可不是你高明明想要就能得到的。”

高明明越想越覺(jué)得窩囊氣不打一處來(lái)。“你們等著，我會(huì)給你們好看的！”他憤憤地說(shuō)。

楊陽(yáng)用撒過(guò)尿的飯盒喝了糊糊，也夠委屈的，大家是嫉妒她。那些知青天天在大太陽(yáng)下勞作，隊(duì)里記七八個(gè)工分。楊陽(yáng)在教室里風(fēng)吹不到，雨灑不到，每天記十個(gè)分，還有民辦教師補(bǔ)貼金。一起來(lái)插隊(duì)下鄉(xiāng)的，差距這么大，當(dāng)然想要看她出點(diǎn)笑話。

過(guò)了幾天，高明明好了，找了幾個(gè)好哥們兒，一人發(fā)了一盒煙，安排他們兩件事：一是他們的弟弟妹妹在學(xué)校念書(shū)的，輪流著每天給楊老師帶一次飯;二是今晚上他要報(bào)復(fù)打他的那幾個(gè)知青。

余暉落下，葦子隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)又飄過(guò)去，村莊社員們的屋頂炊煙裊裊，慢慢連成一片。

南面山下有一條河，那水清涼見(jiàn)底，由西向東總是悄悄流著，石頭逢中游弋著小指大小的魚(yú)和泥鰍。

看著那一群一群歡快的魚(yú)兒游來(lái)游去，幾個(gè)知青每次放工都要撈上半臉盆，撒一些鹽。等待魚(yú)、泥鰍自己吐一吐沙子，干凈后，把它們?nèi)霟徨伋词?，香味撲面而?lái)，彌散半個(gè)村莊。

三個(gè)知青收工回家，又撈了泥鰍，想著玉米餅子煎小魚(yú)的好事。

剛剛近了葦?shù)?，高明明口哨響起，五個(gè)對(duì)三個(gè)廝打起來(lái)。村里小伙子們有蠻勁，手氣重，知青雖靈活些，顯單薄得多，不一會(huì)兒，實(shí)在招架不住，被打趴在地，那泥鰍灑落在他們面前亂蹦，好像是說(shuō)，遭報(bào)應(yīng)了吧。

過(guò)了一陣，收工的小隊(duì)長(zhǎng)林瑞和大家發(fā)現(xiàn)打群架，高明明他們?cè)缫雅艿脹](méi)影了。

十二

鐵礦坑下，全國(guó)勞動(dòng)模范馬萬(wàn)水的小組掘進(jìn)指標(biāo)月月刷新，礦石產(chǎn)量也是節(jié)節(jié)高升。

礦總務(wù)科修繕組郎師傅更忙了，自唐山地震發(fā)生后職工家屬們整天提心吊膽地生活。領(lǐng)導(dǎo)們除了抓生產(chǎn)，還要搞好防震救災(zāi)工作，按照冶金工業(yè)部上級(jí)組織指示，礦黨委和行政審批，總務(wù)科為職工們下發(fā)每人半平方米木材，作為防震福利。

這可忙壞了維修組郎師傅他們，領(lǐng)木頭、破料、打磨、量尺等。一個(gè)多月，剛忙得差不多了，卻傳來(lái)了噩耗，毛主席他老人家去世了。全礦幾萬(wàn)人要到俱樂(lè)部舉行悼念活動(dòng)，礦工會(huì)組織人力折疊花環(huán)和胸花?？倓?wù)科告訴郎師傅領(lǐng)著大伙維護(hù)舞臺(tái)設(shè)施。上萬(wàn)職工家屬懷著沉痛的心情到俱樂(lè)部進(jìn)行悼念活動(dòng)，隊(duì)伍從總場(chǎng)排到礦俱樂(lè)部大約一公里長(zhǎng)。

郎慶和公社黨委委員李寶森來(lái)到一個(gè)叫張四溝的村子。

晚上李主任對(duì)郎慶說(shuō)：“我們來(lái)蹲點(diǎn)的目的是指導(dǎo)這個(gè)村黨員學(xué)習(xí)和貫徹執(zhí)行中央政府工作報(bào)告，理解從三屆人大以來(lái)，我國(guó)各族人民政治生活中的頭等大事?！崩蓱c拿日記本記著，不斷點(diǎn)頭表示理解了。第二天按照李主任安排召集全村黨員開(kāi)會(huì)。

連著十幾天郎慶走訪了全村所有村民，摸清了村民們的生活狀態(tài)和期望。他和李主任到被分派的農(nóng)家，一天吃兩頓飯。

郎慶有當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)月下來(lái)，村里饞懶奸猾的混混們也被他治理得服服帖帖。

蹲點(diǎn)結(jié)束，李主任指導(dǎo)他寫(xiě)出《關(guān)于張四溝村學(xué)習(xí)政府工作報(bào)告，促進(jìn)集體生產(chǎn)的分析》。此調(diào)查報(bào)告交到公社黨委書(shū)記手上，書(shū)記大為贊嘆，立即招呼郎慶來(lái)當(dāng)面匯報(bào)。

書(shū)記聽(tīng)完匯報(bào)，還高興地問(wèn)了郎慶對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的個(gè)人看法，又像查戶口一樣問(wèn)了郎慶的個(gè)人情況。

十三

今年雨水勤，林瑞的小隊(duì)干勁十足，黃豆豐收，堆滿了打谷場(chǎng)。這些黃豆夜里要留人看守，有家有室的人不愿看場(chǎng)，在村里名聲欠佳的人還靠不住，每夜規(guī)定必須兩人守夜。

村子地處南北兩山之間，入秋后夜黑風(fēng)高，野獸出沒(méi)，或許會(huì)有小偷，偷了黃豆去換煙葉，換大米什么的，一夜都要醒著。林瑞派不出人，安排好的另一個(gè)村民忽然有急事沒(méi)來(lái)，只好自己整夜看場(chǎng)。

白天幾個(gè)婦女用鏈枷擊打豆子，堆在一起有千把來(lái)斤。后半夜林瑞提著保險(xiǎn)燈轉(zhuǎn)了兩三次，三星高了，林瑞回窩棚打個(gè)盹。天微微亮，他再轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)黃豆堆有一個(gè)缺口，還有散落的豆粒。這是被賊偷了呀？他沿著豆粒方向找去，是村西方向。林瑞惱火，懊悔不已，自己狠狠扇自己耳光。

村長(zhǎng)和民兵隊(duì)長(zhǎng)都來(lái)安慰林瑞，并告訴三隊(duì)社員加班加點(diǎn)收割打場(chǎng)，留下籽種和小隊(duì)儲(chǔ)存，余下的都分給社員們了。

林瑞咽不下這口窩囊氣，找來(lái)大丑，去西村姐夫家了解情況。

誰(shuí)知，這一去招來(lái)一場(chǎng)大禍。

大丑男人下葬時(shí)，林瑞問(wèn)大丑那白茬棺材為什么不油刷油刷，大丑說(shuō)要花好多錢(qián)。林瑞二話不說(shuō)跑回知青點(diǎn)，拿上所有油畫(huà)顏料，把棺材按風(fēng)俗彩畫(huà)、油刷一遍，又在村里老人指導(dǎo)下，在棺材大頭處畫(huà)了壽字，棺尾畫(huà)了燭燈，棺材兩側(cè)畫(huà)了花邊。大家看得目瞪口呆。

大丑找不到機(jī)會(huì)感謝報(bào)答林瑞，這回終于有了。

大丑姐夫家住在這個(gè)村，對(duì)村里人了如指掌。他領(lǐng)著林瑞，悄悄指給他當(dāng)?shù)刭\窩子位置，覺(jué)得怕暴露自己得罪不起便返回家。

林瑞只身闖入那窩點(diǎn)，被幾人亂棍打折了腿，扔在路邊。小賣(mài)鋪賣(mài)貨的人給大隊(duì)打電話救回林瑞。

知青被打傷是非常嚴(yán)重的政治事件，公社知青辦向縣里匯報(bào)后，縣公安和民兵組織，迅速調(diào)查，核實(shí)取證，層層處理。最后決定，送林瑞先到祖?zhèn)鹘庸侵嗅t(yī)，懷來(lái)縣王家樓村老先生處接骨看看，再送到龐家堡龍煙鐵礦醫(yī)院治療和休養(yǎng)。

郎慶工作組蹲點(diǎn)結(jié)束，返回插隊(duì)的上虎村，找村支書(shū)匯報(bào)情況，并請(qǐng)假說(shuō)明老父親病了好久，想回礦探望。村支書(shū)說(shuō)：“那好，你護(hù)送林瑞一起回鐵礦，比誰(shuí)都合適?！?/p>

農(nóng)村秋季要放十來(lái)天秋假，老師、孩子們也幫著家里收秋干農(nóng)活，楊陽(yáng)也要到礦上給學(xué)校焊接一對(duì)兒籃球架子。于是，三人搭了村赤腳醫(yī)生她男人的拉礦車，回到鐵礦。

把林瑞送回家安頓好，囑咐了林瑞媽媽別著急，過(guò)一陣還要來(lái)看他，郎慶便急匆匆跑回家。見(jiàn)到他爹躺在炕上，臉色蒼白。他拉起父親的手，眼含淚水地說(shuō)：“爸，我回來(lái)了，您好點(diǎn)沒(méi)有？”

“慶兒，我不讓你姐告訴我生病，你忙?！卑终f(shuō)。

“爸，快一年了，我也該回來(lái)看看了，我收到姐的信，也正碰到林瑞出事便一起回來(lái)的?！睉c兒說(shuō)，“我給你拔拔火罐，刮刮痧，或許就輕點(diǎn)了。還有，老鄉(xiāng)帶來(lái)的高血壓偏方。”

“將玉米須60克洗凈，加水煎，每天飲三次，可以有效地利水降血壓?！?/p>

郎慶邊說(shuō)邊從書(shū)包里掏出一大包玉米須。他娘隨手接過(guò)來(lái)說(shuō)：“慶兒是有心的孩子?！?/p>

慶兒說(shuō)：“娘，我姐呢？”

“你姐，下個(gè)月結(jié)婚，正準(zhǔn)備東西去北京呢，早晨去單位請(qǐng)假了，這一陣伺侯你爸可累壞了?！蹦镎f(shuō)。

“我那姐夫還不轉(zhuǎn)業(yè)？來(lái)龐家堡區(qū)工作得了。”慶兒說(shuō)。

“唉，他在北京順義部隊(duì)師部當(dāng)干事，首長(zhǎng)使喚得順手，不會(huì)讓他轉(zhuǎn)業(yè)的?！蹦锎蜷_(kāi)話匣子收不住。

“你姐一輩子出嫁一次，沒(méi)人送她，苦命呀?！蹦锬ㄩ_(kāi)了眼淚，接著又說(shuō)，“我和你爸你姐，還指望你送她到北京呢。你爸先病了……”娘用襖袖口擦著淚說(shuō)。

“娘，我去。我來(lái)時(shí)，公社書(shū)記還惦記讓我能到北京考察水稻的優(yōu)良品種，幫雕鄂水稻農(nóng)場(chǎng)改善品種?！睉c兒說(shuō)。

娘喜出望外。

前半夜，郎慶給父親拔了火罐，刮了痧，喂了偏方熬的湯藥，自己也躺下來(lái)睡覺(jué)。

后半夜剛過(guò)一點(diǎn)，聽(tīng)到父親難受的呻吟聲，慶兒看見(jiàn)父親嘴角?斜，流著口水，語(yǔ)言含混不清，右胳膊抬不起來(lái)，娘一看說(shuō)是你爸中風(fēng)了，快送醫(yī)院吧！

郎慶從放雜物的小房里，找出兩根長(zhǎng)兩米的方木，又找出一根麻繩，左右纏繞了一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，又跑到鄰居家窗下喊來(lái)一個(gè)小伙子，把父親抬到擔(dān)架上，從半山坡的南窯地抬到總場(chǎng)，搭上職工下夜班的班車，到職工醫(yī)院急診室。

龍煙醫(yī)院值班醫(yī)生接診、施藥，搶救了一番。第二天早八點(diǎn)，院長(zhǎng)帶著各科醫(yī)生查房，看到郎師傅患的腦卒中，反復(fù)叮囑值班醫(yī)生安排好救助醫(yī)藥。

郎慶送醫(yī)院及時(shí)，爸爸終于度過(guò)危險(xiǎn)期，治療也轉(zhuǎn)入中醫(yī)恢復(fù)狀態(tài)。礦醫(yī)院中醫(yī)科，盡心盡力地醫(yī)治調(diào)藥使郎師傅終于可以出院。

院長(zhǎng)來(lái)會(huì)診，告訴郎慶到他辦公室，送了一輛專門(mén)給郎師傅配置的輪椅車。說(shuō)郎師傅為醫(yī)院防震救災(zāi)工作做了很多的工作，全體醫(yī)護(hù)人員要謝謝他。

二十多天忙著照顧父親，不知林瑞的腿怎么樣了。于是，他買(mǎi)了水果去看林瑞。

十四

林瑞媽媽在供應(yīng)科材料組工作，是林瑞爸爸工亡后礦上安排照顧的。林瑞二叔也來(lái)礦上工作后，老家爺爺沒(méi)人照顧，也就接來(lái)一起生活，林瑞二叔在炕下上班。這一家人早年從農(nóng)村到礦山，從農(nóng)民到產(chǎn)業(yè)工人，生存環(huán)境改變了，他們憨厚樸實(shí)的性格沒(méi)變。

林瑞爺爺、爸爸、二叔，兩輩人，都是地地道道的農(nóng)民。老家在宣化城出東門(mén)，往東北二十里地處。

解放前這個(gè)村，北坡上的百十戶人家中，原住民林姓不少，村內(nèi)靠北坡山梁上的林家，是大戶，坡地幾十畝，也有大片水地，全年長(zhǎng)工短工不斷。林家是二進(jìn)院，前后院哥倆分別居住，騾馬大車進(jìn)出，羊群早出夜歸，是全村有名的富裕人家。

后院當(dāng)家人就是林瑞爺爺叫林有貴。

林有貴夫婦生育二男二女，大兒子取名林大農(nóng)。大農(nóng)成年又娶妻生一男一女，兒子叫林瑞，女兒叫林芳。

國(guó)家大煉鋼鐵的年代，距村五里地的煙筒山礦招工，大農(nóng)到礦上當(dāng)了采礦工人，那時(shí)沒(méi)有風(fēng)鎬，礦山里的生產(chǎn)設(shè)備十分落后，大錘鋼釬打炮眼，一點(diǎn)一點(diǎn)地在掌子面打旱眼。然后在孔內(nèi)裝上炸藥，炸下礦石運(yùn)到坑上煉鐵。

工人干滿規(guī)定的工時(shí)天數(shù)，礦上發(fā)薪是小米。繁重的原始手工作業(yè)，惡略的粉塵生產(chǎn)環(huán)境，大農(nóng)早早患了矽肺病，不到35歲就死了。

礦上安排大農(nóng)的弟弟二農(nóng)來(lái)礦上班，頂替哥哥也照顧嫂嫂把孩子們拉扯大。老父親林有貴也只好把家業(yè)送給本家兄弟，跟著二兒子來(lái)礦生活了。

服從礦上調(diào)動(dòng)，全家人從煙筒山礦搬到龐家堡龍煙鐵礦。林瑞兄妹跟著爺爺、二叔、媽媽一家人，高高興興來(lái)到龍煙鐵礦讀書(shū)了，雖說(shuō)十年寒窗全在革命運(yùn)動(dòng)，林瑞是有心人，業(yè)余在龐家堡區(qū)文化館學(xué)習(xí)了繪畫(huà)，到礦上高中畢業(yè)趕上二十世紀(jì)七十年代中期知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，家里有兩個(gè)孩子的，必須有一個(gè)到鄉(xiāng)下去。

林瑞在農(nóng)村把自己的美術(shù)技藝用上了。

楊陽(yáng)把村學(xué)校需要焊接的籃球架子事宜，告訴了在雕鄂農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)的同學(xué)，請(qǐng)求在礦工會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的爸爸幫忙，并且把上虎村小學(xué)全體同學(xué)的一封求援信，連同大家養(yǎng)兔子賣(mài)來(lái)的二十多塊錢(qián)交給工會(huì)，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)欣然接受，答應(yīng)盡快制作，楊陽(yáng)松了一口氣。

林瑞的爺爺三天兩頭去附近村里買(mǎi)活雞，讓媽媽給孫子熬雞湯，林瑞二叔也找人給他做了雙拐，妹妹林芳每天給他用熱水敷受傷處，他的腿明顯好起來(lái)。

林芳端著一盆熱水正要給哥哥熱敷，見(jiàn)楊陽(yáng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，倆人寒暄后，楊陽(yáng)對(duì)林芳說(shuō)我來(lái)吧，林芳出去了。

她把臉盆放在林瑞腳下，把兩條白毛巾輪換著放到熱水里。

林瑞自己揭開(kāi)紗布，受傷部位有些紫黑色，有些浮腫。楊陽(yáng)把一條熱毛巾迅速擠干水分，在自己的手背上試了試熱度，放在他腿上，一股暖流涌進(jìn)他的腿及全身，林瑞不覺(jué)臉頰有些發(fā)燒。楊陽(yáng)用燙得稍紅的雙手撫摸著傷腿說(shuō)：“我突然想起來(lái)了，三年前，咱們從村里走著回礦過(guò)年，我的腳凍傷，你拿茄秧讓我泡腳，效果不錯(cuò)的?！?/p>

“后來(lái)腳上凍瘡沒(méi)有再犯嗎？”林瑞說(shuō)。

“我舅舅從市晉劇團(tuán)倉(cāng)庫(kù)里找了一雙部隊(duì)冬季的大頭鞋給我，鞋里有羊毛?！睏铌?yáng)說(shuō)到這里，詭秘地一笑接著說(shuō)，“那雙鞋是扮演《智取威虎山》里小常寶的演員穿過(guò)的，新得很?！?/p>

“真的嗎，太好了。你舅不怕讓人看到，告訴團(tuán)長(zhǎng)？”林瑞說(shuō)。

“我舅早提團(tuán)長(zhǎng)了。”楊陽(yáng)自信的表情，給凈白的臉上更增添了靚麗。她替換了毛巾，自然地甩了甩燙著的雙手。

自從做了民辦教師，她很少下地勞動(dòng)，那手指、胳膊和腿都修長(zhǎng)柔軟。林瑞看著楊陽(yáng)每一個(gè)動(dòng)作，不知怎么，想起俄國(guó)詩(shī)人普希金和他的妻子娜塔麗婭的故事。

他就問(wèn)：“楊陽(yáng)，三年前我給你的信看了嗎？”

“沒(méi)有看，放到箱底竟然忘得干干凈凈了。你寫(xiě)的啥？”楊陽(yáng)直截了當(dāng)?shù)男愿駴](méi)有改變。

她再也不是三五年前梳著兩個(gè)“小刷子”，戴著軍帽，一身標(biāo)準(zhǔn)的草綠色舊軍裝，腰間扎上棕色武裝帶，斜跨草綠色帆布挎包，胳膊上佩戴紅綢布黃色草書(shū)袖章的學(xué)生了。如今她已是一個(gè)穩(wěn)重成熟的民辦教師了。

十五

楊陽(yáng)說(shuō)：“我差點(diǎn)把正題忘記告訴你了，我來(lái)看看你的腿好點(diǎn)沒(méi)有，再就是告訴你，市晉劇團(tuán)招收一名舞臺(tái)美工，要有一定繪畫(huà)基礎(chǔ)的高中畢業(yè)生，政治面貌清白，社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單。如果選中，兩年后轉(zhuǎn)正式工，每個(gè)月可以拿29元?！?/p>

真是好消息，林瑞“噌”地坐起來(lái)，把傷腿上的毛巾一把抓下來(lái)扔進(jìn)臉盆看著楊陽(yáng)：“你快說(shuō)，還有什么？我夠不夠條件？”

“沒(méi)了，我知道的就這么多?！睏铌?yáng)說(shuō)。

“我知道。”郎慶人沒(méi)進(jìn)門(mén)聲音先進(jìn)來(lái)了。

三個(gè)人互相打了招呼，問(wèn)了林瑞腿傷恢復(fù)的情況。郎慶說(shuō)：“我姐夫從北京來(lái)信說(shuō)，國(guó)家改革高考制度了，問(wèn)我要不要明年報(bào)名考一考?！睏铌?yáng)和林瑞一起讓他仔細(xì)講一講，他說(shuō)：“你們看。”說(shuō)著拿出一張報(bào)紙給他倆看。

1977年10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條刊發(fā)了新華社稿件《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，其中提出當(dāng)年高考招生范圍為工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年，復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。具體要求是年齡20歲左右，不超過(guò)25周歲……對(duì)于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富并鉆研有成績(jī)或確有專長(zhǎng)的，年齡可以放寬到30歲，婚否不限。

這則消息讓密切關(guān)注高考的人們?nèi)杠S不已。

郎慶說(shuō)：“今年誤了，還有半年時(shí)間，明年我們都去報(bào)名試試！”

林芳在外屋灶臺(tái)上一直就忙乎著飯菜，媽媽早就交代過(guò)，哥哥腿受傷后，親戚朋友、街坊鄰居都來(lái)看望，爺爺把從老家?guī)?lái)的豆腐干煮熟后，又用紅糖加柏木屑，點(diǎn)燃后煙熊火烤，香味十足，送給他們表達(dá)謝意。

看到哥哥最好的知青朋友在自家團(tuán)聚，林芳便馬上準(zhǔn)備飯菜。還有一個(gè)念頭從她內(nèi)心閃過(guò)，看到郎慶，她臉頰就感到微微發(fā)燙，眼睛總不由人地轉(zhuǎn)到他身上。

每當(dāng)哥哥在家吃飯，話題總離不開(kāi)郎慶在農(nóng)村那些事。爺爺聽(tīng)了，說(shuō)郎慶是好后生;媽媽聽(tīng)了，說(shuō)這孩子將來(lái)有出息。久而久之，林芳頭腦里就形成了一個(gè)郎慶的形象：國(guó)字臉，深邃的目光，偉岸的身材，堅(jiān)強(qiáng)能吃苦的性格，身上有和藹可親的男人味道。這樣的形象她知道是自己已失去的東西，渴望有父愛(ài)一樣的男人在家里、在身邊。

剛剛，她看到楊陽(yáng)給哥哥敷腿，自己出門(mén)買(mǎi)菜，巧遇郎慶進(jìn)門(mén)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，兩人只是點(diǎn)頭打招呼，林芳已猜這個(gè)人肯定是郎慶了，果然是她想象中的樣子。

“知青哥姐們，我哥哥腿受傷得到你們關(guān)照，媽媽在班上趕不回來(lái)，吩咐我做了幾個(gè)菜，以示謝意?！绷址即蟠蠓椒?，彬彬有禮走到他們身邊說(shuō)。

林芳上身穿著白襯衫翻領(lǐng)，映襯著白白的臉龐，稍尖的下頜骨，兩只眼睛水汪汪的，被長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛映襯著，整齊的牙齒，紅潤(rùn)的嘴唇，說(shuō)話干脆利索，身上洋溢著青春韻味。她邊說(shuō)邊解下圍裙微笑著。

郎慶不由得站起身來(lái)禮貌地注視著她。

林瑞說(shuō)：“這是我妹妹林芳，在區(qū)銀行工作，特別會(huì)做飯。今天她要招待你們了?！?/p>

楊陽(yáng)說(shuō)：“在農(nóng)村林瑞就經(jīng)?？滟澦幸粋€(gè)好妹妹，又漂亮又會(huì)做家務(wù)，這次真的看到活的了?！?/p>

四個(gè)菜上桌，“黃豆芽扮茴香”，品相牙黃帶綠;“蓋菜”，四個(gè)雞蛋炒成一個(gè)餅狀，下面是圓白菜絲、粉條絲、瘦肉絲，被蛋餅蓋上;“蕨菜扣肉”，品相深紅下墨綠;還有一道豆角絲炒豆腐干。全是宣化老家傳統(tǒng)菜肴。

林瑞說(shuō)喝點(diǎn)什么，要干杯。林芳說(shuō)，有，菜窖里有酸梅湯，但是自己下不去。郎慶說(shuō)，小意思我去拿。

林芳帶著郎慶來(lái)到院子里，揭開(kāi)菜窖蓋板，黑洞洞陰森森的口冒著白氣。郎慶小心地踩著洞腰上的腳窩下到底，一股生土味直沖鼻腔，郎慶借著天光看到有一堆山藥和一堆蘿卜。有四瓶醫(yī)院輸液用過(guò)的葡萄糖瓶子，分別裝著兩瓶西紅柿醬和兩瓶酸梅湯，林芳說(shuō)都拿上來(lái)吧。

上到菜窖口邊，林芳說(shuō)我拉你一把，郎慶伸手讓林芳拉，林芳的手軟軟的、綿綿的被郎慶攥在手里。

十六

礦總務(wù)科派來(lái)一個(gè)小伙子，經(jīng)常到家里關(guān)照郎師傅，郎慶安頓好父母，送姐姐到北京順義部隊(duì)找姐夫完婚。

姐夫也是武清縣老家的人，和姐姐是高中同學(xué)但不同班。姐夫叫柳方正，英俊帥氣，國(guó)字臉堂，劍眉鼻直，寸發(fā)威武，身材氣質(zhì)很是出挑。那一年，他在校園里遇到郎慶的姐姐郎卓，看她身材、模樣，簡(jiǎn)直和電影明星王曉棠一樣，再問(wèn)同學(xué)，說(shuō)她學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌昙?jí)排前三名。柳方正暗戀著郎卓，開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)，同時(shí)打聽(tīng)到郎卓的家里情況，考取大學(xué)后托人去求親。

郎卓一家來(lái)到龍煙鐵礦后，既轉(zhuǎn)為市民戶口，郎師傅掙工資，全家吃供應(yīng)糧。柳方正家在武清偏遠(yuǎn)農(nóng)村，爺爺那時(shí)還在世，嫌棄柳方正家里窮，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，反對(duì)這門(mén)婚事。柳方正不甘心，奮發(fā)爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)后入伍，有文化，肯吃苦，很快在師部當(dāng)了干事。

郎慶和姐姐買(mǎi)了龐家堡到宣化的火車票。習(xí)慣了鐵礦和赤城，來(lái)到宣化，郎慶認(rèn)為這是大城市了。平坦的車站，他走起路來(lái)顯得不自在。又上了去北京的車，一路上走走停停，綠皮火車鉆過(guò)大概64個(gè)山洞到永定門(mén)火車站，姐弟倆出了檢票口，郎慶東張西望，郎卓一眼就看到了柳方正。

姐夫領(lǐng)著他們搭乘20路電車，到前門(mén)已是上燈時(shí)分，又渴又餓的郎慶說(shuō)：“我的姐夫，你不懂先領(lǐng)我們進(jìn)飯店嗎？”

三人三碗米飯，一個(gè)梅菜扣肉。郎慶說(shuō)：“姐夫，這樣的碗我看只能叫茶缸兒，你給我買(mǎi)十碗差不多。”

凌晨三點(diǎn)才有去順義的火車，天大亮，他們到了柳方正的部隊(duì)。

姐夫說(shuō)：“部隊(duì)只給我三天婚假，我拿一天陪你到北京水稻籽種商店打聽(tīng)你要的新品種?！崩蓱c說(shuō)：“那太好了，我姐交給你了，你看著辦吧，買(mǎi)不上新稻種，我把我姐領(lǐng)回去。”

柳方正拿了部隊(duì)首長(zhǎng)開(kāi)的證明，一路綠燈把事情辦了。

雕鄂水稻農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)郭亮家住在上虎村子里，郎慶回村，直接去匯報(bào)。場(chǎng)長(zhǎng)看著一包水稻籽種喜笑顏開(kāi)，馬上讓老伴兒給郎慶蒸了黃糕，三鏟子面性糕足有二斤多。郎慶蘸著“懶豆腐”（做豆腐的前一道工序，不成形的豆腐）吃飽了。

郎慶下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的調(diào)查報(bào)告，公社黨委已很重視，這次他又弄來(lái)水稻新品種，公社調(diào)任他為雕鄂公社代理團(tuán)委書(shū)記。

秋假結(jié)束，楊陽(yáng)要趕回上虎村小學(xué)，頭天中午，楊陽(yáng)到礦工會(huì)打聽(tīng)籃球架子焊接的事情，辦公室告訴她在西坑機(jī)電段制作完成，并說(shuō)隨走隨送，感動(dòng)得楊陽(yáng)連忙點(diǎn)頭致謝。

她直接告訴辦公室明天早上就回村?；氐郊乙谎劭吹骄司藖?lái)了，正和爸爸說(shuō)話，媽媽在廚房里忙乎著。

她急忙客氣地打招呼。舅舅說(shuō)兩年不見(jiàn)，楊陽(yáng)更漂亮了，問(wèn)了她鄉(xiāng)下的好多事情，還囑咐說(shuō)在農(nóng)村早起一會(huì)兒，到蘆葦叢中吊吊嗓子。

媽媽在餐桌上擺上了一盤(pán)龐家堡驢肉、干菜香椿豆腐和酸菜白肉，一壺酒兩個(gè)酒杯，招呼楊陽(yáng)爸爸和舅舅上桌。

爸爸說(shuō)沒(méi)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，隔三差五地來(lái)喝酒，這升官了有兩年沒(méi)來(lái)了吧。

“姐夫，你在商業(yè)局給我搞兩張自行車票，飛鴿、紅旗啥牌子都行，這事就成了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“我不知道這事的程序，你打算怎么辦？”

“上個(gè)月市委召開(kāi)了專題研討會(huì)，學(xué)習(xí)毛主席提出的革命文藝路線，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)為工農(nóng)兵服務(wù)，堅(jiān)持為社會(huì)主義服務(wù)，讓文藝工作密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，演出更多更好的劇目，貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，古為今用、洋為中用的文藝方針?！本司擞昧?xí)慣性的官腔說(shuō)。

“團(tuán)長(zhǎng)同志，你說(shuō)這些，和我們有關(guān)系嗎？”爸爸務(wù)實(shí)，有些不耐煩了。

“姐夫莫急，前面有形勢(shì)，后面跟著就是落實(shí)。你局里不是也喊這樣的口號(hào)嗎？學(xué)習(xí)、貫徹、落實(shí)?！?/p>

“你是團(tuán)長(zhǎng)還是書(shū)記？”爸爸諷刺說(shuō)。

舅舅說(shuō)：“我們團(tuán)蓋春來(lái)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？戲曲教育家、張家口市文化局群藝館導(dǎo)演蓋春來(lái)先生？”

蓋春來(lái)，1928年7月生于北京，6歲進(jìn)入姚德寶開(kāi)辦的戲班學(xué)戲，8歲登臺(tái)演出，9歲在京張一帶唱紅，人稱“九歲紅”。

建國(guó)初期，蓋春來(lái)加入宣化移風(fēng)劇團(tuán)。她還出席宣化市各界青年代表大會(huì)。作為戲曲界代表，參加察哈爾省首屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。蓋春來(lái)成為察哈爾省少年晉劇團(tuán)一名專職戲曲藝術(shù)老師。1955年，隨察哈爾省少年晉劇團(tuán)轉(zhuǎn)入新成立的河北省戲曲學(xué)校（今河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院前身），成為戲曲學(xué)校建校的第一批教師。

“蓋春來(lái)先生桃李滿天下，對(duì)戲曲人才培養(yǎng)和傳承，情有獨(dú)鐘，她看準(zhǔn)的苗子，一準(zhǔn)能進(jìn)劇團(tuán)?！本司苏f(shuō)。

“是這樣啊，我說(shuō)你繞來(lái)繞去的，原來(lái)如此。我看行，那你安排吧，我只管給你自行車票就行了?！卑职终f(shuō)。

舅舅滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“自行車票也是送給文化局領(lǐng)導(dǎo)的?！?/p>

楊陽(yáng)不知舅舅和爸爸談的什么內(nèi)容，沒(méi)有插話，看著媽媽烙餅，表情很自信，感覺(jué)有希望。舅舅說(shuō)：“今天姐姐、姐夫和楊陽(yáng)都在，你們同意來(lái)劇團(tuán)的話，下周蓋先生從石家莊出差回來(lái)，就可以商定了，以后把申請(qǐng)名單報(bào)到文化局，那就等待批下來(lái)吧，時(shí)間或許很長(zhǎng)?！?/p>

原來(lái)是舅舅讓自己到市晉劇團(tuán)上班的事，剛回來(lái)的時(shí)候只聽(tīng)說(shuō)缺美工，自己已經(jīng)和林瑞說(shuō)了，還算不算數(shù)呢？楊陽(yáng)急著問(wèn)舅舅，舅舅說(shuō)算數(shù)的，告訴他來(lái)一趟市里，看看水平。

十七

礦工會(huì)派車?yán)嘶@球架子，一并送楊陽(yáng)到上虎村小學(xué)操場(chǎng)，校長(zhǎng)熱情地和司機(jī)握手感謝，叫兒子去找?guī)兹诵盾嚒惭b。

高明明只顧看楊陽(yáng)，悄悄地說(shuō)：“兩周沒(méi)見(jiàn)很想你，還有一個(gè)消息，雕鄂中心校已經(jīng)批下來(lái)了，這學(xué)期我可以來(lái)上虎村小學(xué)和你一起工作了?！?/p>

楊陽(yáng)走進(jìn)課堂，連續(xù)三天不見(jiàn)一個(gè)叫嚴(yán)海的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生長(zhǎng)得圓頭大眼，但個(gè)子不高，班里大個(gè)女生總欺負(fù)他，他就時(shí)常不來(lái)上學(xué)。中心校一直檢查各校學(xué)生流失率，嚴(yán)海一旦不來(lái)上學(xué)，會(huì)給校長(zhǎng)丟考核分的。

中午放學(xué)，楊陽(yáng)和校長(zhǎng)打了招呼，直接來(lái)到嚴(yán)海家里，推門(mén)就看到郭國(guó)平和嚴(yán)海的哥哥正抱在一起親熱呢。前兩天聽(tīng)說(shuō)郭國(guó)平正在搞對(duì)象，原來(lái)是真的。三人對(duì)視，尷尬極了，竟無(wú)話可說(shuō)。

楊陽(yáng)先開(kāi)口問(wèn)，嚴(yán)海呢？嚴(yán)海大哥說(shuō)，他也不知道，父母去縣里醫(yī)院陪姥姥，已走兩天了，自己在公社開(kāi)會(huì)剛回來(lái)。

楊陽(yáng)感覺(jué)情況不妙，拉上郭國(guó)平，四處尋找。嚴(yán)海的哥哥也趕忙叫人幫忙去親戚家找弟弟。

楊陽(yáng)和郭國(guó)平出門(mén)，往北坡狼撇子地尋找，狼撇子在北山坡下，生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)和九隊(duì)社員，大部分住房都建在這里。北坡半山腰中有一個(gè)廟，住著一個(gè)道士，正碰道士下山買(mǎi)糧食，楊陽(yáng)和郭國(guó)平上前問(wèn)他，看沒(méi)看到過(guò)老嚴(yán)家小兒子嚴(yán)海？道士稍停片刻說(shuō)：“常言道，如狼似虎，如虎似狼。”楊陽(yáng)聽(tīng)了莫名其妙，心想，別人急得火上房，他轉(zhuǎn)文嚼字，什么意思。道士卻揚(yáng)長(zhǎng)而去。

郭國(guó)平跟著村赤腳醫(yī)生幾乎跑遍了村里的每家每戶，三五里外的鄰村也去找了，都沒(méi)有找到嚴(yán)海。

道士的話得琢磨，不能按字面意思來(lái)聽(tīng)。郭國(guó)平腦子轉(zhuǎn)得快，“如狼似虎，如虎似狼”，不就已經(jīng)告訴我們，孩子如果在上虎村，就在狼撇子嗎？郭國(guó)平把分析講給楊陽(yáng)，楊陽(yáng)說(shuō)有道理。

狼撇子地勢(shì)平緩，陽(yáng)坡上有三十幾戶人家，全是正房。早晨各戶炊煙伴著太陽(yáng)升起，牛羊雞狗鳴叫，勤勞善良的村民提了鐮刀，拿了干糧和井水，在村頭集齊，生產(chǎn)隊(duì)社員們?nèi)ミM(jìn)行最后的收割。到了中午，各家只留有上了年紀(jì)的老人，村里又變得寂靜祥和。

下了陽(yáng)坡再過(guò)一道梁有一片西瓜地，套種的秋蘿卜長(zhǎng)得正旺，旁邊有一個(gè)看瓜的窩棚，一塊破舊的門(mén)板做床，嚴(yán)海正半躺著看小人書(shū)。這三天，他早晨背了書(shū)包來(lái)，書(shū)包里除了十幾本小人書(shū)，還有玉米面餅子、咸菜疙瘩，用葡萄糖瓶子盛的井水。到晚上學(xué)校放學(xué)的點(diǎn)，他躺夠了，看夠了，逮一串的蟈蟈兒螞蚱，再回家。

她們尋找了兩個(gè)多小時(shí)了，狼撇子的天氣烏云密布，又刮起了大風(fēng)，一場(chǎng)秋雨即將到來(lái)。郭國(guó)平老遠(yuǎn)看到瓜棚，拉著楊陽(yáng)緊跑幾步，想避避雨，就看到了嚴(yán)海。

中午天氣炎熱，嚴(yán)海脫得精光，睡著了涼風(fēng)一吹，渾身發(fā)燒昏睡過(guò)去，電閃雷鳴都吵不醒。楊陽(yáng)二話不說(shuō)，背起嚴(yán)海往村里跑。

到了家，雨也停了，郭國(guó)平拿了醫(yī)藥箱給嚴(yán)海輸上阿奇霉素液，楊陽(yáng)則給嚴(yán)海身上清理干凈，好一陣折騰。

稍喘了口氣，楊陽(yáng)問(wèn)郭國(guó)平：“你真要嫁給他？我們哪天回礦你咋辦？”郭國(guó)平說(shuō)：“他爸在縣里工作，是城市戶口。再說(shuō)他人好，對(duì)我也好，能干?！?/p>

嚴(yán)海的大哥和四處尋找的人得知了消息，放心了。道士的妙算也傳得更神了。

十八

村北，一段明長(zhǎng)城上邊的山，有一條山縫，最寬處只夠一個(gè)人坐著或躺著。

遠(yuǎn)古時(shí)代，從南方來(lái)了一個(gè)張姓周游道人，長(zhǎng)相虎頭虎腦。他來(lái)到村上，發(fā)現(xiàn)這山縫，便以此為家，白天乞討，天黑打坐。有村民問(wèn)他從哪里來(lái)？怎么來(lái)的？他說(shuō)：“本道士從南方山上騎上虎，在離這里五里路的村子下了虎，在這個(gè)村里還要再活七十五年?！庇形蛐缘乃阖韵壬忉屨f(shuō)，張道士是55歲時(shí)，先來(lái)到隔這里五里路的鄰村，那村子離山很遠(yuǎn)。后來(lái)到這個(gè)村，這里離山很近，在山上找到了棲身之地。在這個(gè)村里蝸居活了75年升天，到死130歲。老鄉(xiāng)一直看到的是他的肉體在打坐。算卦先生還說(shuō)，張道士的靈魂已上到一只白虎背上飄走了。

后來(lái)，這個(gè)村莊就叫上虎村，隔五里路的鄰村就叫下虎村。

道人剛來(lái)的時(shí)候，從褡褳里拿出幾截旱蘆葦根插在村頭荒地里，從此年復(fù)一年，蘆葦根連根長(zhǎng)成了蘆葦蕩。秋冬季閑了，道人就教人們用蘆葦編織炕席。道人還幫助村里孤寡老人種地和收割，給病殘弱者看病。村民送給道人食物和御寒衣，還稱呼道人蝸居的山縫為老張廟。

道人升天后，村民們不忘他的恩惠，接著為他上供品，奉香。道人依舊在那里打坐。逢大節(jié)小節(jié)哪家有了解不開(kāi)的事情都要前去跪拜求解，香火極盛。

郎慶從公社急匆匆趕回上虎村，把1978年張家口地區(qū)教育局招生的消息告訴楊陽(yáng)、林瑞、郭國(guó)平，以及有希望報(bào)考的知青們，大家從內(nèi)心深處躁動(dòng)。張三說(shuō)：“我們一上學(xué)就開(kāi)始文化大革命，龍煙鐵礦小學(xué)、中學(xué)，十年寒窗，那是一心只管窗外事，從來(lái)不讀圣賢書(shū)?，F(xiàn)在高考改革了，能考可是考不上了，我放棄。你們誰(shuí)考就報(bào)名吧，不過(guò)要先去老張廟上香，準(zhǔn)成。”

1978年3月，郎慶、楊陽(yáng)報(bào)考張家口張北師范音樂(lè)專業(yè)，林瑞報(bào)考張家口柴溝堡師范美術(shù)專業(yè)。畢業(yè)后，三人都回到龍煙鐵礦，投入火熱的礦山建設(shè)中。

對(duì)了，沒(méi)去燒香。

作者簡(jiǎn)介：

張振峰，男，居北京，自由寫(xiě)作者。