童年仨伙伴

不知為什么，人一旦到了知天命之年，總會時常翻攪內(nèi)心深處沉淀的記憶。那些經(jīng)歷過的人或事，會栩栩如生地展現(xiàn)在自己眼前，引起無盡的回味與遐思。這一段時間，我想得最多的是我童年時的三位好伙伴。

陳健

在外打工二十多年的陳健從廣州回來，特地來我家。那天中午，我備了一桌酒菜，又邀了幾位老鄉(xiāng)，盡情暢飲了一番。等到客人散盡，我已醉倒在對陳健的回憶中。

陳健和我住在一個村。小時候，我們兩家中間只隔一條村路，平時，兩家大人只需端上飯碗便可在路邊吃邊聊。陳健的爸爸是位教師，家境并不怎么好。但是，他對兒子要求很嚴(yán)格，總認(rèn)為，人還是學(xué)點知識好，將來必有大用。于是，他便把延續(xù)書香門弟的希望寄托到兒子身上。陳父任教的學(xué)校離村有十幾里，每天，他帶著兒子到自己的學(xué)校耳提面命，悉心管教?？上У氖?，童年時的陳健天性頑皮，常常因為不能按時完成父親布置的作業(yè)而遭到責(zé)罰。記得有一年寒假，陳健隨父親回到村里。有一天，雪下得很大，我去找陳健玩耍，正碰上爺倆在家搓玉米棒。陳健父親一邊搓一邊考問陳健數(shù)學(xué)方面的幾個定義，陳健回答得結(jié)結(jié)巴巴。他父親火了，揮起手中的玉米棒用力地敲打著陳健的小腦瓜。由于用力過猛，金黃色的玉米粒在陳健的腦袋上四處飛濺，形成一道散亂的光環(huán)，我站在一旁嚇得直吐舌頭。再看陳健，盡管雙手垂著，一副倒霉相，但他那雙眼卻不時地往我身上瞟，并暗示我先出家門。當(dāng)我慢慢走出陳家不遠處時，陳健已經(jīng)像只受驚的兔子一樣追了上來，他一邊摩挲著光光的頭頂，一邊嘻嘻笑著，說：“走，咱們下地轟兔子去！”說完，就像什么事沒有發(fā)生過，一把拉著我奔向村外的田野。

看見兒子不是讀書的料，陳健被父親送回村隨母親生活。這一下，他更像一只出籠的鳥兒找到了自由的天地。那時，農(nóng)村正興“大集體”，每個生產(chǎn)隊都要喂養(yǎng)幾十頭大牲口，這在當(dāng)時可是全村人的半拉家產(chǎn)啊。為了養(yǎng)好這群牲口，隊長規(guī)定，各家各戶都要派人給牲口割飼草。陳健回家后，給牲口割草的任務(wù)自然而然地落到他的肩上。炎熱的夏季，我倆經(jīng)常結(jié)伴外出割草。童年時的鄉(xiāng)村田野，像五彩的錦緞，那是我們夢幻的天地，清清的小河，河水里游弋的魚蝦，翩翩飛舞的蜻蜓……都成了我們童心放逐的目標(biāo)。有時，因為忘情地玩耍，我們會忘記割草，常常是太陽當(dāng)頂了，我們才慌不擇路地鉆進密密的莊稼地里，胡亂扯上幾把草，蓬松松地裝進柳條筐。當(dāng)筐里的草實在太少時，我倆就從路邊的小樹上折下一大把枝條放在筐底，然后，再把青草虛虛地蒙在上邊，為了增加重量，再撿些土坷垃壓在筐底。時間久了，飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)了我倆的小把戲，就把真相捅到父母那里，結(jié)果我倆都被父母結(jié)結(jié)實實地揍了一頓。

后來，隨著土地承包制的推行，我和陳健兩家都分到了責(zé)任田，這時，我們都已長成了壯小伙。那幾年，由于農(nóng)村稅費沉重，種田收益很低，為了生計，陳健走上了打工的路，我也通過努力在縣城謀得了一份差事。自此，我們就再沒有太多的聯(lián)系。有時，我回老家聽村上人講，陳健在外打工混得不錯，已是一個公司的主管，他骨子里的精明與狡黠派上了用場。同時，我還聽說，他的三個孩子都很爭氣，在短短三年時間里，大女兒考上鄭州大學(xué)，二女兒考上中國青年政治學(xué)院，三小子也考入我省一所重點醫(yī)學(xué)院?！，F(xiàn)在，三個孩子都已經(jīng)學(xué)有所成，有了一份理想的工作。

當(dāng)我聽到這些消息，我衷心地為陳健祝福。同時，也為他那位當(dāng)教師的老爺子祝福。早些年，老人在兒子身上寄予的無限希望，終于在孫子孫女這一輩身上實現(xiàn)，這應(yīng)該是陳家的福分。

華記

這是我最要好的一個小伙伴。他姓門，按照家族的輩分，他是華字輩，父母便給他取名華記。

華記和我都是20世紀(jì)60年代生人。小時候，華記的家境較為富裕，爺爺是一位老莊稼把式，搖耬撒種、揚場放磙無所不精，是一個農(nóng)事經(jīng)驗豐富的農(nóng)家老漢。父親是一名軍人，服役期滿后轉(zhuǎn)業(yè)安排在陜西省咸陽市一家國營建筑企業(yè)工作。雖然遠離家鄉(xiāng)，但每月寄往家里的一張匯款單，還是讓他盡到了為人子、為人夫、為人父的各項義務(wù)和責(zé)任。華記是家里唯一的男孩，因此，太多的關(guān)愛便全部落到他的身上。

我清楚地記得，每年節(jié)假日，華記的父親總會從陜西風(fēng)塵仆仆回家鄉(xiāng)探親。每次回來，總會給華記帶來一大包好吃的、好穿的。想起來真有意思，父親每次探親還沒有到家，華記就會把消息告訴我們這些小伙伴。等到父親剛進家門，我們這些小伙伴就圍了上去。這時，華記的母親便會拉開丈夫的提包，捧出一大包花花綠綠的金絲猴奶糖，逐一發(fā)給我們。那時候，我們從內(nèi)心里感激華記，是他提供了最好最準(zhǔn)確的信息，我們這群小伙伴才能分享人間最美味的奶糖。

我還清楚地記得，每年夏季最炎熱的日子，華記都會被爺爺馱在肩頭，與大人們一起在村外池塘里游泳。那是一口不規(guī)則的橢圓形池塘，周圍長滿柳樹、槐樹，還有一種枝頭上結(jié)滿甜甜果實的枸樹……鮮紅的枸桃落在池塘中央，引來一群群魚兒爭相搶食。這時候，華記會在爺爺?shù)膸椭?，手持尼龍線編織的小漁網(wǎng)，悄悄游弋著，開心地捕捉爭食的魚兒，和那活蹦亂跳的小蝦……剩下我們其他小伙伴，由于水性不好，只得趴在岸邊，雙手抓住從岸上垂下的蔓草，撲騰著雙腳在水邊打“漂漂”。那個時候，我從內(nèi)心羨慕華記有一個老是馱他在肩上的爺爺，有一個讓他無驚無擾的靠山，而那時的我，似乎已經(jīng)過早地承受了生活的艱辛。

最讓我難忘的是夏日的午后，天空像一個倒扣著的大火盆，灼熱的陽光似乎要把人烤焦。這時候，村里的大人要么拉一扇破葦席，躺在背陰的山墻下愜意打鼾;要么邀上三兩位哥們在村頭老柳樹下“下大方”或者玩“憋死牛”，此時的鄉(xiāng)村顯得格外靜謐。可是，有誰知道，就在這安瀾和靜謐的掩蓋下，華記和我們這群小伙伴正在實施一個到生產(chǎn)隊瓜園里偷瓜的行動。那塊瓜園位于村子的東邊，離村子有二里多路，看瓜的是一位六十多歲的老漢。正值中午，老漢斜躺在瓜棚里的一張草苫上，瞇縫著雙眼，似乎在做著一個久遠的夢，對于瓜棚外的一切無暇顧及了。就是在這樣一個絕佳的時刻，華記和小伙伴們赤裸著上身，開始向瓜園里挺進了。我們潛伏在瓜園邊的莊稼地里好久了，早已盯緊了瓜園里那些色澤金黃、渾身泛香的大甜瓜。進入瓜園后，我們直奔目標(biāo)，短短幾分鐘后，我們便大獲全勝，重新鉆進一望無際的莊稼地，品嘗剛剛得來的戰(zhàn)利品，而后，高唱著我們自編的歌曲凱旋：

下定決心去偷瓜，不怕犧牲往里爬;

排除萬難偷大哩，爭取勝利抱回家。

就這樣，在無憂無慮中，我們走過了人生的童年、青年，現(xiàn)在又實實在在地進入了中年的門檻。現(xiàn)在的華記已經(jīng)是五個孩子的父親，早些年，因為家庭的重負(fù)，華記落下一身毛病。可喜的是，經(jīng)過多年的努力與拼搏，華記的五個兒女全部考上了大學(xué)，每個人都有了自己生活的飯碗。今年清明節(jié)，我回老家掃墓，在村路上偶然碰見了華記。他雖然還是那么清瘦，但是精神頭很好。我們說了好長時間的話，彼此的心里都充滿了暖意，還有一些淡淡的滄桑！

德高

德高是我童年時的伙伴。20世紀(jì)六七十年代，由于先輩都是靠打坷垃維持生活的，我們兩家都屬于根紅苗正的無產(chǎn)階級，可能是相同的生活背景吧，作為晚輩，我們在一起玩耍的機會自然多一些。

回想那個蒼白的年代，雖然物質(zhì)生活匱乏，但是，卻留給我們那代人太多難以忘懷的東西。就說我和德高吧，由于弟兄多，家庭負(fù)擔(dān)重，我們都過早地離開了心愛的課桌，永遠走出了學(xué)校的大門。當(dāng)時，我們剛剛十五六歲，對未來充滿了向往與憧憬。我們渴望走出去，渴望過一種自己的生活。然而，那個時候，社會上還沒有開始流行打工，我們無法走出閉塞的家園，只能像關(guān)在牢籠里的困獸，眼望著籠外的藍天卻無可奈何。

一次偶然的機會，我和德高有了第一次謀生存的體驗。那是一個冬天的上午，天氣賊冷賊冷的，我在家閑得發(fā)慌，就跑到鎮(zhèn)上閑逛。在鎮(zhèn)供銷社工作的姨夫，見我沒事干，就對我說：“我這里有一部分積壓的學(xué)生作業(yè)簿，你帶回去到各個村小學(xué)賣一下，一定能賺倆錢。不過，賣完后得把本錢還我，單位要結(jié)賬的?！币谭虻暮靡庾屛沂軐櫲趔@，我當(dāng)即帶了兩百本作業(yè)簿回到家?？墒?，怎么把這些作業(yè)簿賣出去呢？我馬上想起德高，他不是也和我一樣無事可干嗎，我何不喊上他共同經(jīng)營這份生意呢？

到家后，我立馬去找德高，他正和幾個小伙伴在村邊池塘里溜冰。我詭秘地向他招招手，他哧溜一下從池塘中間滑到岸邊，仰著凍得通紅的小臉，迷惑地望著我，我把嘴湊到他耳邊，悄悄告訴他我的打算。德高一聽這憑空掉下來的好事，爽快地說：“中，咱現(xiàn)在就干！”我們找來一輛除了鈴不響、其他部件亂哐啷的破自行車，德高在前面騎著，我抱著作業(yè)簿坐在車子后架上，一路忐忑地出發(fā)了。

我們先來到臨近的趙莊小學(xué)，由于我是第一次“經(jīng)商”，明顯地表現(xiàn)出底氣不足。在學(xué)校門口，我慫恿德高說：“咱倆到了校園里，你吆喝，我收錢?！钡赂甙咽忠粨]，毫不遲疑地說：“沒問題！”說完，他推上車子就闖進學(xué)校，我緊緊地尾隨其后。在校園里的一座花池邊，我們剛把車子停下來，正趕上下課鈴響，小學(xué)生們呼啦一下把我們圍了起來。見此情景，德高雙手抓起兩疊作業(yè)簿，一邊在空中用力地晃著，一邊高聲叫賣著：“油光紙作業(yè)本，便宜了，快來買呀……”德高悠揚的童聲，一下子挑動了小同學(xué)們的購買欲，紛紛從衣袋里掏出面值不一的角幣或硬幣，爭相塞給我。我們的作業(yè)簿是積壓品，姨夫給我時，每本按一角收費，我們出手時，每本收一角五分錢，而學(xué)校旁邊的代銷店里卻賣到兩角。盡管差價只有幾分錢，但在小學(xué)生眼中仍是一個不小的數(shù)目。由于價格便宜，我們帶去的二百本作業(yè)簿很快賣完了。

走出校園，我的一雙手緊緊地捂著裝滿硬幣和紙幣的棉襖兜，一刻也不敢挪開?；丶衣飞?，我和德高跳進一條干枯的路溝里，仔細(xì)盤點著我們有生以來第一次經(jīng)商得來的碩果。哈哈，除去成本，我們每人凈賺了五元錢。捧著那叮當(dāng)作響的硬幣，我覺得自己太有成就感了，太了不起了。用現(xiàn)在的話來說，那是我們在通往未來的道路上掘到的第一桶金??！從那以后，我便開始了小打小鬧的買賣營生。農(nóng)閑時節(jié)，我?guī)图依锶タh城里賣過米，販過自養(yǎng)的雞鴨……在一陣陣溫和或激烈的討價還價聲中，我開始自覺地到社會上學(xué)習(xí)自我生存的技能。

還是一年冬天，公社開始征兵，我和德高都報了名。憑著不錯的身體素質(zhì)，我們兩個順利地通過了目測、體檢、政審等各項環(huán)節(jié)，但是，在經(jīng)過定兵一關(guān)時，我和德高同時被卡下。我記得很清楚，那天夜晚，我和德高在得知被公社武裝部刷下來的消息后，一頭扎進我家灶屋后面的麥草堆上，兩雙眼癡癡地望著冬夜的星空，誰也不說一句話。其實，我心里真是百感交集，仰望著深邃無際的星空，我在暗暗慨嘆自己的生活之路為什么那樣狹窄。再看德高，也是一臉無奈與迷茫……此后，德高就離開家鄉(xiāng)到外地投親去了，我也加入村子里的一個小型建筑隊，靠干些泥水活艱難地生活著，追尋著……

兩年后的一天，我忽然接到一封發(fā)自陜西省黃龍縣某部隊新兵連的來信，信封右上方赫然加蓋著“義務(wù)兵免費”郵戳。當(dāng)時，我真的有些懵了，因為，我不知黃龍縣在哪里，更不知道為什么會有人在那里給我寫信。當(dāng)我急急地撕開信封，一目十行讀完來信后，我的眼睛濕潤了。這是德高給我的來信啊。在信中，他告訴我，兩年前，他離開家鄉(xiāng)投奔到豫西一個縣城的遠房親戚家，他的親戚當(dāng)時是這個縣城一個部門的頭頭?？恐@種關(guān)系，德高在親戚的單位里謀了一份臨時工差事。雖然工資不高，德高卻工作得十分賣力，上班一年多來，贏得了單位上下的一致好評，他的那位親戚也感到臉上格外有光。到了這年年底，一年一度的征兵工作又開始了，趁此機會，德高向那位親戚表達了自己渴望當(dāng)兵的心愿。由于那位親戚了解德高的品行及家庭背景，很快滿足了德高心中的夙愿。就這樣，德高從異地入伍后，第一封信就寄給了我。

彈指一揮間，二十多年過去了。德高在部隊里由于工作積極，入伍三年就轉(zhuǎn)成職業(yè)兵，一干就是十多年。后來，由于部隊撤編，他轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，按照政策被安排到縣城的一個單位上班。這時的我，也從村里一步步艱難地走出來，在縣政府機關(guān)謀了一份與文字親密相關(guān)的職業(yè)。而今，德高和我都是五十出頭的人了，平時，我們經(jīng)常會在上班途中碰面。閑暇時，也會在一起喝杯小酒。回想青春時代那苦澀的記憶，我們會由衷地感嘆：一路走來，我們真的不容易！

作者簡介：

王新立，河南省汝南縣人，生于20世紀(jì)60年代中期，系魯迅文學(xué)院河南高研班學(xué)員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、河南省作協(xié)會員、駐馬店市作協(xié)理事、汝南縣第十三屆拔尖人才、汝南縣作協(xié)主席。在各級文藝刊物發(fā)表文學(xué)作品千余篇，正式出版?zhèn)€人作品集《荷花塘畔的足跡》《遠逝的鄉(xiāng)韻》《親近你，汝南》等，連續(xù)三屆獲得駐馬店市政府文學(xué)藝術(shù)成果獎。