田黃的石頭會(huì)唱歌——我坐在十八盤山的石頭上。風(fēng)從尼山水庫的方向吹來,看清風(fēng)徐來,望水波不興,風(fēng)落在十八盤水的小溪上。流水清澈,母親說,水清無魚。母親的話,我深信不疑。
一個(gè)秋天,陰差陽錯(cuò)地誤入田黃的密林深叢。起初,并沒有怕,也沒有慌,更沒有亂,只是覺得好玩,發(fā)現(xiàn)了好去處。因?yàn)闊釔鄞笞匀唬蕴固谷弧?/p>
一條小溪,自東往西,或者說從高到底,蜿蜒如蛇、曲折如絲般地川流不息,卻又無聲無息。我站了一會(huì),像一棵青松。此時(shí),我更想成為一棵喬木——伸向天空的枝椏,扯幾片白云似的棉花糖或者棉花似的鄉(xiāng)愁下來,鄉(xiāng)愁一動(dòng),我的心就會(huì)溫柔一些,我的還鄉(xiāng)夢就會(huì)近一些。
我的老家好像不在田黃,應(yīng)該在望云一帶。確切地說,在白馬河的腹地,三面環(huán)山。山不太高,遠(yuǎn)看像丘陵,近觀像地瓜的壟溝。老家的房子像丘陵上的黑松,矮矮的,又像地瓜地里的馬齒莧。
然而她的老家在田黃。她是田黃的姑娘。她曾托夢給我,田黃的月亮大如貝加爾湖。我伸手去救援,她不見了。分明她陷入了湖里。卻只有月光如水。她總是喜歡救濟(jì)山里的生靈,如尋兒子尋不到尋短見的顧大嫂,如等愛人等不得等白了頭的扈三娘,如迷途的羊、受傷的狼……她總是喜歡讀書。她喜歡讀梭羅的《貝加爾湖》。
我是為她而來!我是見她而來!我是尋她而來!
——一枚田黃的月亮喲,一彎田黃的十八盤水。
田黃的月亮水汪汪——仿佛從孔子湖里爬上來的。我站在十八盤山上,徒生了寂寞。夜太寂靜了。就連月亮從水中爬出來,都那么地悄悄,悄悄是夏的離別,是荷的私語。陶淵明獨(dú)愛菊,她獨(dú)愛荷。我常常嫉妒荷,甚至幻想化作葉,這樣就可以親近她,呵護(hù)她,深望她。然而我在山上,不在湖畔。我的心格外地寂寥。現(xiàn)在已是深秋,不是盛夏。
我常想李白的月光,怎樣對影成三人。
我常想杜甫的草堂,怎樣風(fēng)吹成歌。
我常想她的田黃,怎樣美如天堂。
我在想啊,我在想她——怎樣回望故鄉(xiāng)。
在紛紛擾擾中,尋出一點(diǎn)閑靜來;在熙熙攘攘中,尋找一個(gè)多看了一眼的人;我在小城一隅,擺一個(gè)缺了口的瓷碗,冷眼倒是收了幾枚,冷笑卻也收了幾捧,唯獨(dú)沒有……饑腸轆轆,從濟(jì)回鄒的那一年,我已經(jīng)從兩袖清風(fēng)變成兩手空空了。依然穿著前年的汗衫,依舊把去年的拖鞋當(dāng)作至寶,我已經(jīng)從身無分文淪落到手無縛雞之力了。是的,仿佛病了。若用病入膏肓來形容,也不為過。那些天,我變得頹廢 ,沮喪,甚至墮落,絕望。
然而,一個(gè)秋天,一個(gè)白衣姑娘,拯救了我的靈魂。她丟給我7個(gè)硬幣,輕輕放在那個(gè)缺了口的瓷碗里。聲音那么輕,我聽得清——那么脆,像玉碰擊盤的響。我抬頭望她,眉清目秀,唇紅齒白,頭發(fā)黑如瀑布,手帕系在發(fā)上,像一只躍躍欲試的白蝴蝶。她消失在人群中的剎那,我看見了那只白色的蝴蝶——飛呢!待我回過頭,放碗處多了一本書——《田黃的月亮》,我的心咯噔一下,哦哦,我的心還會(huì)咯噔,還沒有毀滅,還沒有完全沉淪。我愛書如命。曾經(jīng)是個(gè)讀書人。更是喜歡寫。若不是生活所迫,誰又能“才華橫溢”。哦哦,我也曾經(jīng)恃才傲物,也曾經(jīng)夜郎自大,也曾經(jīng)……以至于,我從梯子上摔了下來,甚至血流不止。生活就像一陣惱人的秋風(fēng)。
風(fēng)像詩人的手,翻了一頁,又翻了一頁?!疤稂S的月亮,落在望云書院,落在高家胡同,落在孟廟的檜柏樹上,落在大運(yùn)河上,落在瓦那湖上,落在喬羽的歌詞里,落在余光中的鄉(xiāng)愁里,落在海子的大海里,落在顧城的小島上,落在張愛玲的故事里,落在林徽因的傳說中,落在許地山的笑里,落在郁達(dá)夫的船上……落吧,落吧,憂傷的月亮;落吧,落吧,憂傷的姑娘;落吧,落吧,憂傷的詩歌;有時(shí)候啊,落也是升,落也是上,落也是美。
哦,我美麗的詩歌。
哦,我美麗的姑娘。
哦,我美麗的月亮。
——在田黃!
我從孟子故里來,我從白馬河來,我從微山湖來,我從高家胡同來,讓感恩的心飛翔,讓愛的種子飛揚(yáng),讓風(fēng)吹過,吹過她的身旁,她在嗅一朵含苞的白蓮花。
嗅著嗅著,她跌了進(jìn)去。等護(hù)林員把她從湖中撈起時(shí),她成了一枚濕漉漉的月亮。再也沒有醒來。再也不見了,我的愛——我的愛人?!爱?dāng)我來找你時(shí),當(dāng)我想把埋在心里的愛掘出來時(shí),而你卻成了一朵白蓮花?!蔽艺驹谒ё愕牡胤?,悵然若失地望,就讓悲傷逆流成河吧。就讓水流入大沙河,流向白馬河,流進(jìn)大運(yùn)河,北上北京,南下杭州……無論流到哪兒,總有月光跟隨,你看那波光粼粼!
總以為母親的話怎么說都對。她說我沒那個(gè)命。我偏信了。
夜深的時(shí)候,常常想她。有一個(gè)姑娘,嗅著荷香;有一個(gè)月亮,掛在田黃……