米鹿的夏天

米鹿沒有事的時候，就坐在院子的石階上，看一群螞蟻搬家。米鹿只有八歲，她能有什么事？米鹿用一根細細的鐵絲，捅螞蟻們，不是想傷害它們，就是想和螞蟻近距離接觸一下。螞蟻的尾巴很酸，米鹿嘗過，比樹上的酸梨還酸。米鹿吃螞蟻尾巴是有原因的，祖母說過，螞蟻尾巴能治相思病。米鹿不懂相思病是什么病。她向祖母要媽媽時，祖母就把米鹿攬在胸前，喃喃自語說：“米鹿又害相思病。”祖母說這話時，一只黑色的螞蟻，在祖母的腿肚子上游弋。祖母捏住螞蟻，說：“米鹿，舔一舔螞蟻尾巴，相思病就好了，就不想媽媽了?！弊婺覆粫_她的，米鹿信以為真，她照做了。螞蟻尾巴酸得米鹿呲牙咧嘴，暫時忘了想媽媽。祖母嘆口氣，從那以后，米鹿一說想媽媽，祖母就逮住一只大螞蟻，讓米鹿吃。

風靜靜地拂來，有蛙鳴從荷塘傳了進來。螞蟻很團結，米鹿很難拆散彼此。祖父在劈柴禾，陽光這么好，木頭的味道，清澈地傳來。柴禾被一根一根劈好后，垛在墻角。祖父沒有停下來的意思，他說過，等一會兒，去街上的阿來商店買冰棍給米鹿吃。一只冰棍五毛錢，相當于花掉祖父攢了一斤紙殼的錢。之前，父親每個月給家里打一筆錢。祖父帶米鹿坐客車到鎮(zhèn)子的郵局取出來，給米鹿買兩顆棒棒糖、一個蝴蝶結。爺孫倆在羊湯館喝兩碗羊湯，就著燒餅;在百貨商店給米鹿選一件花裙子，皮涼鞋，買一個皮球，布偶貓。幾乎每個月如此，最多耽擱兩個月。父親打錢回家，那是米鹿幸福的日子，不僅能喝上熱氣騰騰的羊湯，吃一個正宗的北山燒餅，最主要的是棒棒糖與蝴蝶結，讓米鹿在玩伴們那被羨慕、被妒忌，看到他們的眼神可憐巴巴的，米鹿就開心，就歡喜雀躍?！澳銈儾皇钦f我爸爸媽媽不要我了嗎？看到了吧？吃好的穿好的玩好的，誰敢比？”

去年夏天，祖父就不怎么去鎮(zhèn)子了。祖父拾掇完幾畝地，就騎著一輛腳蹬三輪車，四下撿廢品賣。祖父對著半彎月兒抽大煙斗，一鍋接一鍋。有時，米鹿都睡了一覺，下地解手，看到祖父仍坐在暗影底，唉聲嘆氣。祖母也陪著嘆息。米鹿不清楚家里發(fā)生了什么事。米鹿和母親的視頻也少了，父親的視頻和電話更是少的離譜。米鹿問祖母：“是不是爸爸媽媽出了問題？”祖母說：“別瞎猜，沒事的。有奶奶在，米鹿就有靠山，有人疼?！泵茁咕蜎]再刨根問底，因為刨也刨不出。

今天是周末，米鹿睡了一個懶覺，被一對落在窗前的花喜鵲叫醒。堂屋通向廚房的門是虛掩著的，空氣里彌漫著祖父的旱煙味兒，沒有苞米粥，沒有煎小河魚的飯香，也沒有拍黃瓜的清新氣息。米鹿這才想起，最愛自己的祖母走了。一個月前，祖母患腦溢血走的，祖母走得匆忙，沒給米鹿留下只言片語，臉上很安詳，睡著了似的。米鹿總覺得祖母是睡沉了，不會走遠的。祖母活著時，米鹿每天夜里，睡在祖母床上。米鹿在里邊，祖母在外邊。米鹿本來想在外側，祖母不答應，米鹿為此生祖母的氣。米鹿堅持睡床外邊，無非是想多看看窗外的世界。院子很大，石階兩旁是兩株郁郁蔥蔥的杏樹，此刻，青黃的大杏子掛在枝頭，風一搖晃，瓜熟蒂落，就有杏子落地，啪嗒啪嗒響。螞蟻瞄準目標，組團下手。甬道上的月季花開得肆意，花花草草，杏子，桃子，黃瓜，小蔥，綠色的植物，全是祖母的杰作。米鹿愿意趴在窗臺，看院內的草木繁花，望著日頭，一寸一寸朝天空中央挪移，然后，再一寸一寸下到山坳。望著那條父親出資修的柏油路，曲曲彎彎伸到村外。一天不見父母，兩天不見，一年不見。父母究竟怎么了？米鹿也不問了，沒有答案的。米鹿閑下來就在院子一角，琢磨一只螞蟻的命運。螞蟻有幾只眼睛、幾條腿、幾個鼻子？螞蟻是不是也有爸爸媽媽？米鹿不厭其煩地討教祖母。“螞蟻幾條腿？”祖母在一個簸箕里搓苞米，米粒金黃耀眼，發(fā)出糧食獨有的光芒與香氣。祖母想了想，說：“我也沒數過螞蟻幾條腿，這好辦?！弊婺阜畔卖せ?，在門楣上發(fā)現一隊螞蟻，正訓練有素地朝一顆大米粒爬去。

米鹿就想到，這顆米粒是她不小心甩在門楣上的。米粒本來要進入她的牙齒，舌頭，最后在胃里停留。出了什么狀況，米粒沾在了門楣上？米鹿想到吃飯時她聽到一首歌，他們玉樹臨風的班主任唱過，《可可里海的牧羊人》，好聽到爆。學校的學生都愛唱，米鹿也不例外。米鹿端著飯碗，有一搭沒一搭塞米粒，《可可里海的牧羊人》的旋律就激情四射地飄過來。米鹿撂下碗筷，沖出屋子。米粒就是在她邁門檻時，通過她袖口掉在門楣上。那顆米粒是在嘴邊的，米鹿用袖子擦了一下嘴，事情就這樣塵埃落定了。螞蟻和人類有許多共同點，比如對美食的欣賞與占有。螞蟻單飛的可能性不大。祖母為破譯螞蟻到底幾條腿，按住了門楣上的一只螞蟻王，食指拇指一夾，把螞蟻王夾暈，攤在掌心里，數螞蟻幾條腿?？雌饋砗芑奶频囊患?，米鹿與祖母卻津津有味，這是夏天以來，米鹿比較開心的日子。祖母可以停下手里的活，陪米鹿研究一只螞蟻，幾條腿。米鹿認為祖母一大把年紀，怎么會不清楚螞蟻幾條腿呢？祖母在米鹿眼中，是神一樣的存在?，F在，祖母張著漏風的嘴，對米鹿說，螞蟻有六條腿，比人多四條腿。祖母說出這個數字，長長地舒了一口氣，好像這是一塊泰山石，壓了她好久。但米鹿的問題又來了，米鹿歪著小腦袋說：“螞蟻有六條腿，爸爸媽媽才兩條腿，加一起四條，螞蟻走不遠，可爸媽走到米鹿看不著的地方，他們的兩條腿為什么走那么快？！”祖母說：“螞蟻沒有火車、客車和飛機??？”米鹿不滿意祖母的回答。米鹿八歲了，她有自己的思維。米鹿說：“按常規(guī)，螞蟻會走得更遠。父母坐兩個小時的車到海南，螞蟻理應一小時就抵達。”祖母詫異地問：“米鹿，你咋計算的？”米鹿說：“老師說了，二二得四，螞蟻六條腿，爸爸媽媽兩個人四條腿。多出來的兩條腿，就相當于人坐的飛機、汽車。”祖母就不說話了，祖母說什么呢？苞米粒沙沙沙落在簸箕內，光影下揚起小小的灰塵。

米鹿有空就咂磨螞蟻為什么比人多兩條腿，似乎這項研究比她的學習成績重要。祖母不止一回告訴過米鹿，她的父母在南方做事，很忙很忙，沒有時間回家。米鹿上學后，見小朋友都有爸媽接她，只有她形單影只。偶爾祖父去送送，基本是她一個人獨來獨往。米鹿就恨父親母親。米鹿在祖母面前埋怨，哭著喊著要爸爸媽媽。祖母安撫米鹿：“如果你爸媽不努力賺錢，你就讀不起書，也住不上二百多平的大房子啊？！”米鹿說：“我寧肯睡窩棚，也不想他們出去?！庇袝r候，米鹿的父母三年兩年都不回來。他們給米鹿的祖父祖母，各買一智能手機，有空了發(fā)視頻，和米鹿、老人嘮十幾分鐘，就掛了，說要談生意。米鹿對著視頻里的母親，一個勁地追問：“媽媽，什么時候回家，我想你和爸爸。”母親說：“快了，快了，做完這筆生意就回北方?！泵茁共恢栏改缸鍪裁瓷?，父母從南方開回越野車、甲殼蟲樣的車，一進村莊，引得很多人放下手里的農具，跑來圍觀。有識貨的人嘖嘖稱贊：“這車少了二百萬，買不了?！泵茁沟淖娓秆逋Φ盟⒅?，一支一支遞煙給大伙。那煙草真的香，米鹿撿過大人抽完的煙蒂，聞了又聞。米鹿在人們艷羨的神情里，知道父母是干大事的人，父母有本事，祖父祖母臉上也有光。平時，那些欺負米鹿的孩子，都上桿子討好米鹿。米鹿昂著頭，終于可以在他們面前揚眉吐氣了了。

那些天，家里很熱鬧，來串門的男女，問父母如何做生意，在南邊咋樣。人們把米鹿父母在的城市，稱作南邊。他們熱切希望米鹿的父母帶帶他們。米鹿管不了別人，也不想管。米鹿想留住母親，躺在母親的懷里，枕著她的臂彎，聽母親講南邊的故事。守著母親從南邊捎回來的變形金剛、芭比娃娃、巧克力，米鹿像是在做一場夢。母親在的那些天，米鹿比過年還興奮。

米鹿感到時間太快太快，她想讓祖母信奉的菩薩，蓮花一抖，絆住父母的腿。她希望時光慢下來，再慢一點。菩薩終是沒出現，月亮走著走著偏西了，星星亮著亮著就隱匿到云層。

父母走的那天，車上拉了三兩個青壯勞力，搭米鹿父母的順風車，去南邊淘漉生計。米鹿攥著母親的胳膊，不讓走。母親頭一年走時還哭過，一步三回頭上了車，想米鹿了就打電話來。后來，就不怎么哭了。家里卻發(fā)生著變化。原來的五間破瓦房換成了二層小洋樓，轎車代替了自行車。這變化哪里來的？人挪活，樹挪死。就連村支書老馬，也沖米鹿的父母豎起大拇指。村里那條土路，是米鹿父母掏腰包修好的，他們不去打江山，就唯有住破房、走泥濘不堪的土路。這是成年人的想法，米鹿不這么想。米鹿就像一頭小鹿，在長身體的階段，她需要母親的呵護，誰也取代不了母親在米鹿心中的位置。祖母再怎么好，也不是米鹿的母親。祖母也沒文化，認識的字沒有幾個，對米鹿的學習輔導不了。祖父倒是讀過幾天私塾，但祖父有地種，有事做，整天不在家，關心不了米鹿。米鹿的母親高中文化，字寫得好，讀書時，拿過省內征文大賽獎，輔導米鹿的學習絕對綽綽有余。母親選擇在南邊做生意，米鹿阻撓不了。父親和母親出了什么幺蛾子，米鹿一無所知，甚至在祖母突然與世長辭后，只有父親開車回來奔喪，不見母親蹤影。米鹿看到，父親瘦了，黑了，眼圈發(fā)烏。父親進了風門，對著躺在幾塊木門上的母親，哇的一聲，嚎啕大哭。崩潰的樣子，叫醒了麻木的米鹿，原以為祖母是睡著了的米鹿，哭得寸斷肝腸。米鹿這一哭，帶動了所有人。他們是米鹿家的親戚，平素沒空交流和來往。這一次，米鹿祖母一去，大家反而聚在一起，簡單聊幾句，拉近了彼此的感情。米鹿也被一種濃烈的人情氛圍簇擁著，家里突然的喧鬧，讓米鹿又悲又喜。悲的是，從此后人間無祖母這個人;喜的是，一個電話把父親揪回了家。母親為什么不和父親一道回？米鹿揣著疑問，一遍一遍看向父親，她想叫父親主動對自己說母親的去向?？筛赣H一直沒提母親，好像他的世界從來沒母親這個人。

米鹿很想對父親說，帶她走，去南邊。到南邊，米鹿可以和母親在一起，吃什么都行，干什么都可以。灑水掃地，擦玻璃，燒火做飯，轟雞攆鴨，只要有母親在身邊，怎么都行。米鹿在家又不是沒干過活，給祖父擔水，提著泔水桶喂豬，鏟地，拔草，生爐子，拾柴禾，掰苞米，收谷子，插秧。米鹿是祖父祖母身后的一條魚，走到哪，跟到哪。

從進門到祖母入土為安，父親都沒正眼看米鹿，米鹿懷疑自己不是他親生的，不然，怎么如此冷漠？！那晌午，父親接了一個電話，就匆匆告別米鹿的祖父，扔一點錢，開車走了，頭也不回，仿佛是這個家的客人！米鹿咬著牙，不許自己哭出聲。八歲的米鹿，意識到那些孩子以前的話應驗了，她成了父母的累贅。父親走的那晚，米鹿迷迷糊糊睡著了，不吃不喝，睡了三天。祖父請村里的醫(yī)生來給米鹿看病，醫(yī)生說，米鹿是受了風寒，高燒不退。服了退燒藥，不一會子就醒了。米鹿醒了，四處找祖母，房間每一個犄角旮旯都找了，沒有祖母。房前屋后以及果園也尋遍了，哪里有祖母的影子。祖父的頭發(fā)一夜間都白了，祖父說，你奶奶在山里睡著了，不回來了。米鹿不聽祖父的，她趁著祖父給菜地鋤草的空隙，去了祖母睡覺的山坡。夏天，各種植物正茂密，古木參天，野花怒綻。祖母睡覺的地方，幾天時間，長出一片蒲公英，開著艷黃的小花。山谷的松樹、柞樹被風一吹，發(fā)出低吼，像幾匹馬在嘶鳴。米鹿跪在祖母墳頭，說一會，哭一會，哭一會，說一會。米鹿說：“我想去媽媽那，父親不帶我。奶奶保佑我，找到媽媽。奶奶走了，這世上，還有像奶奶一樣愛我的人嗎？奶奶說過，媽媽因為愛我，才去那么遠的南邊做生意?！泵茁拐f著說著，累了，也許是乏了，就依在祖母墳前的一棵山楂樹上，睡了。

一抹紫色的霞輝抻進房內，兩只花喜鵲吵醒了米鹿。米鹿以為祖母尚在人間，想著苞米粥，煎小河魚及有祖母味道的早餐，而這一切只是一個夢。米鹿照舊過村頭那座石橋去上學，曾經取笑米鹿的學生，又登場了。他們的牙齒比魔鬼還鋒利，他們的話語比魔鬼的咒語還可怕。他們圍著米鹿又蹦又跳，說：“米鹿就是沒人要的野種，村里人誰不知道，米鹿的娘在家做姑娘時，就懷了米鹿，米鹿的父親不知是哪個！”米鹿一張嘴抵不過十張嘴。米鹿就抓起一把沙子，揚了過去，那些野蠻孩子跑了。米鹿垂頭喪氣回到家，二層樓越發(fā)空曠。祖父埋著頭，掄著一把小鐵錘，砸一枚杏核。白色的肉，像一塊玉，無暇純粹。祖父把那塊小小的“玉”，遞給米鹿。米鹿一下子拍掉了那塊“玉”：“我是誰？我從哪里來？爺爺，告訴我，我是不是爸爸親生的？媽媽也不要我了嗎？！全世界的人，都瞧不起我，小明、小花，我最好的伙伴也不理我了，我做錯了什么？！爺爺，嗚嗚嗚……。

天邊堆來一朵積雨云，一朵又一朵，雨點先是銅錢那么大，噼里啪啦，滴在水桶上，瓦楞間，水缸里，石槽內。不久，雨小了，烏云散盡，天陰著，有螞蟻爬過灶臺，進了米鹿睡覺的房子。它們排著隊，一只緊接著一只，馬不停蹄的，不知在追逐什么。米鹿感覺這群螞蟻很眼熟，仔細看，其中有一只體型大一些的，五條腿，左邊少了一條。米鹿記得，這是螞蟻王后。祖母讓她舔過螞蟻王尾巴，螞蟻王就死了。祖母說，螞蟻王是不堪羞辱，咬舌自盡的。難道，螞蟻王后進房間是為螞蟻王報仇？米鹿想不通，腦殼想得生疼生疼。這一次，米鹿沒有碰螞蟻們。米鹿望著螞蟻成群結隊，在她床上繞了一圈，最后又沿路返回。米鹿茫然地看著它們，走開，消失。

祖母百日那天，父親沒回來，村支書老馬來了。老馬是帶著兩個陌生人來的，米鹿嗅到氣氛不對勁，攥著小拳頭，護在祖父前面。老馬支書說：“米鹿，你不認識我了？我是你馬伯伯。別擋著我們，這二位叔叔要和你爺爺談點事?！?/p>

祖父支開米鹿，米鹿沒走遠，就站在門外豎起耳朵傾聽。老馬支書聲音不高，唯恐米鹿聽到，但米鹿已經聽個八九不離十。父親做生意賠了，這處樓房抵押出去了，剛才那兩人是銀行的。

米鹿和祖父搬進了偏廈子住，他們的二層樓被人買下，做了一個旅游開發(fā)商的寄居地。米鹿的祖父被那個開發(fā)商雇用，給他們打更，看管上百畝桃林。杏林。祖父對米鹿說，這片宅基地是他們張家的，他是不會離開的，他在這里等著米鹿的父親東山再起，將宅院贖回來。

夏天很快過去，秋天到了，米鹿讀四年級了，米鹿的蠟筆畫，被推薦上了本市一家雜志，并得了五十元的稿費呢。米鹿的畫很有內涵。她在大地上花了一棵向日葵，一個小女孩站在向日葵下躲雨，雨滴稠密，斜斜地落在碩大的向日葵盤上，女孩閉著眼，雙手合十，在祈禱著什么。她的內心干凈純凈，小小的年紀，目的很單純。她就是想要一個懷抱。世間薄涼，她想找一個港灣取暖。

這幅畫走出大山，走進城市，最終在一家畫廊駐足，獲得市年度繪畫比賽二等獎。

米鹿所在的村子，被開發(fā)成風景區(qū)。米鹿一邊讀書、繪畫，一邊幫祖父干活。米鹿的畫里藏著她的夢想，她將樹木葉子、花卉、昆蟲、螞蟻，還有藍天白云都畫進去。夜色如水，米鹿就對著這些畫，想遠方，對著樹叫媽媽，對著月亮喊爸爸。她想，總有一天，父親、母親會回來的。如今祖父一天天老去，米鹿要陪伴著他，祖父也是不肯離開村子半步，他經常去米鹿祖母的墳前，說一陣悄悄話，說米鹿是個懂得感恩的孩子。

夏天再來的時候，米鹿的母親開車回來了，她一身珠光寶氣，挎著一個身材魁梧的中年油膩男子的胳膊，走進米鹿家原來的二層樓。她看到門口掛著的風景區(qū)牌子，吃了一驚。顯然，她被這個變化嚇了一跳。當她獲悉所有經過后，執(zhí)意帶米鹿去南邊。米鹿很平靜地回復：“不去，我留在這里陪爺爺，哪也不去。

北山區(qū)的夏季風很蠻橫，也有幾分清涼。此時，山愈發(fā)綠了，水愈發(fā)清明了，米鹿的心越來越安靜了。她抱起一捧柴禾，倔強地進了廈子內。

廈頂的煙囪，不多時，裊裊炊煙。

這個夏天才真正屬于十歲的米鹿。

作者簡介：

張淑清，遼寧省作協會員。作品在《北京文學》《鴨綠江》《小小說選刊》《微型小說月報》《牡丹》《短篇小說》《大鵬文學》《歲月》《小小說月報》《海燕》《椰城》《散文百家》《遼河》等刊發(fā)。