呂帥棟
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 寶山 200444)
作為一項已流傳千年的民俗活動,冥婚聯(lián)通婚姻與喪葬,奇特而荒誕,在民間影響深遠(yuǎn)。
《菊英的出嫁》是五四時期王魯彥創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說,以冥婚為題材,展示了20 世紀(jì)20年代浙東農(nóng)村的獨特習(xí)俗。女孩菊英八歲時因白喉病而夭折。菊英娘認(rèn)為女兒在地下很寂寞,便與一個已去世的男孩定了陰親,竭盡所能預(yù)備嫁妝,將菊英風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。這篇小說主題深刻、內(nèi)蘊豐富,一時難以俱論,茲僅就冥婚這一特殊的民俗事象,分析其對小說的影響,并探究其文化內(nèi)蘊。
冥婚,又稱陰婚、殤婚、死婚、嫁殤,民間亦有陰親、陰配、冥配、鬼親、抱主成親、配干喪、鬼配親等說法,在不同時期和不同地區(qū)略有差別。陳鵬將其定義為“生前非夫婦,死后移棺合葬,行婚嫁之禮也。此俗起源甚古,其情形有二,曰遷葬,曰嫁殤?!盵1]即冥婚包含兩大要素:從時間上講,締結(jié)冥婚應(yīng)在其中一方或雙方去世之后;從形式上講,冥婚有婚嫁儀式,需將男女雙方合葬。因此,冥婚將婚俗與喪俗合二為一,是我國民俗中比較奇特的一種。
冥婚主要有四種類型:一是男女雙方生前已定親,后因雙方去世,由童男童女抱二人牌位舉行儀式,禮畢移棺合葬;二是亡故雙方彼此不相識,死后經(jīng)媒人說合,二人成婚,棺木合葬?!毒沼⒌某黾蕖芳磳俅朔N;三是女方去世,男方將牌位抬回家,所謂“迎樞歸葬”。男方可另行娶妻生子,但冥妻為正室,另取之妻為填房;四是男方亡故,女方與男方牌位成婚,從一而終,又稱“抱主成親”。施蟄存《春陽》中的嬋阿姨便屬此類,其為獲取未婚夫巨額家財繼承權(quán),與牌位成婚,空度一生。
冥婚程序與生者婚禮大致相同。民國《武安縣志》載:“傳簪換箋,皆如生時儀式。娶時,男棺在前,女棺在后,棺首各覆紅巾一端,舁至塋域合葬。葬時女家素冠臨穴。既窆,即成姻好,慶吊往來與生時結(jié)婚無異。”[2]《菊英的出嫁》亦有大段文字描寫冥婚場景,流程基本與《武安縣志》所載相同。唯獨“這轎子與平常的花轎不同,不是紅色,卻是青色,四維著彩。轎后十幾個人抬著一口十分沉重的棺材,這就是菊英的靈柩”[3]一處存在區(qū)別,可見不同地區(qū)冥婚民俗略有差異。
冥婚民俗歷史悠久?!吨芏Y·媒氏》已有相關(guān)記載:“‘禁遷葬與嫁殤者?!嵭ⅲ骸w葬,謂生時非夫婦,死既葬遷之,使相從也?!追f達(dá)疏:‘遷葬,謂成人鰥寡,生時非夫婦,死乃嫁之?!盵4]這是說早在先秦時期就已出現(xiàn)冥婚,并且包含有遷葬等基本程式。江林《冥婚考述》認(rèn)為甲骨卜辭中已存在殷王娶冥婦的記載,其將冥婚起源上溯至殷商時期[5]。冥婚民俗在魏晉南北朝進(jìn)一步發(fā)展,并在隋唐達(dá)到高峰[6]。時至今日,我國部分地區(qū)還保留著這一習(xí)俗。據(jù)《新京報網(wǎng)》2019 年11 月27 日報道,河南邢臺縣自2017 年始陸續(xù)發(fā)生盜尸案件,兩年內(nèi)已有14具女尸被盜,以至于死者家屬不得不在墳頭安裝監(jiān)控。這荒誕一幕的背后,便是河南部分地區(qū)仍流行冥婚的現(xiàn)實。
冥婚是客觀存在的民俗,有一定的群眾基礎(chǔ)。王魯彥以此為題材創(chuàng)作小說,情節(jié)設(shè)置合理,有利于讀者接受。比如菊英娘“毅然的把女兒的責(zé)任照著向來的風(fēng)俗放在自己的肩上”[3]64,竭盡所能操辦。村中鄰里亦認(rèn)為“菊英的娘辦得好,稱贊她平日能吃苦耐勞。她們又談到菊英的聰明和新郎生前的漂亮,都說配合得得當(dāng)”[3]68。無論是操辦者還是旁觀者,均認(rèn)同冥婚的合理性和必要性。這是安排情節(jié)的基礎(chǔ)與前提。再如小說開頭提到菊英娘的思考和立場:“菊英現(xiàn)在一定感覺到非常的寂寞,非常的孤單。菊英所呼吸的空氣一定是沉重的,悶人的。菊英一定非常的苦惱,非常的憂郁。菊英一定感覺到了活著沒有趣味?;蛘咚?,菊英甚至于想自殺了?!盵3]63-64這種近乎癲狂荒誕的遐想,在當(dāng)時的環(huán)境中并未受到質(zhì)疑。因此,情節(jié)得以隨冥婚程序的推進(jìn)而順利演進(jìn):從菊英娘的細(xì)心準(zhǔn)備,到鄰里討論婚禮隆重、新人相配,再到菊英風(fēng)光地嫁出去。其全程如同普通的婚禮,平和地向前發(fā)展。一方面,這說明王魯彥安排情節(jié)和刻畫人物的高明;另一方面,也體現(xiàn)出冥婚在民間的巨大影響。經(jīng)過千百年的演變與沉淀,冥婚民俗事象所涉及的鬼神崇拜,已發(fā)展演變?yōu)橄到y(tǒng)完整的信仰體系,并根植于大眾意識深處,使小說情節(jié)更加合理化。
冥婚事象推動情節(jié)合理化的同時,也制約著情節(jié)安排。作為客觀存在的民俗事象,其為大眾所熟知。因此,作者必須嚴(yán)格遵循冥婚流程和框架來安排情節(jié)。比如情節(jié)需要與冥婚儀式同步,從菊英娘的心理準(zhǔn)備,到冥婚過程,再到冥婚結(jié)束,向讀者全景式展現(xiàn)浙東農(nóng)村的冥婚制度與細(xì)節(jié)。此外,人物性格命運亦受冥婚事象的制約。菊英娘的諸多行為均要結(jié)合冥婚“說媒—備嫁—出嫁”這一民俗過程加以解讀。比如小說加入了菊英娘的回憶,以此告知菊英去世的前因后果,用母女二人相依為命的艱辛過去來凸顯冥婚的現(xiàn)實意義。再如操辦冥婚被上升為菊英娘的責(zé)任,“盡她所有的力給菊英預(yù)備嫁妝,是她的責(zé)任,又是她十分的心愿”[3]66,這也預(yù)示著菊英娘忙碌過后愈加孤獨的悲劇命運。因此,冥婚是框架,菊英故事則是覆蓋在框架外的絨布。絨布為了讓框架更好看,而框架亦限定了絨布所呈現(xiàn)的形狀。二者是表與里的關(guān)系。
冥婚事象具有多義性。一方面,冥婚虛構(gòu)陰間和來生欺騙民眾,進(jìn)一步殘害菊英娘這樣無辜的百姓;另一方面,冥婚使逝者家屬找到了心靈的寄托,幫助他們暫時減輕痛苦。因此,冥婚事象的多義性也影響了《菊英的出嫁》小說主題的多義性。
不少學(xué)者認(rèn)為《菊英的出嫁》主題為批判。比如張復(fù)琮《魯彥小說簡論》說:“《菊英的出嫁》描寫的是‘冥婚’之害,它形象地揭露了‘死后生存’的迷信觀念和陳規(guī)陋習(xí),如何嚴(yán)重地奴役著人們的精神,使人們的心思混沌,行動盲目,在虛幻中求安慰,在盲目中找歸宿?!盵7]再如姚冬青認(rèn)為小說借冥婚表現(xiàn)國民的劣根性,通過批判劣根性,引起民眾對落后民俗的關(guān)注,從而改變這種狀態(tài)。小說前后情節(jié)的對比也揭示了這一點。比如菊英娘帶著菊英去萬邱山許愿求平安:“娘又暗自的跪倒在灶前,眼淚如潮一般的流了出來,對灶君菩薩許了高王經(jīng)三千,吃齋一年的愿,求灶君菩薩的保佑。娘又誠心的在房中暗祝說,如果有客在房中請求饒恕了她。今晚瘥了,今晚就燒五十錠,直到完全好了,擺一桌十六大碗的羹飯?!盵3]72在菊英病重之時,菊英娘想到的不是科學(xué)而是神靈。菊英的死,很大一部分原因是求神拜佛耽誤了就診時間。如今菊英娘省吃儉用、不辭辛勞地再次用另一種民間信仰——冥婚去彌補(bǔ)十年來對女兒的愧疚與內(nèi)心精神的空虛,這種由信仰所造成的悲劇輪回值得深思。
不過,小說也數(shù)次提及冥婚對菊英娘的積極影響。比如菊英娘籌備冥婚心理是“鄰居親戚們知道罷,菊英的娘不是一個沒有福氣的人!”[3]66丈夫遠(yuǎn)行,女兒早夭……太多的不幸使其急于向眾人證明自己本該擁有的幸福,而冥婚便是其探尋自身價值的方式。作為母親,精心準(zhǔn)備的冥婚儀式能夠減輕菊英娘內(nèi)心的愧疚;作為妻子,操辦冥婚能收獲旁觀者的稱贊,這是對其堅守貞節(jié)、勤勞節(jié)儉生活的認(rèn)可。因此,菊英娘“盡管日夜的忙碌,她也總是不覺得疲倦,她的身體反而比平時強(qiáng)健了數(shù)倍。她心中非常的快活”[3]66。這說明冥婚不僅是一場民俗活動,更是支撐菊英娘活下去的精神支柱。當(dāng)親情、希望等被注入冥婚這一民俗事象中,那么批判迷信、諷刺愚昧等也會在歡喜的婚禮場景中被消解。
冥婚事象不僅影響小說創(chuàng)作,其本身還有豐富的文化內(nèi)蘊,主要體現(xiàn)為宗族觀念、倫理觀念與生死觀念。
宗族制度起源于周朝,對中國社會影響深遠(yuǎn)。宗族制度規(guī)定,早夭的孩子不能進(jìn)入祠堂祭祀。冥婚解決了這一問題,其通過婚配逝者來完成身份轉(zhuǎn)換,從而幫助它們獲取合法的宗族地位。菊英娘本身秉持從夫從子觀念,嚴(yán)守婦道,其不愿意女兒婚后被人說三道四,實際上也在維護(hù)自己的尊嚴(yán)和道德。菊英出嫁時,她反復(fù)叮囑“對于公婆要孝順,要周到。對于其他的長者要恭敬,幼者要和藹。不要被人家說半句壞話,給娘爭氣,給自己爭氣,牢牢的記養(yǎng)著……”[3]67因此,菊英娘是十分看重家庭名聲和宗族地位的。菊英能否進(jìn)入婆家宗譜、能否取得對方認(rèn)同都是其操辦冥婚的動機(jī)所在。此外,菊英雖去世多年,但菊英娘對兒孫的渴望卻不曾消減:“人家都由‘阿姆’而至‘丈姆’,由‘丈姆’而至‘外婆’,她以前看著好不難過?!盵3]66所以冥婚之后,菊英娘便對女兒產(chǎn)生了明年生個兒子的新期待。這種病態(tài)的希望和要求,根源依然是家族與社會所強(qiáng)調(diào)的宗族觀念。
此外,冥婚還體現(xiàn)出濃濃的家庭倫理觀念。這在經(jīng)濟(jì)上表現(xiàn)為家庭成員之間彼此的照顧與負(fù)責(zé)。菊英爹在外經(jīng)商,“不時一百元二百元的從遠(yuǎn)處帶來給她”[3]65,以承擔(dān)自己對妻兒的責(zé)任。菊英娘勤儉節(jié)約,省吃儉用,即便勞累也舍不得花錢雇一個女工:“她以為自己是不要緊的,不論多病或不壽。她以為要緊的是,趕快給女兒嫁一個老公,給兒子討一個老婆,而且都要熱熱鬧鬧闊闊綽綽的舉辦?!盵3]65男主人在外打拼,女主人在內(nèi)持家,夫妻二人都以孩子為生活重心,《菊英的出嫁》呈現(xiàn)了一個典型中國家庭的面貌。然而,女兒的早夭,導(dǎo)致父親因常年在外而自責(zé),母親因照顧不周而懊悔。家庭倫理觀念和自責(zé)內(nèi)疚心理讓這對夫婦更加竭盡所能去籌辦冥婚,以彌補(bǔ)對女兒的愧疚與不安。更重要的是,冥婚還能將因為菊英離世而被打破的家庭天倫之樂重新建構(gòu)起來。菊英娘認(rèn)為,只要傾其所有去置辦冥婚嫁妝,就能讓菊英在另一個世界圓滿,她會有丈夫,會有孩子。重新修復(fù)的家庭倫理關(guān)系,亦是菊英娘自己的精神歸宿。
與此同時,冥婚還蘊含著中國人對靈魂不死卻魂無所依的迷惘?!摆せ椴粌H是建立在婚姻的觀念基礎(chǔ)上,也建立在人們對靈魂信仰的基礎(chǔ)上,同時,還建立在墓葬的習(xí)俗之上,它是中國人對于靈魂膜拜的外化?!盵8]傳統(tǒng)文化認(rèn)為靈魂不死,《左傳·昭公七年》有“鬼有所歸,乃不為厲,吾為之歸也”[9]的記載。因此,民間常用招魂或冥婚等方式讓靈魂安定?!毒沼⒌某黾蕖分小皻w”的意蘊更加豐富,它不僅指鬼魂回歸,也是菊英娘心靈的歸程。這種以死寫生,借冥婚來寫活人的手法,寄予了作者對傳統(tǒng)文化的反思。菊英娘在冥婚中找到了精神的寬慰,但真的找到了心靈的歸宿嗎?小說中她的結(jié)局是這樣的:“這時,菊英的娘在家里哭得昏去了。娘的心中是這樣的悲苦,娘從此連心肝兒的棺材也要永久看不見了?!盵3]68理想中,菊英圓滿了,家庭倫理關(guān)系修復(fù)了;現(xiàn)實中,夫妻遠(yuǎn)隔,女兒離世,甚至隨著冥婚的進(jìn)行,連僅存的念想——菊英尸骨,也要被帶走了。小說所體現(xiàn)的迷茫和落寞,是中國人對靈魂和生死的反思。
綜上所述,《菊英的出嫁》的冥婚民俗事象為情節(jié)提供框架,推動情節(jié)合理化,也制約著情節(jié)安排。冥婚事象的多義性影響小說主題的多義性。另外,冥婚之所以在民間長久流傳,與其文化內(nèi)蘊密不可分,主要表現(xiàn)為宗族觀念、倫理觀念、生死觀念。王魯彥創(chuàng)作《菊英的出嫁》,不僅展示了菊英母女的悲劇故事,還希望通過呈現(xiàn)冥婚的基本程式,喚起國人對中國傳統(tǒng)文化的思考。其為我們認(rèn)知歷史,思考民俗事象在文學(xué)中的運用提供了啟發(fā)與借鑒。