詩之思（節(jié)選）（隨筆）

泉子

891.?現(xiàn)代漢詩百年是我們在對西方的言說方式的全面借鑒中，有待完成的一縷無論東西南北、無論古今中外的辨認(rèn);是幽州臺那么漫長的筑基與建設(shè)，而有待陳子昂用他的喟嘆再一次將之點(diǎn)亮的一瞬。

892.?只有到人生的中年后，才能真正理解“覆水難收”的含義，才知道那無窮無盡的秘徑，不過是人生世世代代浮華之見證。

894.?當(dāng)樹葉落盡之后，我們終于得見這山的嶙峋。

896.?對線性時間的超越，注定伴隨著對這因陰陽之間的偏斜而隆起的塵世的克服。

897.?變化是這塵世的常態(tài)，是與死亡并列的，一種根本性秘密。它對應(yīng)于大地的起伏與青山的奔流，對應(yīng)于人世的遼闊、空蒙而永無止境。

898.?西方的宗教與文學(xué)，包括對上帝的理解，是基于塵世對無限處的想象與眺望的。

而東方的神奇在于，那些偉大的心靈從一開始就發(fā)明出了一種從空無中對這塵世的俯視，一種比自身久遠(yuǎn)得多的慈悲。

903.?我對東方的強(qiáng)調(diào)，或者說，東方對我的吸引，不是我對自己這一側(cè)的執(zhí)著，而是我越來越真切地認(rèn)識到，東方的智慧中蘊(yùn)含著現(xiàn)代性，或是西方文明在今天那巨大的困境得以化解的一個如此古老而嶄新的契機(jī)。

904.?不要就畫談畫，不要就詩談詩，不要就時代談時代，不要就人世談人世，然后，你才可能真正看見一顆露珠在草心的孕育，以及當(dāng)它滑過一片草葉，一片花瓣，滑過你的臉龐時，這人世的孤獨(dú)、絕望與歡喜。

905.?你寫下的不再是西湖，你寫下的不再是孤山，你寫下的不再是白堤，你寫下的不再是斷橋，你寫下的不再是保俶塔、抱樸道院，你寫下的不再是雷峰塔、凈慈寺。

而你一次次寫下它們，是因?yàn)樗鼈円淮未纬晒拘蚜四阈牡椎墓陋?dú)，喚醒了你心底的絕望，是因?yàn)樗鼈円淮未纬晒拘蚜四銓@塵世的眷戀，以及對漢語那永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

906.?只要有一個因凝神而忘我的瞬間，那么，一個即使是兩手空空的下午依然是值得用一生的漫長去換取的。那里有不著一字的天空，那里有盡得風(fēng)流的人世。

911.?我對這人世的信心來自我從來、直到永遠(yuǎn)都無法放下的羞恥。

912.?任何一種堅(jiān)持都是艱難的。

任何的堅(jiān)持因其有限而無一不在生成一次新的執(zhí)著，直到我們在一種普遍的徒勞中獲得“無用”眷顧的一瞬。

914.?詩人是成功穿越人世重重疊疊迷霧而得以與生命最初的澄澈與通透重逢的那個人。

915.?詩何曾不是一道新的迷霧？

那么多以詩為名的人與事，那么多以詩為名的分行的文字，那么多以詩為名的未來與昨日。

917.?永恒是我們試圖以一把有限的尺子去丈量無限時的孤獨(dú);是這古老而常新的死一次次贈予我們的驚奇，是被萬有的浮華遮蔽，并一次次由空無聚攏來的人世。

922.?東方的魅力與本源處是空、是無，是最柔弱的堅(jiān)韌，是我們身體至深處的無窮。

923.?一直以來，我領(lǐng)受到東西方兩種傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，直到今天，我終于辨認(rèn)，并越來越傾心于一種柔弱之力。

924.?詩歌在說出我們對那些更為圓滿瞬間之向往的同時，又不得不，并無時無刻不作為這塵世之局限的見證。

926.?不會因?yàn)橛陌担鴮⒛憧谥械奶低孪蚰忝媲?，那同樣幽暗而潔凈的水面。這是因持續(xù)了二十多年的寫作，因持續(xù)地對一個湖泊的凝望，一個不再年輕的詩人，終于獲得的獎賞。

927.?詩，包括所有的藝術(shù)，都是我們試圖通過已知來完成的對未知的測度。

在這注定不可完成的使命中，在這樣的一種明知不可為而為之中，詩就不可能不成為一種喜悅與沮喪的共存。

928.?我們的成長不應(yīng)以心靈敏銳性的喪失為代價(jià)，我們必須在一種因時間而來的，越來越深入的洞察中，重獲一顆如此堅(jiān)定的心。

929.?詩歌，或者說寫作的最大的意義，在于它引領(lǐng)，并促使我們走向一個更好的自己。

931.?我們對永恒的渴望是在對真的求索中實(shí)現(xiàn)的。

在我們對道、對真理如此艱難地切近中，永恒終于熔鑄出祝福與獎賞的一瞬。

932.?要經(jīng)歷怎樣漫長的孤獨(dú)？要經(jīng)歷多少的人世？當(dāng)你從對整個世界如此熱烈的好奇中，凝聚出一縷星光般狹長的注視。

933.?對真理，對道，對空無的渴望終究會幫助我們找到一種最恰切的言說方式。

941.?漸修與頓悟之間的辯駁不僅僅發(fā)生在神秀與慧能，發(fā)生在南北禪宗內(nèi)部，它同樣作為在儒、道、釋之間的一種持續(xù)了千年的交流與辯論。這也不僅僅是慧能個人的勝利，它同樣為禪宗在中原的流布，為東方文明找到了方向，為一種如此古老的智慧在激蕩中終于發(fā)明出了遠(yuǎn)方。

942.?如果說儒學(xué)更強(qiáng)調(diào)修，那么，道與釋則共通于悟。如果儒需借助于一個不斷向上延伸的斜坡，那么，道與釋則立志并沉醉于一個從萬丈深淵之上的巖崖上一躍而下的瞬間中的眩暈。

944.?對空無的發(fā)明是石破天驚，甚至是開天辟地的，它最終使東方成為了東方，使塵世成為了塵世。

945.?一個對東方文明最深處的空無有所領(lǐng)悟的人，你才可能與他交流事物自身所蘊(yùn)藏的神奇。

947.?傳統(tǒng)是每個時代先鋒因孜孜以求的探索所勾勒出的青山在蒼茫中的起伏，而先鋒又無一不作為世世代代的探索者對傳統(tǒng)的，一次又一次地擦拭與發(fā)明。

948.?真正的先鋒，是我們對傳統(tǒng)的一次嶄新的辨認(rèn)與發(fā)明，是我們向過去與未來的至遠(yuǎn)處同時投出的驚鴻一瞥，是我們向道之深淵又一次推下的巨石，是青山在大地上再一次獲得的綿延與奔騰。

949.?真正的先鋒一定能放下對未來的執(zhí)著，并洞穿了進(jìn)化論的狂熱制造出的一個又一個時代的幻象;真正的先鋒也一定能放下對此時此地的眷戀，而終于獲得了那同時向未來與往昔的敞開與發(fā)明。

950.?如果聲嘶力竭或肢體劇烈扭曲并非因一個時代的分崩離析而帶給那些真誠的心靈的劇痛以及他們?nèi)馍碚惺艿睦_，那么，你就永遠(yuǎn)無法配得上這個時代所贈與的絕望與羞恥。

953.?只有那心中有一輪滿月的人，他才有可能說出這將人世再一次聚攏來的慈悲。

954.?多少種族消失在自己的罪里，多少種族因背叛而失去他們的神所應(yīng)許的豐美之地。

但是愛的艱難，終于將他們重新聚攏在一起。

961.?我們永遠(yuǎn)回不到古代了。

但古代的鮮活正在于它曾于是時是地再一次激活了那比它自身久遠(yuǎn)得多的傳統(tǒng)。

而這同樣作為我們在此時此地必須經(jīng)受住的考驗(yàn)與承擔(dān)起的命運(yùn)。

962.?我們永遠(yuǎn)回不到一個舊有的時代了。但我們可以，并必須回到傳統(tǒng)中去，回到我們先人及更遠(yuǎn)處的后來者對這個世界的，一種世世代代最精微的辨認(rèn)與發(fā)明。

964.?詩是一種愛的能力，是你在淚流滿面中一次次與這塵世的相遇，是你用盡所有的力量，而終于說出的，那悲傷中的滿盈，那絕望深處的歡喜。

966.?我是在西方同行的鼓舞與啟示中，得以與我們自身的傳統(tǒng)重逢的;我是在現(xiàn)代性的浸淫中，得以再一次發(fā)明出那偉大的故國。

967.?如法是一種至高的自由，是一種真知，是最高處的秘密向這塵世敞開時呈現(xiàn)出的洞見與發(fā)明，是我們終于從心所欲而不逾矩。