顧一燈
我給一個初二的學(xué)弟補(bǔ)習(xí)作文, 作文是命題的, 題目為“吃”。我開始回想自己在十中念書的日子。學(xué)校西側(cè)的環(huán)山路、南側(cè)的福山路和路上林立的流動攤位,漸漸浮現(xiàn)在我的眼前。
十中是海城優(yōu)秀的初中之一,以校風(fēng)嚴(yán)格聞名。政教處的四位老師人稱“四大金剛”,會每天盤桓在學(xué)生當(dāng)中檢查儀容儀表。他們不允許指甲留有白邊,看到便要扣班級分,為此許多同學(xué)恨不得每一剪都要深到肉里,剪禿了指甲。著裝要有學(xué)生樣,不能著奇裝異服。有一回我的朋友被扣在門口,讓家長領(lǐng)回去換衣服,只因?yàn)樗┝艘簧戆?,衣褲都是發(fā)亮的材質(zhì)。那天陽光照在她身上,竟有一種金光熠熠的效果。我們開玩笑說一定是看她太像模特,一路有追光燈打著,過分搶眼。
這些不過是我們課間無聊的談資,其實(shí)最困擾我的還屬十中對到校時(shí)間的規(guī)定。一面不許早到,另一面7∶40來,班主任便嫌晚。我住得遠(yuǎn),到校需乘十幾站公交車,公交沒個準(zhǔn)點(diǎn),時(shí)間實(shí)在把控不好。因?yàn)檫t到了一次,我成為班級周評的合適人選。后來我覺得晚到不如早到,就養(yǎng)成了早早出門的習(xí)慣,倘若趕上好時(shí)候,又不堵車,七點(diǎn)就能到校。
每天早到的人是固定的一撥,通常不在家吃早飯,連同路東邊職業(yè)學(xué)院的學(xué)生一道盤活了環(huán)山路上的無數(shù)小攤。兩排法國梧桐下,攤位排成一條扭著身子的長龍。大油條配豆?jié){,炸油餅夾榨菜,煎餅灌餅紫菜包飯,當(dāng)時(shí)能想到的吃食都能在這條路上見著。其中印象最深的一家,叫作“煎餅印象”。
煎餅攤其實(shí)就是個敞篷的小吃車,擺幾桶調(diào)料配菜,遇到城管突擊,騎上就能跑路。它并不招搖,在坡中間平平淡淡地立著。幾年時(shí)間,便因手藝好聚攏了人氣。
把五塊錢放女人手里,說加個腸,小哥響響亮亮應(yīng)一聲“好嘞”就開動。滾熱的鐵板滴幾滴油,拿油擦子劃拉個十字,一勺淡黃的面糊澆在正中,趁沒凝固用鏟子抹個圓,面糊便均勻地躺在圓形的鐵板上了。再打個雞蛋,勻點(diǎn)芝麻粒,稍等幾秒面糊凝固,鏟子在邊緣一挑一轉(zhuǎn),餅皮就翻了個兒。刷一層辣醬一層腐乳,撒一把咸菜、蔥末、香菜末、生菜碎,旁邊一摞薄脆取最上頭的,掰四瓣擱中間,再放剛剛烤爆了的紅腸,末了舉起沙拉醬的瓶子繞著圈不吝惜地?cái)D,再拿鏟子翻上餅皮,煎餅就成了。我愛看小哥干活,倍兒麻利,清清爽爽,賞心悅目。
我喜歡吃著煎餅往學(xué)校走,到拐角處停下,在人群里找熟識的朋友,邊吃邊聊,無外乎抱怨作業(yè)多、老師嚴(yán)厲一類。有時(shí)也會抓緊時(shí)間補(bǔ)昨天沒趕完的作業(yè),或者在家校聯(lián)系本上模仿家長的簽字。在這里駐留其實(shí)有風(fēng)險(xiǎn),“四大金剛”偶爾會從校門口走上來,抓早到的人示眾。但機(jī)靈的學(xué)生和小販也會提醒我們,吃著吃著便聽見誰一聲喊:“大曾(當(dāng)時(shí)的政教處主任)來了!”人群便轟地四下逃竄,如鳥獸散。
如此晃晃悠悠, 初中生涯便結(jié)束了。高中時(shí),我就讀于最好的一中。從十中往東走,順坡一直下,走十幾分鐘,就能看到二馬路西側(cè)的一中高中部。
一中的管理比十中松散許多。不管早到,不管指甲,除非頭發(fā)燙染得太過明顯,否則政教處也沒那個閑情逸致一個個捉住扣分。但高中多了早自習(xí),每天六點(diǎn)四十就開始早讀,起床本身就很困難,沒人再想著一早到學(xué)校附近消磨時(shí)間。
唯一可以放風(fēng)的時(shí)候,是下午第四節(jié)課下課與晚自習(xí)之間一小時(shí)的間隙。起初大家去食堂吃飯,因?yàn)槭程锰?、學(xué)生太多,要一路狂奔著穿越整座操場,才能占據(jù)蓋澆飯窗口能在一刻鐘內(nèi)排到的位置。跑了幾個月,有人不愿在這事上費(fèi)太多力氣,便兵分幾路。有的家長來送飯,孩子坐在車?yán)锍酝?。有的去校門口小賣部買盒飯,三樣菜選兩樣。更多的人魚貫而出,在一中附近廣闊的天地覓食,其中也包括我。副校長也會在講話時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào),不要出去亂吃東西,但沒人聽他的。
一中南側(cè)有一偏門,東側(cè)有一大門,從大門出來往北走,往西拐便進(jìn)了福山路。福山路上,我們?nèi)サ米疃嗟?,一家是奶茶店,一家叫熏肉大餅店。熏肉大餅店是一家東北人開的,沒有固定的門牌,到點(diǎn)大叔便推一輛載著塑料箱的小車出來,車上用紅底黃字的紙寫著“熏肉大餅”四個字。大姨有時(shí)也來幫忙。一個箱里放熏制的肉片,一個箱里放卷餅,還有一個鐵皮桶,內(nèi)盛有香菜、大蔥、醬汁、辣椒,不一而足。
和那些賣力吆喝的店家不同,或許因?yàn)樵绱虺隽嗣?,老板從來都是慢慢悠悠的。往往我們都聚成一小堆聊上了,老板還不見蹤影。終于不緊不慢地來了,便將小車往私家車的縫隙里一停,掀開每個塑料箱的蓋子,開始問人要不要辣,叫人自個兒把五塊錢往旁邊小盒里擱,手上攤一張餅,刷醬、放肉,再刷醬。步驟之簡單,態(tài)度之漫不經(jīng)心,讓頭一回來的人難免疑心這家店名不副實(shí)。
咬下第一口,才迎來見真章的時(shí)候。淡黃的餅皮有種韌勁兒,散發(fā)著麥子的香氣。辣椒香且夠勁兒,秘制的醬汁偏甜口,刷著不薄的一層,卻不至于將餅皮浸軟。熏肉片分量十足,肥膩適中, 又加了大把的蔥調(diào)味解膩, 吃完一個剛剛好,能讓人帶著美滿的印象步入黃昏的校園,又不至于叫人整個晚自習(xí)都在犯饞。后來高三老師催得緊,我們會把餅拎回去吃,少不了被到教室巡視的班主任說上幾句。
聽得煩了,便干脆在福山路頂上吹著風(fēng)吃,或到操場邊上看著人跑步打籃球吃。語文組有個很帥的男老師,寫一手好看的字,留中長的頭發(fā),頗具才情,好讀蘇軾的詞。他愛這時(shí)間來跑兩圈步,有仰慕他的女生在此蹲點(diǎn),打扮漂亮,只為喊一聲“老師好”,再得他一句淡淡的回應(yīng)。我同樣喜歡他,但也喜歡吃喝,相較之下自知民以食為天,便和朋友不顧形象地蹲在臺階上狼吞虎咽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼,再安慰自己距離產(chǎn)生美。
我們畢業(yè)那年,十幾人考入清華北大,一中聲名鵲起,中學(xué)格局突變,越管越嚴(yán)。幾年后有人講,因?yàn)楸粍澴鬟`章建筑,學(xué)校附近的奶茶店被拆除了,熏肉大餅有一陣也沒再露面。
回憶在一中的日子,印象最深的不是某道數(shù)學(xué)題的解法、某個被忽略的知識點(diǎn),而是壓在語文習(xí)題下偷偷翻閱的《江城》??匆姟俺浴钡拿},最先想到的不是那些正經(jīng)的飯店,而是學(xué)校附近的臟攤子。臟攤子雖然不那么衛(wèi)生、不那么正規(guī),但也因此趣味盎然。沒有賞味時(shí)限的美好,屬于黃昏中搓著手的期待,也屬于青春的獨(dú)家回憶。
莊莊//摘自《中國校園文學(xué)》2021年第11期,夏希/圖