從生態(tài)女性主義解讀《伊甸之東》

肖海燕 張?jiān)郊t

（重慶交通大學(xué)外國語學(xué)院 重慶 400074 ）

約翰·斯坦貝克是美國20世紀(jì)最著名的作家之一，與海明威、?？思{等齊名，榮獲過普利策獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《伊甸之東》是作者自認(rèn)為寫得最好的一部作品，“我過去寫的其他一切在某種程度上都是在為這本書做準(zhǔn)備，這些年學(xué)習(xí)的寫作技巧和藝術(shù)風(fēng)格全都融合在《伊甸之東》當(dāng)中”[1]11。Bernard Kale評價(jià)“這部作品是25年來斯坦貝克文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，是體現(xiàn)他文筆成熟的最好作品”[1]11。而Paul Mc. Carthy卻認(rèn)為，該作品最明顯的失敗是沒有真正地把兩個(gè)家庭聯(lián)系起來，尷尬的寓言和浪漫主義混合削弱了故事本身[2]19。其他評論家也做過褒貶不一的評價(jià)，但這不影響學(xué)界對該作品的研究熱潮。

近年來，一些學(xué)者從生態(tài)女性角度來研究斯坦貝克作品中的女性形象，為女性刻板化解讀注入了新鮮血液，還看到了女性與自然遭受壓迫之間的聯(lián)系。Lorelei Cederstrom指出，斯坦貝克小說中男性經(jīng)常以否定的方式對待自然界和女性人物，但這并不代表作者本人。她反而認(rèn)為女性價(jià)值是斯坦貝克作品所提倡的重要部分。她指出“斯坦貝克關(guān)注女性的合理價(jià)值, 提倡男性與女性、人類世界與自然世界之間的平衡”[3]。這說明評論家研究斯坦貝克作品時(shí)開始關(guān)注女性、人與自然的關(guān)系以及作品蘊(yùn)含的和諧兩性關(guān)系對自然的影響，正與生態(tài)女性主義的內(nèi)涵不謀而合，推動(dòng)了斯坦貝克生態(tài)女性研究的發(fā)展。國內(nèi)這一理論研究多集中在《憤怒的葡萄》和《菊花》。因此，本文想拓展作品研究的范圍，試從晚期大作《伊甸之東》探討斯坦貝克的生態(tài)女性觀。

一、生態(tài)女性主義視角下的男權(quán)壓迫

（一）女性的悲慘命運(yùn)

小說中，塞勒斯第一任妻子沒有名字只能用特拉斯克夫人代稱。從某種程度上說，無名也代表了女性身份的缺失。她新婚不久，丈夫便去參軍。她生下兒子亞當(dāng)，本該過著幸福生活。但她丈夫塞勒斯在部隊(duì)時(shí)生活混亂，染上淋病并傳染了她。這本是丈夫的過錯(cuò)，她卻認(rèn)為是自己帶來了恥辱、是上帝要懲罰犧牲她。宗教在父權(quán)制社會(huì)里扮演重要角色，例如，《圣經(jīng)》中女性總是從屬男性就是很好的體現(xiàn)。正是這樣迂腐的宗教思想讓自責(zé)的特拉斯克夫人選擇自殺。她還寫了遺書懺悔自己的罪惡，即使她自己才是淋病的受害者。自殺的那個(gè)池塘很淺，她只能跪在淤泥中水才能淹過頭頂。這需要多強(qiáng)大的意志力才能做到，足見父權(quán)制下宗教舊思想對女性殘害之深。

塞勒斯的第二任妻子艾麗斯幾乎是一個(gè)完全無性、無感、飽受奴役的女性形象。妻子過世不到一個(gè)月，塞勒斯便追求艾麗斯。塞勒斯花了兩個(gè)星期和她結(jié)婚，還讓她懷了孕。附近的人都認(rèn)為一個(gè)男人一生娶三、四個(gè)妻子很正常，他們并不覺得這件事情倉促。塞勒斯娶她只為找個(gè)人照顧亞當(dāng)并且滿足他自己的生理需求，“要找一個(gè)人來照顧亞當(dāng)，他需要一個(gè)人料理家務(wù)，找傭人得花錢。他精力旺盛，需要女人的身體，那也得花錢，除非你跟那女人結(jié)了婚”[4]23。艾麗斯在家中的角色幾乎等同于一個(gè)不花錢的保姆和滿足生理的工具，婚姻變成捆綁女性的契約。她也沒有發(fā)言的權(quán)利，“男人在說話時(shí)，她從不提出任何看法和意見；艾麗斯的年輕、沒有經(jīng)驗(yàn)和沉默寡言都成了塞勒斯的資產(chǎn)”[4]24。事實(shí)上，沒有人會(huì)問她的意見或者關(guān)于她的事，畢竟她的婚事也不需要她同意。她每天做家務(wù)，照顧兩個(gè)孩子，仿佛她已沒有屬于個(gè)人的情感，只是沒有思想、感受的機(jī)器，是塞勒斯可利用的資產(chǎn)。塞勒斯在家和農(nóng)場都施行軍事化管理，要求艾麗斯必須把家里的收支狀況做匯報(bào)。他才是這里絕對的領(lǐng)導(dǎo)者，她只是他的下屬。亞當(dāng)不想?yún)④?，作為母親的愛麗絲試著告訴賽勒斯軍隊(duì)可能不適合亞當(dāng)，賽勒斯直接大聲嚷“閉嘴，這不關(guān)你的事”，命令的口氣完全剝奪了一個(gè)母親教育孩子的權(quán)利，甚至還說亞當(dāng)不是她親生的孩子。艾麗斯沒有敢接話。塞勒斯軍事化專制程度加深，她的看法不會(huì)對他有任何影響，她已學(xué)會(huì)士兵在夾縫中討生活的訣竅。即使是她從小帶大的孩子，教育他們永遠(yuǎn)都是塞勒斯的專利。艾麗斯積勞成疾得了肺癆，但她不敢告訴丈夫，因?yàn)槿账固幚硭⊥吹姆椒愃朴趹土P一樣可怕?！凹偃缢崞鹱约旱牟?，不等她死在癆病上，一條命可能先斷送在塞勒斯專制的治療法上”[4]26。艾麗斯咳嗽嚴(yán)重，塞勒斯也沒有表現(xiàn)出丈夫應(yīng)有的關(guān)心，為了不打擾自己睡眠，還把她安排在另一個(gè)房間。但他確實(shí)經(jīng)常去看她，都只是為了發(fā)泄他的需求，她就像無感的樹木一樣躺在那里任他發(fā)泄。不久，艾麗斯就悲慘地去世。

亞當(dāng)說愛卡西，但他從來不愿傾聽卡西的真實(shí)意愿，一直想把她塑造成他理想中的樣子。亞當(dāng)收留無助的卡西并向她求婚，卡西內(nèi)心不愿，連著說了幾次“今晚我要考慮一下，我要好好想一想；請讓我獨(dú)自想一想，亞當(dāng)；對不起，讓我想一想”[4]139。明知卡西不愿，亞當(dāng)不肯接受現(xiàn)實(shí)反而一直催眠卡西，把自己的結(jié)婚意愿強(qiáng)加給她，卡西別無選擇只好違心嫁給亞當(dāng)?？ㄎ鞣磸?fù)說不愿去加州，亞當(dāng)卻說那里很美企圖說服她。卡西再三說“我不愿意去加利福尼亞?！薄澳闶俏业钠拮?，亞當(dāng)柔聲說，我要你跟我一起去”[4]143。到加州后，他一再問卡西對這個(gè)地方的意見，卻從不聽她答復(fù)，自認(rèn)為她一定和他有同感。也許卡西開始嫁給亞當(dāng)時(shí)抱有希望，但后來發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)從來都是以自我為中心，她的想法根本不重要。但卡西熱愛自由不希望被人控制和模式化，只能用極端的離開來反抗這個(gè)男權(quán)社會(huì)的控制和擺弄。她一直被標(biāo)為絕對惡行的代表，但從生態(tài)女性主義來看，她只是父權(quán)社會(huì)下的一個(gè)受害者而已。

（二）自然的命運(yùn)

小說用大量的筆墨來敘述河谷自然環(huán)境的美麗，可見斯坦貝克對自然的重視。早期以父權(quán)制為代表的殖民者對土地的掠奪和野生動(dòng)物的殺害都能反映出人類活動(dòng)對自然造成的影響?！袄淇釤o情的西班牙人來到這里無孔不入地搜索，他們貪婪而講究實(shí)惠，渴求黃金”[4]13，西班牙人到處占領(lǐng)山嶺、峽谷、河流、土地等，占有土地可以同公國相提并論，足以展現(xiàn)當(dāng)時(shí)這群人貪得無厭。定居者殘忍殺害野生動(dòng)物，還貪婪地占有并不需要或不能使用的土地，僅為宣示主權(quán)。在歐洲有10畝地就算很富足，但在加州有2000畝地還像老鼠一樣貧窮，可見他們對土地占有欲的強(qiáng)烈?！八麄?nèi)藬?shù)更多，因而也更貪婪”[4]14，美國人來興建農(nóng)舍、房子，砍伐樹木開辟耕地，凡有水就蓋起一排房屋，漸漸人口變多，土地分盡。作者還反復(fù)提到戰(zhàn)爭，將反常的天氣歸罪于法國大炮發(fā)射，幾家報(bào)紙也都報(bào)道了這不尋常的雨天。一系列人類活動(dòng)改變了原來的面貌，也使這里氣候更反常，干旱、洪水、風(fēng)沙等極端天氣增多，或許是由于人們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)利益大量砍伐樹木才造成那么多的風(fēng)沙。

亞當(dāng)一來河谷，就只想找最好的地方建造自己理想之地，“聽著，我要把我這塊土地改造成花園一樣”[4]149。為滿足他伊甸園的美夢，他不斷向大自然索取卻一點(diǎn)不了解?？吹酱箫L(fēng)，他覺得土被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)刮跑了。實(shí)際上，這些土都是流動(dòng)的，這塊土地的塵土被帶走，那塊土地的又會(huì)被風(fēng)帶到這里。亞當(dāng)沒有真正了解這塊土地，想到的都是怎么把自然“改造”成他需要的狀態(tài)，而不是充分地去了解自然。亞當(dāng)還說塞繆爾那塊貧瘠土地只是“垃圾堆”，可見其利己主義思想。他只接受供他使用的自然，對自然幾乎無感。他需要土地實(shí)現(xiàn)伊甸園夢想時(shí)就占有最有利的自然，而當(dāng)愛情破滅后他也可以將肥沃的土地荒廢，無視自然對人類的饋贈(zèng)。綜上，女性和自然在西方社會(huì)都長期被男性壓迫和占有，經(jīng)常淪為男性利用的資產(chǎn)或附屬物，正如金莉所言“那種認(rèn)可性別壓迫的意識形態(tài)同樣也認(rèn)可了對于自然的壓迫”[5]。女性和自然是在遭受西方父權(quán)制文化壓迫過程中形成了命運(yùn)共同體，因此解放女性和解救自然必須聯(lián)合起來。

二、“愛”的和諧家園

（一）人與自然的和諧

生態(tài)女性主義倡導(dǎo)人與自然、人與人之間、男性與女性之間的互相關(guān)懷，男性和女性都應(yīng)培養(yǎng)傳統(tǒng)女性美德（如尊重、同情、關(guān)懷、關(guān)愛等），強(qiáng)調(diào)用相互關(guān)懷依賴的模式代替以往的二元制，建立一個(gè)人與自然、人與人和諧相處的體系[6]。塞繆爾對土地、農(nóng)場的關(guān)懷顯而易見。他的子女接他去城里享福，他知道后慢走向山坡，蹲身來撫泥土，觀察土粒構(gòu)成，口中嚼野草，山坡靜望天空、工具棚，在鐵工房門前望著他的土地，撫摸農(nóng)場柱子，久久凝視山丘和樹木，進(jìn)門時(shí)仿佛要將農(nóng)場收入眼底……這一系列行為表明塞繆爾對土地農(nóng)場的不舍。“農(nóng)場仿佛是個(gè)親人，要離開時(shí)心如刀絞”[4]338。此時(shí)，自然是他的親人。喬治都說如果變賣農(nóng)場的話父親活不下去，農(nóng)場是他生命的一部分。亞當(dāng)說他的農(nóng)場是垃圾堆時(shí)，塞繆爾答道“我喜歡那個(gè)垃圾堆，我愛每一塊……我那個(gè)垃圾堆自有它的豐饒”[4]343。這塊土地非常貧瘠、缺水，塞繆爾依然深愛，無論好壞土地都是自然饋贈(zèng)，理應(yīng)尊重珍視而不應(yīng)隨意丟棄，可見他對自然的尊重和關(guān)愛。

（二）理想化的人際關(guān)系

塞繆爾對女性非常尊重，如麗薩不喜他喝酒，他會(huì)尊重妻子不喝酒。塞繆爾幫卡西接生迷茫時(shí)，他相信麗薩能給黑暗帶來亮光，能夠看到女性身上蘊(yùn)藏的價(jià)值。意見相左時(shí)，他會(huì)討論商量，從不覺得女性就不應(yīng)該發(fā)聲。在塞繆爾去給亞當(dāng)?shù)膬鹤尤∶麜r(shí)，麗薩先不愿他去，但聽了塞繆爾心里所想，麗薩還是決定支持他。亞當(dāng)留塞繆爾住宿，麗薩也知道塞繆爾在亞當(dāng)家，但他還是決定回家，因?yàn)樵谝馄拮拥母惺懿幌胱屍鋼?dān)心。正是他們相互包容理解才建立了一段和諧婚姻。塞繆爾雖不理解卡西，但還是提醒亞當(dāng)，“你知道，她有發(fā)言權(quán)”[4]194，充分反映了塞繆爾尊重女性意見。

老李在美國飽受歧視，塞繆爾把他視為知己，稱他是會(huì)做飯的哲學(xué)家。他非常尊重、關(guān)心同情老李的遭遇，寄予老李的這份關(guān)懷使他們建立起了真摯的友誼。出于信任，老李輕松地在他面前使用英語而不用說洋涇浜英語。他仔細(xì)傾聽這個(gè)被歧視華人內(nèi)心的聲音，還夸贊“老李為人也許比我們兩個(gè)中間誰都好太多”[4]305。他的鼓勵(lì)幫助讓老李逐漸打開心扉，漸漸和亞當(dāng)成為朋友，加爾敬重他，阿布拉尊其為父親。這份關(guān)懷使周圍人與人的關(guān)系得到改善，老李也真正融入了美國社會(huì)。

三、結(jié)束語

《伊甸之東》中男性常以貶低或否定的態(tài)度對待女性和自然，典型的代表就是特斯拉克家族的塞勒斯和亞當(dāng)。從艾麗斯和特斯拉克夫人的悲慘命運(yùn)就能看出，當(dāng)時(shí)女性遭受壓迫，地位卑微。亞當(dāng)表面事事為卡西考慮，事實(shí)卻是他從沒認(rèn)真聽卡西的看法，所有決定都以自己為中心，卡西只是借口。自然和女性一樣成為男性的附屬品，殖民軍隊(duì)、戰(zhàn)爭無限索取自然。斯坦貝克已關(guān)注到人與自然關(guān)系惡化和悲慘的女性命運(yùn)，雖當(dāng)時(shí)生態(tài)女性主義還未提出，但在保護(hù)自然和關(guān)注女性生存狀態(tài)方面，作者卻具有遠(yuǎn)見。塞繆爾熱愛、尊重自然，尊重關(guān)愛女性和受壓迫弱勢群體或許正是斯坦貝克對于建立人與自然、人與人之間和諧關(guān)系的嘗試和愿望。