當(dāng)代小說的主題問題及文學(xué)現(xiàn)代性思考
——以新時期十年文學(xué)活動為例

楊 雷

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

新時期文學(xué)指的是1976年“文革”結(jié)束以后中國作家在撥亂反正和思想解放過程中的文學(xué)創(chuàng)作活動。新時期十年文學(xué)發(fā)展異常迅猛，小說領(lǐng)域的成就最為突出，各種文學(xué)思潮通過小說的聚合而引起廣泛的影響?！皞畚膶W(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”“新潮實驗文學(xué)”“現(xiàn)代派文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“新寫實小說”“新狀態(tài)小說”“女性主義文學(xué)”等，都可以稱之為發(fā)生在小說領(lǐng)域內(nèi)的文學(xué)思潮。這種劃分文學(xué)思潮的方式其實是一種主題分析的邏輯方式。主題在小說發(fā)展中具有重要的地位和作用，它既是小說內(nèi)部思想表達(dá)的靈魂，也是外部現(xiàn)實表征的載體。新時期小說主題紛繁復(fù)雜，其主要受哪些因素影響，具體表現(xiàn)為怎樣的主體意識，又與現(xiàn)代性發(fā)展范疇呈現(xiàn)怎樣的關(guān)系與意義，這將是本文企圖梳理的問題。

一

對小說主題的整體把握，首先需要我們明確小說主題的影響因素有哪些，這些因素對主題的解讀有何意義?？v觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)近百年的發(fā)展歷程，政治意識形態(tài)和社會文化心理結(jié)構(gòu)是影響小說主題話語建構(gòu)的最主要的因素。一部小說的主題既是作者的旨意表達(dá)，也是讀者挖掘歸納的結(jié)果。與其說它們是影響小說主題的因素，不如說是小說在被接受的過程中通過它們的話語邏輯而建構(gòu)起普泛化意義的基礎(chǔ)。新時期文學(xué)十年的小說主題表達(dá)同樣與政治意識形態(tài)和社會文化心理結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。

時代政治意識形態(tài)在影響小說主題因素中占據(jù)重要的地位。作家的生活不可能脫離政治生活環(huán)境，他在創(chuàng)作時會潛移默化地把生活時代的政治意識反映到小說主題創(chuàng)作中。文藝政策就是引導(dǎo)小說主題創(chuàng)作的權(quán)威。1976年10月推翻“四人幫”之后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)層開始把文藝政策調(diào)整到撥亂反正上。這種撥亂反正就是要否定“文革”時期極左和激進(jìn)主義的文藝政策，恢復(fù)“十七年文學(xué)”時期“百家爭鳴、百花齊放”的文學(xué)傳統(tǒng)。正是在這一政治意識的引導(dǎo)下，傷痕反思小說油然而生。傷痕反思小說在“文革”年代就以地下手抄本的方式傳播，但真正成為撥亂反正時期的主流文學(xué)的起點，應(yīng)該是1977年11月劉心武在《人民文學(xué)》發(fā)表的《班主任》和1978年8月11日盧新華在《文匯報》上發(fā)表的短篇小說《傷痕》?！栋嘀魅巍芬砸粋€班主任的視角去審視幾個學(xué)生在經(jīng)歷“文革”后的精神狀態(tài)，它能被大眾廣泛接受是因為“它在撥亂反正、徹底揭批‘四人幫’的斗爭中起了突出的戰(zhàn)斗作用”[1]；《傷痕》中王曉華為了追求當(dāng)時的政治正確與被構(gòu)陷的“叛徒”母親劃清界限，后來真相大白后他后悔不已，它的意義在于“它提出了一個既有現(xiàn)實意義又具有一定深度、發(fā)人深思的社會主題”[2]?！皞畚膶W(xué)”不僅揭露了“四人幫”的罪惡及其制造的災(zāi)難，同時也重新確立歷史的主體，接續(xù)起現(xiàn)代啟蒙的任務(wù)。正是在撥亂反正的政治因素作用下，“傷痕文學(xué)”逐步成為一時的文學(xué)主流。魯彥周的《天山云傳奇》，從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，劉心武的《愛情的位置》《如意》《我愛每一篇綠葉》，戴厚英的《人啊，人》，宗璞的《三生石》，方之的《內(nèi)奸》，王蒙的《悠悠寸草心》《布禮》《夜的眼》《蝴蝶》，張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》等，共同構(gòu)成了20世紀(jì)七八十年代之交的文學(xué)壯觀圖景。

除了重述歷史撥亂反正，確立老干部和知識分子的歷史地位外，為了滿足改革開放的現(xiàn)實需要，“改革文學(xué)”應(yīng)運而生。1979年，鄧小平在第四次全國文代會《祝辭》中提出在文藝上應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)描寫培養(yǎng)社會主義新人形象，這樣才能激發(fā)廣大群眾的社會主義積極性[3]。 所以“改革文學(xué)”中塑造的“新人”形象便是那些在百廢待興的時代里敢闖敢干，有獻(xiàn)身精神，敢于沖破阻力破除窠臼，為實現(xiàn)現(xiàn)代化而努力的老干部和中青年。蔣子龍的《喬廠長上任記》就是“改革文學(xué)”的開山之作?？略坡返摹度f》《新星》，路遙的《人生》《平凡的世界》，高曉聲的《李順大造屋》《陳奐生上城》，張潔的《沉重的翅膀》《方舟》等，都從社會改革的方方面面發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實問題。20世紀(jì)80年代初期的“改革文學(xué)”是在政治呼聲中興起的，它帶有很強(qiáng)的回應(yīng)政治主張與時代訴求的特點。

作為影響小說主題的時代政治意識形態(tài)，既規(guī)定了小說的選材和題旨，也規(guī)定了創(chuàng)作主體的政治立場態(tài)度。作家生活在特定政治時代中，在小說中必然有現(xiàn)實政治生活內(nèi)容的參與，而這些政治文化內(nèi)容也為小說主題的升華起到了關(guān)鍵作用。國家在一個階段性發(fā)展過程中所踐行的政治理念被社會大眾所接觸并反饋，這一過程給予個體的政治心理體驗就是小說主題創(chuàng)作中重要的影響元素。解放戰(zhàn)爭時期用土改小說來宣傳惠民政策，十七年文學(xué)時期的“三紅一創(chuàng)、青山保林”也表現(xiàn)了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下對英雄的歌頌、對苦難的回憶、對舊思想舊觀念的斗爭，新時期以撥亂反正的方式控訴“文革”、展望發(fā)展，這些都是不同時期政治意識形態(tài)在主導(dǎo)著小說主題的表現(xiàn)。

與時代政治元素一起對文本建構(gòu)起作用的還有社會文化心理結(jié)構(gòu)。文化心理結(jié)構(gòu)是一個復(fù)雜的社會學(xué)概念，袁銀傳認(rèn)為它是“特定的國家、民族和主體在長期的歷史發(fā)展過程中由各種文化環(huán)境交互作用而形成的，并內(nèi)化于主體頭腦中的認(rèn)知心理結(jié)構(gòu)、價值體系結(jié)構(gòu)和思維方式的總和。文化心理結(jié)構(gòu)作為一個國家和民族文化傳統(tǒng)的‘深層結(jié)構(gòu)’，是對該國家和民族傳統(tǒng)的實踐方式和生活方式深層次的攝影和折射反映”[4]。也就是說，文化心理結(jié)構(gòu)其實是文化積淀后內(nèi)化于主體并表現(xiàn)出來的認(rèn)識論和價值觀。所以文化心理的認(rèn)知結(jié)構(gòu)是主體對客體的屬性及規(guī)律探究的表現(xiàn)，價值結(jié)構(gòu)則是主體對客體的價值選擇、情感體驗和審美態(tài)度，而思維方式則是在前兩者的基礎(chǔ)上形成的對待客體的相對穩(wěn)定的理性思辨系統(tǒng)，并潛移默化地在主體認(rèn)知、評價過程中起著貫穿和制約的作用。比較典型的文化案例就是儒家、道家和佛教文化傳統(tǒng)對中國文學(xué)根深蒂固的影響?！端疂G傳》中的江湖俠義與愛國盡忠是中國儒家傳統(tǒng)的美德，《西游記》中苦盡甘來的修行哲理是佛家文化的代表，武俠小說等閑散自然的精神追求更是道家“無為”之境界。《三國演義》其主題因紛繁復(fù)雜而莫衷一是，有“蜀漢悲劇”說，有“擁劉反曹”說，有“天下歸一”說，有“謳歌賢才”說，還有“謀權(quán)斗智”說，不勝枚舉。從接受美學(xué)的角度來看，這眾多的主題闡釋對于作者羅貫中來說是不可思議的。雖然眾說紛壇，但這些主題闡述都是在同一個心理結(jié)構(gòu)當(dāng)中運作的，即“如何重建安排秩序，使其合于傳統(tǒng)的倫理思想”[5]。這種心理結(jié)構(gòu)在當(dāng)代小說中也不勝枚舉。金庸的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》等武俠小說就是以個人進(jìn)化論的傳奇視角重建混沌的江湖倫理秩序；葛亮的《北鳶》就是用《紅樓夢》的筆法通過盧文笙與馮仁楨的身世際遇重建傳統(tǒng)倫理美德。這些傳統(tǒng)文化的價值觀與世界觀以一種文化積存的方式潛移默化地內(nèi)化到創(chuàng)作主體中，在作品中表達(dá)出的恒常主題就是文化心理結(jié)構(gòu)的個體性表達(dá)。

新時期文學(xué)十年的小說主題寫作同樣是社會文化心理結(jié)構(gòu)作用的結(jié)果。這種文化心理主要表現(xiàn)在兩個方面：一個是檢討過去的錯誤和曲折，一個是學(xué)習(xí)和發(fā)展現(xiàn)代化。這種心理結(jié)構(gòu)上的訴求要比政治影響更有效果。如果說政治因素的影響是外部的、宏觀的，那么文化心理結(jié)構(gòu)的自發(fā)性反思則是微觀的、內(nèi)部的?！拔母铩睍r期的“地下”文學(xué)就是最早對“文革”反思的產(chǎn)物，它是傷痕反思文學(xué)的前奏?！拔母铩苯Y(jié)束后，十年的心理情感壓抑使得文學(xué)創(chuàng)作上數(shù)量驚人。這些作品大都以控訴、否定和反思“文革”時期左的行為及其對人性的戕害等為主題，這是人類文化心理上的倫理訴求。傷痕反思文學(xué)既是十年壓抑后的一次情感宣泄，又是一次呼吁傳統(tǒng)文化適應(yīng)現(xiàn)實發(fā)展需求的運動。只有重新確定人的尊嚴(yán)和價值，完成新時期人的價值定位之后，構(gòu)建社會主義現(xiàn)代化的文化心理建設(shè)才能正常運作。知青文學(xué)是傷痕文學(xué)中的一個獨特現(xiàn)象?！拔母铩苯Y(jié)束后，知識青年從農(nóng)村返鄉(xiāng)或上大學(xué)，其中一些人開始記錄他們的青春記憶和歷史現(xiàn)實，這就是知青文學(xué)。這些中學(xué)生下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，荒廢青春，生活苦悶，陰暗迷惘，抑或眷戀鄉(xiāng)村生活，偏愛自然風(fēng)情。知青文學(xué)既是一代人的青春成長精神史，也是“文革”時期的社會文化圖景?？捉萆摹对谛『幽沁叀贰赌戏降陌丁泛敛谎陲椀刂赋鰧速M青春年華的惋惜；甘鐵生的《聚會》也以親身經(jīng)歷表現(xiàn)知青生活的苦悶；葉辛在《蹉跎歲月》展現(xiàn)出知青在生活挫折面前的頑強(qiáng)奮斗精神；史鐵生則在小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中寫出鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗；張承志的《黑駿馬》《北方的河》則寫出了對知青生活的懷舊、尋找和重估，寫出了地方文化對民族心理的形塑作用。知青文學(xué)中的文化記憶主導(dǎo)著小說寫作的回憶性敘事特色，但這種半自傳式書寫缺乏思想的深度。文化尋根小說的出現(xiàn)彌補(bǔ)了這一不足。為了發(fā)展現(xiàn)代化，改革文學(xué)和文化尋根小說分別代表著現(xiàn)實與文化的雙重構(gòu)建。前者主要是表現(xiàn)新人在挫折面前的奮斗精神，后者則是在文化批判中重新認(rèn)識民族文化傳統(tǒng)。尋根小說其實是知青文學(xué)的發(fā)展和深化，韓少功、阿城、鄭義、王安憶、張煒、賈平凹、莫言等都是在民族文化心理結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)著中國文化生活的方方面面。

除了在反思?xì)v史和傳統(tǒng)中產(chǎn)生了傷痕反思小說、知青文學(xué)和文化尋根小說，文化思想界還引介了大量的西方文化著述來探索中國的現(xiàn)代化發(fā)展出路。改革文學(xué)既是政治因素作用的結(jié)果，也是中華民族渴求現(xiàn)代發(fā)展的心理自覺。在解放思想的時代潮流中，改革的對象不僅僅是現(xiàn)代體制，還有文化心理。所以，表現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的現(xiàn)實主義文學(xué)是當(dāng)時的主流文學(xué)，同時吸收西方現(xiàn)代主義的文化精神，在文化方面尋求多樣化的可能，于是便有了現(xiàn)代派文學(xué)、新潮小說等。在新時期十年的小說發(fā)展中，理性和非理性的文化心理共同作為啟蒙的層面在改革反思文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)中發(fā)現(xiàn)人的價值。20世紀(jì)80年代的改革開放思想促使文學(xué)充當(dāng)了思想啟蒙的重要工具，反傳統(tǒng)、反單一便成為當(dāng)時思想發(fā)展的主要特征。正是在這樣的背景下，小說的主題越來越多元化，而這些多元的主題都與文化心理結(jié)構(gòu)的作用密不可分。

二

既然政治意識形態(tài)和社會文化心理結(jié)構(gòu)與小說的主題有著必然的聯(lián)系，那么小說主題在這兩者影響下如何表達(dá)出來以及如何被接受就成了一個問題。結(jié)合新時期十年小說的發(fā)展?fàn)顩r，筆者認(rèn)為小說的主題意識主要是通過創(chuàng)作主體與接受主體在敘事與評論、泛化與細(xì)化、表現(xiàn)與體認(rèn)等方面來展現(xiàn)的。

首先，小說的主題意識呈現(xiàn)主要通過敘事和評論兩種手段。敘事(無論是寓言小說還是紀(jì)實小說)都有一個明確的中心，作者圍繞這個中心確立敘述視角、組織素材、勾勒人物、構(gòu)思情節(jié)，從而完成小說的主題建構(gòu)。評論則是通過敘述者或作者在小說中的評論來揭示主題。在小說中，敘述者對事情的發(fā)展發(fā)表評論可以很快讓讀者分辨出敘述者的價值標(biāo)準(zhǔn)并檢驗小說的主題深度。但敘述者與作者分離的情況出現(xiàn)時，就不能再依賴敘述者的評價了，而需要從整個文本中挖掘作者的潛在批評，這就是“不可靠敘述”理論的一種。用接受美學(xué)的觀點看，一部小說生成后，作者其實已經(jīng)淡出文本，而文本意義的確立靠的是文本本身的存在。所以，主題思想其實是通過作品人物言行和情節(jié)發(fā)展邏輯推導(dǎo)出來的基本觀念，是藝術(shù)自覺化、邏輯化的存在。故而主題也被描述為“是敘事的合乎邏輯的意義呈現(xiàn)”[6]。

在新時期十年小說發(fā)展中，從敘事上展現(xiàn)主題思想的小說種類繁多，以蔣子龍的《喬廠長上任記》和劉心武的《班主任》為例可以一窺究竟?！秵虖S長上任記》是蔣子龍于1979年發(fā)表在《人民文學(xué)》第7期上的短篇小說，榮獲該年度全國優(yōu)秀短篇小說獎一等獎，它拉開了新時期十年改革文學(xué)的序幕。在這篇小說中，主人公喬光樸這個老將重新煥發(fā)革命的熱情，他在改革現(xiàn)代企業(yè)上秉著“時間和數(shù)字”的要求雷厲風(fēng)行，效果顯著。他對老搭檔石敢的舉薦、對童貞這樣懂得現(xiàn)代技術(shù)的人才的重用、對干部的考核評議和任用都是在情節(jié)上一步步敘述，最后完成人物形象和性格的塑造，從而深化主題的深度。1977年《人民文學(xué)》發(fā)表劉心武的《班主任》，它被認(rèn)為是“新時期小說創(chuàng)作的第一株報春的新筍，是新時期文學(xué)潮流當(dāng)之無愧的發(fā)軔點”[7]1。小說講述的是班主任眼中因為“文革”的影響，學(xué)生處于對祖國現(xiàn)代化建設(shè)無益的狀況中，使他喊出了“救救孩子”的呼聲。宋寶琦與謝慧敏這兩個截然不同的孩子都變成了“文革”的犧牲品，前者因襲了“文革”中的流氓品性，后者因襲了“文革”中的陳舊思維方式，從而兩者皆不適合改革新時代的要求。小說借此二人揭示“文革”政策的嚴(yán)重后果以及重估既定價值觀的必要性，這個主題的發(fā)現(xiàn)正是借由小說的敘事而深入的。由此可見，小說主題與內(nèi)容的關(guān)系是密不可分的，我們在解讀小說主題的時候，就應(yīng)該反其道而行之，從其敘事繁復(fù)的內(nèi)容中著手推導(dǎo)出主題的歷史深度。小說的主題受敘述者的限制，同時還受情節(jié)、人物的影響。中國現(xiàn)實主義小說的主題書寫大部分都被設(shè)定為集中的、確定的層面，所以在敘事中發(fā)現(xiàn)主題的深刻性是需要在文本細(xì)讀上下功夫的。

通過敘述層面上情節(jié)人物細(xì)節(jié)的編碼使小說主題獲得中心意義，這需要所編排的小說材料都具有高度的一致性，即都是為了中心主題而服務(wù)。還有一種情況是小說素材是散漫的組合，主題也不是特別明顯，這就需要從敘述者的言語行為中判斷其價值評價，從而獲得敘述者隱含的主題性向度。所謂評論性策略，就是在小說中通過敘述者、作者或人物的言語行為做出畫龍點睛式的評論來確認(rèn)主題的意義范疇。古代小說在這方面做得最為明顯。唐傳奇的寫法就是在“故事—議論”模式下升華主題的，即在篇尾加一段議論，從而表達(dá)出作者的主題意識，這為中國小說傳統(tǒng)寫法打開了格局。話本小說作為一種小說文體，語言曉暢，篇幅短小，入話與篇尾議論常常成為揭示小說主題的線索。

現(xiàn)代小說在文末直接評論從而升華主題的形式比較少，而是演化為另一種形式，即后記或創(chuàng)作談。很多研究者在研究一篇小說的主題時，大都采用小說后記或者另撰文刊發(fā)創(chuàng)作談、訪談錄等來尋求主題挖掘的線索。在新時期小說創(chuàng)作中，這種評論策略通過隱匿到人物的對話中來揭示小說要表達(dá)的中心意義。我們在《喬廠長上任記》中的人物對話中可以窺測到主人公對時代社會的態(tài)度。小說開頭摘錄的喬光樸的發(fā)言記錄中“時間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上”，“其實，時間和數(shù)字是有生命、有感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你”這兩句幾乎就是全文的主題，那就是在工業(yè)改革面前時間和效能至關(guān)重要。所以整部小說就是關(guān)于喬光樸如何改革企業(yè)制度來提高工業(yè)產(chǎn)能的時間和效率的。他的個人品質(zhì)全在他的語言中透露出來，他的每一句話都代表著當(dāng)時黨的意識形態(tài)方向。1979年10月30日鄧小平在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭基本上是對喬光樸這一類新人形象的總結(jié)和呼吁。在劉心武的《班主任》中，劉心武借張老師之口表達(dá)了自己的主題觀點，那就是要德智體全面發(fā)展、理論與實踐相結(jié)合、拓展眼界和提高分析能力等[8]。在王蒙的《蝴蝶》中，張思遠(yuǎn)意識的流動過程中就體現(xiàn)了他(也是敘述者)的價值評判，如他對每個時期的社會倫理的思考、他對黨的忠誠、他對未來的激情等，這些都可見《蝴蝶》的主題就是借張思遠(yuǎn)之口反思時代變化下知識分子的精神危機(jī)及化解之法[9]。敘事和評論在一部小說中基本上是同時存在的，但也有極個別的例外。在馬原的《岡底斯的誘惑》中，我們看到的只有馬原對西藏風(fēng)俗的敘述，沒有評論；在殘雪的《公?！分形覀円膊灰娫u論，只有人物無邏輯無聯(lián)系的對話展現(xiàn)著人的精神的焦慮；在莫言《透明的紅蘿卜》中我們讀到的是莫言筆下奇幻的蘿卜與關(guān)于小黑孩的鄉(xiāng)村往事，莫言并沒有靠評論來展現(xiàn)主題。

其次，泛化與細(xì)化是站在小說主題批評的角度而概括出的兩個主題發(fā)展向度：一個是趨向于整體的、寬泛的觀念化總結(jié)；一個是趨向?qū)ξ谋揪唧w情節(jié)、人物、環(huán)境的分析而延伸出多重主題的可能性。主題的泛化主要是基于功能教化而注重題材選擇上的相似性和主體經(jīng)驗的普遍性?；\統(tǒng)的主題在階段性歷史語境下能得到眾多創(chuàng)作者的支持并以“意同形不同”的文本形式展現(xiàn)其主題存在。20世紀(jì)70年代末，“文革”結(jié)束后的文藝界以劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》為代表開創(chuàng)了控訴“文革”反思人性的傷痕文學(xué)新潮，是新時期社會主義人道主義文學(xué)主題思潮的先鋒?；厥讉畚膶W(xué)的發(fā)生學(xué)意義，我們會發(fā)現(xiàn)其雖然沒有提出包含更深廣的歷史內(nèi)容，但它以人道主義為啟蒙主題的悲劇美學(xué)意義為后來的存在主義提供深度思考起到奠基作用。人道主義是新時期文學(xué)發(fā)展的主題，它統(tǒng)攝著創(chuàng)作與批評的主要方向，這也是錢谷融先生提出“文學(xué)是人學(xué)”在20世紀(jì)50年代被批判而在新時期被熱議的原因。20世紀(jì)80年代整個文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢更是說明了人道主義主題思潮的巨大作用。再看傷痕文學(xué)，其泛化的主題表現(xiàn)為揭露“文革”給中國社會造成的深刻災(zāi)難，同時重新確定歷史的主體和主體的歷史[10]242。揭露客觀化的歷史與重建歷史主體價值把傷痕文學(xué)的主題深化并且統(tǒng)一在歷史敘述當(dāng)中，這種泛化的主題暗合了新時期中國社會主義現(xiàn)代化發(fā)展的意識形態(tài)性。

小說的另一個主題向度是細(xì)化，即在小說文本中通過人物、情節(jié)、環(huán)境等側(cè)面而表述出的中心思想。這種方法是在主題分析中批評者立足文本而尋找小說批評新意的訴求，體現(xiàn)著批評主體在文本細(xì)讀上的主觀能動性。如對魯迅《故鄉(xiāng)》的主題解讀中，毛澤東時代的讀者普遍把它作為現(xiàn)實主義小說解讀，“‘我’=魯迅”“閏土=小偷”成為共識；到了鄧小平時代，作品《故鄉(xiāng)》被認(rèn)為是虛構(gòu)的，標(biāo)志著新的閱讀方法得以確立。毛澤東時代教科書中《故鄉(xiāng)》的主題思想被確認(rèn)為“現(xiàn)實的反映”“憎恨與抗議”“渴望與信念”的主題[11]160，這主要是基于時代語境中意識形態(tài)干預(yù)而進(jìn)行的抽象概括。1978年洱泠發(fā)表的《魯迅小說〈故鄉(xiāng)〉中的兩句話》就小說中“老屋易主”和“希望有無”背后的思想主題問題提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為“老屋易主”暗示新興的無產(chǎn)階級才有未來和“希望有無”暗示的“渴望與信念”，都是牽強(qiáng)附會，有失事實依據(jù)的[12]。由此可以看出，細(xì)化的主題分析方法已經(jīng)開始出現(xiàn)，這對于打破傳統(tǒng)主題思維方式，重視作品細(xì)節(jié)分析的意識起到了重要的方法論作用。1978年吳伯威從階級論的觀點出發(fā)認(rèn)為閏土才是小說的主人公，而《故鄉(xiāng)》的主題也被從前中學(xué)教師講授的“反映舊中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)情勢下廣大貧苦農(nóng)民的悲慘命運；揭露反動統(tǒng)治階級對農(nóng)民的壓迫與摧殘”中，增加了另外兩則：通過“我”表現(xiàn)出作者對農(nóng)民的熱愛、尊重與同情及自己與農(nóng)民之間的隔膜而悲哀，與農(nóng)民一起創(chuàng)造新生活的期待與信心[13]。這種階級分析觀念因為作者從細(xì)化閱讀中發(fā)現(xiàn)了閏土作為矛盾沖突的中心而得以形成，帶有鮮明的毛澤東時代印記。在此文的基礎(chǔ)上，1980年高振遠(yuǎn)寫了一篇與吳伯威商榷的文章，他從文本本體論的角度來審視小說的主題，認(rèn)為主題的確定原則一定要依靠情節(jié)來把握，《故鄉(xiāng)》的主題“并沒有主張誰聯(lián)合誰，為創(chuàng)造新生活而‘斗爭’的意思”，“《故鄉(xiāng)》通過‘我’和閏土友誼的破裂以及閏土、楊二嫂悲慘遭遇的描寫，揭露了社會的罪惡，從而否定了那個社會，希望建立新的社會代替它，并且堅信這是可能的”[14]。對于小說主題書寫的細(xì)化，除了文學(xué)批評上的文本細(xì)讀外，創(chuàng)作主體在主題創(chuàng)作的時候也會選擇朦朧的、多線條的主題方式。上文談及的《透明的紅蘿卜》《岡底斯的誘惑》《公?！返认蠕h小說，其主題就是不透明的，它們靠細(xì)化的方式突出主題的開放性。由此可見，在主題研究的過程中，接受者在閱讀文本、思考文本的過程中對情節(jié)的不同把握必然得出不同的結(jié)論，這就是小說主題的細(xì)化走向。

最后，表現(xiàn)與體認(rèn)是從創(chuàng)作觀念與接受觀念的角度對小說主題理解的可能性探究。米蘭昆德拉說“一個主題就是對存在的一種探尋”[15]105，他認(rèn)為這種探尋其實就是對特別的詞、特別的主題詞進(jìn)行審視，小說就是建立在幾個根本性的詞語之上的。從創(chuàng)作的角度上來講，一個作家在準(zhǔn)備寫作一部作品之前，必定會在眾多的材料面前有目的取舍材料，他的這個目的其實就是他為了在作品中要表述的思想。所以我們可以發(fā)現(xiàn)“傷痕文學(xué)”中必然會表現(xiàn)出“文革”對人的精神創(chuàng)傷，“改革文學(xué)”中必然會出現(xiàn)建設(shè)社會主義現(xiàn)代化的知識分子新人現(xiàn)象，在“現(xiàn)代派文學(xué)”中會表現(xiàn)出人的精神的焦慮與迷茫，在尋根文學(xué)中會看到民族的文化記憶與風(fēng)俗民情。作家對一個小說的主題有明確的思想準(zhǔn)備，這在他的構(gòu)思、他的閱讀調(diào)查和經(jīng)驗積累上都能發(fā)現(xiàn)端倪。所以在文本分析中很多人把作家的創(chuàng)作觀念、訪談、閱讀筆記、小說后記等材料當(dāng)作進(jìn)入文本分析比較權(quán)威的憑證。但是要分析一個作品的主題，僅僅依靠作者的權(quán)威那就太片面了。作者在寫作的過程中會形成一種裂痕，即成果的預(yù)設(shè)與結(jié)果形成偏離與反差。所以信任作者的觀念也是不可靠的。從接受的角度看，讀者在閱讀過程中因個人閱歷、欣賞角度、審美趣味、思維方式等不盡相同，所以對作品主題的體認(rèn)也是不同的。主題是一種存在，表述它、闡釋它是一個復(fù)雜的問題。在后現(xiàn)代主義盛行的當(dāng)代思潮中，闡釋的邊界越來越亟待解決，不然就會出現(xiàn)“索科爾詐文”那樣的“強(qiáng)制闡釋”事件。這就涉及對作品主題的體認(rèn)問題，作品主題的存在是作者與讀者共同創(chuàng)造的。華萊士·馬丁在談及主題的時候從讀者的層面反駁“主題是一個靜態(tài)特征，是一個不發(fā)生變化的實體”的觀點，他認(rèn)同卡勒的“雙重閱讀”觀點，即通過順向解讀事件和逆向解讀意義從而達(dá)到動態(tài)性建構(gòu)主題意義的可能[16]124。這種主題闡釋方法不僅兼顧了作者敘述的目的，還強(qiáng)調(diào)了讀者的創(chuàng)造性價值?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ繁环顬楝F(xiàn)代主義經(jīng)典作品，在其主題探討上沒有定論，這主要是由于作者用意象化的方式表現(xiàn)了存在的荒誕，而讀者在體認(rèn)的過程中能借助各種認(rèn)知常識來解讀隱含的多元化深意?！艾F(xiàn)代派小說”“先鋒小說”等的小說主題是不明確的，這就需要讀者通過作者的表現(xiàn)手段與讀者的體認(rèn)能力去解讀，分析的結(jié)果也會因人而異。莫言憑借《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》等進(jìn)入文壇，但文學(xué)界對其定位卻是模糊的，有的把他當(dāng)作鄉(xiāng)土小說代表，有的把他當(dāng)作魔幻現(xiàn)實主義的開路者，有的把他當(dāng)作尋根文學(xué)的重鎮(zhèn)，還有把他當(dāng)作先鋒小說的典型，這可以從不同的新潮小說選本中得以發(fā)現(xiàn)。殘雪的小說也被當(dāng)作意識流小說、心理小說、反懂小說、先鋒小說等。因為批評家們的知識結(jié)構(gòu)和欣賞視角不同，故這些作家的多元性主題書寫也就變成多重主題的現(xiàn)代性表征了。不同時代不同主體的思維方式會對小說主題的體認(rèn)產(chǎn)生不同的分析結(jié)論。

總之，小說的主題書寫大都是通過敘述和評論完成的。在小說完成后進(jìn)入接受階段，小說主題又通過細(xì)化和泛化、表現(xiàn)和體認(rèn)在不同接受對象中形成不同的主題認(rèn)同。敘述和評論使得小說主題得以存在，細(xì)化和泛化是小說主題的表現(xiàn)方式，而表現(xiàn)和體認(rèn)則是認(rèn)知差異中主題意義存在的價值。

三

既然小說主題的發(fā)展受到政治意識形態(tài)和文化心理結(jié)構(gòu)的影響，具體通過創(chuàng)作與接受上的敘事與評論、泛化與細(xì)化、表達(dá)與體認(rèn)共同構(gòu)建而成，這就促使小說主題在宏大話語中能夠?qū)ふ疫壿嫽c，從而反映社會文化的發(fā)展心理，突出現(xiàn)代國民精神的發(fā)展趨向。小說主題發(fā)展與現(xiàn)代性問題密切相關(guān)。小說主題是時代的精神形態(tài)及社會文化心理內(nèi)容的抽象表述，其背后是“現(xiàn)代性”理論邏輯的闡釋定位。由于“現(xiàn)代性”自身的多維構(gòu)成性和包容廣泛性，加上中西方對現(xiàn)代歷史語境的認(rèn)同差異，現(xiàn)代性問題作為一個尚未完成的理論課題在繼承與發(fā)展的過程中為中國當(dāng)代小說主題發(fā)展提供多元化的視角和豐富的經(jīng)驗，在理論爭鳴中開拓出新的現(xiàn)代性經(jīng)驗。

要理解小說主題演變與現(xiàn)代性問題的互涉關(guān)系，要先明白小說主題的歷史變化與現(xiàn)代性話語理論的發(fā)展方向。小說主題、文學(xué)現(xiàn)代性與社會現(xiàn)實發(fā)展具有高度吻合性，這也是當(dāng)前用社會現(xiàn)代性理論闡釋文學(xué)的主要方法。西方的現(xiàn)代性理論基本上都是從工業(yè)社會發(fā)展推進(jìn)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)反思社會發(fā)展的邏輯中延伸出來的。哈貝馬斯的“現(xiàn)代性是一項未竟的事業(yè)”就是不滿于現(xiàn)代性的終結(jié)學(xué)說而提出通過交往理性的觀點來重塑啟蒙教育。福山從國家制度出發(fā)認(rèn)為自由主義制度的出現(xiàn)標(biāo)志著人類可以解決人類社會存在的重大斗爭問題，歷史已經(jīng)終結(jié)。德里達(dá)對此表示不滿，他從馬克思主義的歷史遺產(chǎn)問題中發(fā)現(xiàn)當(dāng)今世界仍然面臨諸多問題，馬克思提出的問題仍然有諸多沒有解決，“在全球市場中，這種利益將大多數(shù)人置于他的桎梏之下，以一種新的奴役形式制約著他們”[17]132?？梢哉f，現(xiàn)代性是在后現(xiàn)代主義話語中被逐漸意識到，并確立理論體系的。結(jié)合中國當(dāng)代社會發(fā)展和思想文化建設(shè)，現(xiàn)代形成的傳統(tǒng)觀念和制度建設(shè)依然發(fā)揮著構(gòu)造社會功能運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)作用。即使后現(xiàn)代意識逐漸成為歷史性發(fā)展的終結(jié)性話題，但它仍然是無限接近終結(jié)階段的回旋階段。陳曉明認(rèn)為中國語境下“無法終結(jié)的現(xiàn)代性”表現(xiàn)在“中國原發(fā)的現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性強(qiáng)行影響混合一體，使得中國的現(xiàn)代性形成自己獨特的歷史進(jìn)程”[18]。

小說主題的發(fā)現(xiàn)正好是社會現(xiàn)代性表現(xiàn)的契機(jī)。從五四新文化運動時期標(biāo)舉的“民主”“科學(xué)”為開端，到20世紀(jì)80年代解構(gòu)理性的先鋒藝術(shù)開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，小說的主題也由理性主義的“革命”“勞動”等反傳統(tǒng)主題轉(zhuǎn)向“語言”“感覺”等非理性。而這一主題變化正好與張志揚梳理的兩次現(xiàn)代性分期吻合。他認(rèn)為第一次現(xiàn)代性就是“祛魅”的過程，即清除神義作為現(xiàn)世制度和人心秩序的正當(dāng)性，肯定人作為實存的主觀能動性。到了19世紀(jì)末，尼采的出現(xiàn)顛覆了本體論價值，解構(gòu)的觀念在語言哲學(xué)的基礎(chǔ)上逐步成為意識的中心[19]。一大批靠語言建構(gòu)起來的文學(xué)作品開始張揚主題的多義性和反現(xiàn)實性，它們突破理性禁區(qū)，大膽表現(xiàn)精神心理，成為“現(xiàn)代性危機(jī)”下審美現(xiàn)代性的代表。到了20世紀(jì)90年代，文學(xué)開始被重塑，社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性由二元悖反轉(zhuǎn)向融合。小說主題的建構(gòu)既偏重主流意識下的民族國家現(xiàn)代性意識表征，同時也兼顧個體訴求中的多重意識表達(dá)。陳曉明強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性既是一個可能一以貫之的視角，又是一種之一和反思”[20]，也就是說它提供給我們一個窺探歷史總體性的可能渠道，同時它也是我們質(zhì)疑這個歷史總體性概念合法性的工具。

現(xiàn)在回到小說主題層面。小說主題在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上主要表現(xiàn)為兩種發(fā)展進(jìn)向，一種是吻合社會歷史現(xiàn)代性的現(xiàn)實主義主題表征，一種是反向于社會發(fā)展的審美現(xiàn)代性表征。

首先，中國漫長的社會現(xiàn)代性實踐推動了文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代社會反思階段，并且推動文學(xué)的變革。自“五四”文學(xué)革命以來，文學(xué)成為現(xiàn)代民族國家構(gòu)建的精神載體，是中國民眾思想啟蒙的指路明燈。梁啟超、胡適等人的文學(xué)藝術(shù)變革觀念無不通過主題鮮明的文學(xué)實踐引導(dǎo)社會走向現(xiàn)代；魯迅、茅盾、郭沫若等文學(xué)前輩也無不以“批評”“啟蒙”的主題文學(xué)介入現(xiàn)實，從而重塑中國精神文明，引起啟蒙療救的注意；左翼文學(xué)更以強(qiáng)有力的現(xiàn)代主題觀念推動社會前進(jìn)。就連“文革”時期的“八個樣板戲”也以主題鮮明的立場規(guī)訓(xùn)意識發(fā)展。新時期的改革開放、現(xiàn)代化建設(shè)等宏大主題教育觀念無不通過文學(xué)的形式在民眾中起著主題教育的作用。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，反映現(xiàn)實主題和解答現(xiàn)實問題的現(xiàn)實主義小說是中國主流文學(xué)發(fā)展的主要形式，改革、革命、救亡、啟蒙、現(xiàn)代化建設(shè)、關(guān)注民生等主題無一不在小說中顯示著關(guān)懷現(xiàn)實理性的抱負(fù)，提供著促改革和發(fā)展的思想、情感和形象的社會想象的模型。新時期十年文學(xué)中，傷痕文學(xué)的主題目的就是要順應(yīng)撥亂反正的政策，重建知識分子的社會主義建設(shè)熱情和責(zé)任，改革文學(xué)的主題意義就是要宣揚知識分子的正面形象，突出“四化”發(fā)展現(xiàn)代強(qiáng)國的時代要求。

其次，文學(xué)的現(xiàn)代性審美與社會歷史現(xiàn)代性也存在自反性特征。20世紀(jì)80年代關(guān)于“潘曉事件”的討論其實已經(jīng)暴露出中國社會一體化的主題精神開始破產(chǎn)，取而代之的是藝術(shù)哲學(xué)關(guān)于“主體”“自我”感知與體認(rèn)、想象的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”訴求。小說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，便出現(xiàn)反傳統(tǒng)理性的非理性、無意識、存在主義、知覺等文學(xué)現(xiàn)代性依據(jù)，以往與社會歷史現(xiàn)代性合謀的文學(xué)開始滑向自己的反面。小說審美現(xiàn)代性追求的是個體的、主觀的、體驗的、存在的、非理性的、時間斷裂的合法性，這與社會歷史現(xiàn)代性形成悖反效果。審美現(xiàn)代性在一定程度上遏制了激進(jìn)的社會現(xiàn)代性進(jìn)程，促使思想界開始關(guān)注和反思實用主義發(fā)展的不足，這為其取得合法性提供了依據(jù)。王德威發(fā)現(xiàn)晚清小說中具有審美現(xiàn)代性的“俠義公案小說”“狎邪小說”“科幻奇譚”等作品中，突出的主題精神明顯與進(jìn)步的社會歷史現(xiàn)代性相區(qū)別，它們被王德威納入現(xiàn)代性話語中，獲得審美現(xiàn)代性的合法性[21]24。這是研究者所做的話語建構(gòu)，就如20世紀(jì)80年代中期先鋒文學(xué)被納入現(xiàn)代性話語中一樣。20世紀(jì)80年代中晚期興盛的先鋒文學(xué)因其獨特的主題精神、形式表達(dá)和哲學(xué)觀念而在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的中國大陸異常璀璨。這一時期的文學(xué)開始與現(xiàn)實社會疏離，文學(xué)失去了過去引導(dǎo)社會實踐的地位和存在價值，逐步陷入邊緣化的境地。也正是在這樣的境遇下，文學(xué)在反思自身的過程中通過主題、形式和哲學(xué)思考建構(gòu)起自己的詩學(xué)依據(jù)。馬原的無主題式敘述圈套，莫言的感覺體驗式主題升華，殘雪的無意識主題顯露，格非的歷史空缺下的主題多元化，孫甘露的詩化語言下的哲學(xué)主題啟悟等，無一不是疏離現(xiàn)實，在哲學(xué)觀念中尋找表達(dá)的自由。后來，先鋒小說轉(zhuǎn)向，中國傳統(tǒng)文學(xué)復(fù)活，鄉(xiāng)土中國式的民間、民族文化傳統(tǒng)主題開始成為反思激進(jìn)現(xiàn)代性的方式。《紅高粱家族》展現(xiàn)出戰(zhàn)爭年代傳統(tǒng)精神的延續(xù)及對傳統(tǒng)理性價值觀的反思，《白鹿原》對宗法制度與現(xiàn)代文明的沖突的反思，阿來《塵埃落定》對一體化時代制度建設(shè)的現(xiàn)代反思，賈平凹一系列小說對農(nóng)村問題的現(xiàn)代性反思，莫言《蛙》對極權(quán)時代社會觀念與人性的反思，格非《江南三部曲》對個人與歷史烏托邦關(guān)系的反思等。

現(xiàn)代性不會終結(jié)，它會以反思的方式去審視中國社會歷史和文化精神的演變及發(fā)展問題。小說作為反映現(xiàn)代性的載體，既體現(xiàn)社會歷史現(xiàn)代性的發(fā)展，也反映文學(xué)審美現(xiàn)代性的一部分特征。小說主題的發(fā)展越來越趨向多元化，但它作為反映現(xiàn)代性問題的最重要環(huán)節(jié)，主要表現(xiàn)在既反思社會歷史現(xiàn)代性的激進(jìn)性，又融合時間的連續(xù)與斷裂來建構(gòu)宏大的歷史敘事主題。小說的主題必然受到現(xiàn)代性思想理論的影響，這是一個作家所不可避免的。特別是在中國這個現(xiàn)代性依然具有強(qiáng)大生命力的國家，現(xiàn)代性理論引導(dǎo)的一體化格局能更好地解決物質(zhì)發(fā)展和精神文化建設(shè)的問題。所以進(jìn)化論下的民族國家認(rèn)同的小說的主題意識就得發(fā)揮作用了。隨著科技迅猛發(fā)展，新媒體日益壯大，文學(xué)寫作和接受的方式也日益變革，全球化視野下的價值觀魚龍混雜、參差不齊，這就需要為堅守傳統(tǒng)經(jīng)典價值觀和探索現(xiàn)代認(rèn)知新方法的主題文學(xué)來捍衛(wèi)現(xiàn)代化精神。

新時期十年文學(xué)發(fā)展異常迅猛，在改革開放解放思想的探索年代，這一時期的小說主題表現(xiàn)著“正能量”和“反思性”雙重品格，這不僅刺激了豐富多彩的文學(xué)形態(tài)的出現(xiàn)，還為中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)提供了豐富的精神資源。小說主題受政治意識形態(tài)和文化心理結(jié)構(gòu)的影響，在具體的操作中通過敘事或評論、細(xì)化或泛化、表現(xiàn)或體認(rèn)等方式來突出主題的作用。而主題的選擇與社會歷史發(fā)展的當(dāng)代性、現(xiàn)代性密切相關(guān)，主題的選擇既能與時代社會現(xiàn)代性相吻合，也可以與之相悖反，但兩者都是通過作品來表達(dá)對現(xiàn)代社會的反思。文本的主題是一個中心，沒有它不能成就一個文本，現(xiàn)代性是社會發(fā)展的中心，沒有它會讓社會四分五裂。因此小說的主題在反映現(xiàn)代民族國家的進(jìn)化過程中與文學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)展是一脈相承的。