感同身受

□ 葉傾城

這是一個殘酷又溫馨的故事，是一位曾在疫情期間被派到社區(qū)的女友的親身經(jīng)歷。在疫情后期，她的工作是輔助新冠肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜。

有一戶人家，她一敲門，開門的是一個年輕女孩，不等她說話，女孩先大聲說：“我是開著攝像頭和麥克風(fēng)的，今天你們?nèi)粲胁缓侠淼囊?，我一個也不會答應(yīng)?！?/p>

女友先是一驚，然后想：這個門敲開了，就要進(jìn)去；如果今天不進(jìn)去，雙方的誤會越來越深，以后更沒法進(jìn)了。錄音、錄像也沒什么可怕的，大家都是根據(jù)政策做事的，自己也不會做出違背政策的事情。

于是，她就和伙伴一道進(jìn)去了，跟女孩子談。逝者是女孩子的母親，才40 多歲，而女孩子剛剛年滿18 歲，還是個孩子。

她一進(jìn)去就跟女孩子說：“我理解你的心情，因為我也是進(jìn)過方艙醫(yī)院的人。我的女兒才上初二。如果我走了，我女兒會比你更傷心?！迸颜f的全是真的。她是在社區(qū)工作期間被傳染的。一開始，醫(yī)療資源緊張，方艙醫(yī)院還沒有建好，作為普通型患者，她是靠在家吸氧、洗滾燙的熱水澡，以及強(qiáng)大的免疫力扛過去的。而她也是40 多歲，與這位逝者同齡。

女孩子一聽這話，“哇”一聲哭了出來。家里還有個中年男人，一臉尷尬，想說什么，女孩子就對他喊：“你有什么資格發(fā)表意見，我媽一個人帶大我，她那么苦……”原來男人是逝者的前夫，逝者是單親媽媽。

女友陪著女孩子哭，聽女孩子說了很多從小與母親相依為命的事，她哭了又哭。但哭泣之后，還是要辦理后事：挑骨灰盒、領(lǐng)骨灰、選墓地。一樣一樣辦手續(xù)，一一簽字。而這一切，都得由剛滿18 歲的女孩子一個人完成。

那個中年男人——逝者的前夫，沉默地開著車，送女孩和我的女友一道去殯儀館和墓地。工作人員首先推薦了“環(huán)保葬”，逝者的骨灰裝在可降解的骨灰盒中，把骨灰盒埋在樹下、草坪中，半年左右，骨灰便與大地融為一體。環(huán)保葬是免費的。

女孩堅決反對，她執(zhí)意要給母親一塊體體面面、像其他人一樣的墓地。

國家確實盡了力，火化是免費的，骨灰盒有3 種可選，都是免費的。墓地也打了折，但折后也要3 萬多元。

女友所在的社區(qū)管理的都是安置房小區(qū)，小區(qū)里有不少低保戶。她去過女孩家里，算得上四壁蕭然。雖然她知道自己的工作是陪同，不是建議，但她還是忍不住說：“不要花這么多錢?！?/p>

女孩子一臉倔強(qiáng)的淚水：“她是我媽。”

女友說：“我知道，我也是媽媽。如果我上次不幸沒有扛過去，我不希望我女兒在墓地上花這么多錢，我希望她留著錢，去上大學(xué)、去戀愛，去……過日子?！币徽Z未了，她和女孩子哭作一團(tuán)。最后，女孩子接受了她的勸告，選了低一檔的墓地，需要1 萬多元。

女友私下對墓園的工作人員說：“你告訴她，你可以在這個基礎(chǔ)上給她再打一個8.8 折。這一部分錢由我來出?！?/p>

這是一位母親送給另一位母親的禮物，也是一個女兒給另一個女兒的禮物。