我的祖母鄧徐氏

□ 鄧世太

她沒有名字。

只知道自己姓徐。10 歲前，在父母跟前，依排行，被喚作“二毛”。不滿十歲，作為童養(yǎng)媳，跨進鄧家門檻，依照未圓房的丈夫排行，改作“四毛”。這個“毛”字，念輕聲，是尾音，襯詞，無實際意義。

這個被未來的婆婆和嫂子們喚作“四毛”或者“徐四”的小女孩，就是我的祖母。她們對黃皮寡瘦的“四毛”，沒有一點好感。

那時候，女孩子最要緊的是要有一雙小腳。這件本來由母親或姐姐幫助的事情，離家后由婆婆和嫂子來“幫忙”，執(zhí)行過程中就多了幾分殘忍，少了幾分溫柔。“幫忙”的人恨不得畢其功于一役，將手中的白布勒緊、勒死，把正在成長的骨頭勒碎、勒酥。她忍住鉆心的疼痛，痛得在床上打滾，但是不敢哭出聲。因為她懂得，小腳就像女人的衣飾，這份苦，必須吃。

日常生活中，洗衣、煮飯、做針線，農(nóng)忙時節(jié)插秧、割谷、收麥，她一樣都不少干。數(shù)九寒冬，家里其他女人，都不想起床做飯，婆婆吼：“四毛，把黃心菜和蒜苗拿到塘里洗干凈!”她趕緊揉揉發(fā)澀的眼睛，把菜提到池塘邊，砸開冰窟窿，在水里一片片地擺凈，任刺骨的冰涼，穿透全身。炎炎烈日的三伏天，棉花和荒草競相成長，大嫂不客氣地喊：“徐四毛，你再不去媷草，草都把棉花埋住了，看你冬天穿啥？”男人趕早打柴，雞叫三遍起床煮飯的是她；逢年過節(jié)，一家人衣物縫洗漿補，熬到半夜睡覺的還是她……

她隱忍著，隱忍著纏小腳鉆心的疼痛，默默地做家務(wù)；她盼望著，盼望著在外當兵吃糧的夫君，早日回家圓房，為自己撐起一片天。

可她怎么也沒有想到，自己等來的，是一個晴天霹靂：丈夫為避戰(zhàn)亂，獨自去了江西，并在那里娶妻生子。

她想逃離這個世界，可是眼前身后已沒有任何退路。

娘家僅剩一個未成年的弟弟，沒有其他親人為她撐腰，她沒有地方可以去。命運留給她的只能是暗自飲泣。

她承認，這一切，都是命里注定的!

公婆征求她的意見：以鄧家女兒的身份，把她嫁出去。

她說：我生是鄧家人，死是鄧家鬼，哪兒也不去!

公公最后確定，由她獨立門戶，把大兒子家的老三過繼立嗣，為她養(yǎng)老送終。

就這樣，一位沒有事實婚姻的女孩，經(jīng)過家族成員之間一個莊嚴的儀式，突然間由受氣的媳婦，變成了執(zhí)掌家庭的一家之主。從此，她不僅要履行母親和婆婆的職責，還要守住這份家業(yè)，讓這個家庭血脈延續(xù)。

我不知道，祖母當時是怎么想的，她對于自己的能力和水平，是否有足夠的認知。管“兒子”，有現(xiàn)成的家規(guī)禮數(shù)，有遠親近鄰的幫助，相對容易。可當婆婆管兒媳婦，絕不是一件小事。新社會的女孩子，接受了自由平等的觀念，再用“三從四德”的觀念要求她們，肯定不現(xiàn)實。加上兒媳婦性格剛烈，不愿意服從指揮，日子便過得疙疙瘩瘩。

我的出生，一定程度上緩解了家庭矛盾。深夜子時，當我亮著嗓子掙扎著小手向這個世界報道，祖母將我的乳名定為“光”，學名最后一個字叫“太”。宗親說，祖母完成了延續(xù)鄧氏血脈的任務(wù)，孫子為她在去世的公婆面前，爭了光，還要讓孫子銘記曾祖父母（我稱太太）的恩德。祖母聽到這種議論，始終微笑不語。

身材魁偉、性格內(nèi)向、為人謙和的父親，夾在兩位親人中間，既不能和養(yǎng)母頂嘴被視為不孝，也不能壓著妻子不讓她說話，整天沉默不語。1966 年，信陽大旱，父親在車水過程中，因勞累過度，離開人世，距離我出生，僅僅964天。

沒有男人的家庭，頓時失去了頂梁柱。

無論如何，日子還要過。母親忙于應(yīng)付田地里的體力活，平常帶我的任務(wù)，就落到祖母身上。我自出生100 天開始生病，母親把我抱在懷里，總感覺肚臍眼往外冒熱氣。祖母在廚房里，取3根筷子，放在盛一小半水的碗里，撩起水讓筷子在碗里站立起來，嘴里不停地禱告，求陰間的先人保佑我孫子平平安安、健健康康，您的恩德他永世不忘，等他長大為你們燒紙敬香。疾病導(dǎo)致營養(yǎng)不良，我整天一副病懨懨的樣子，祖母三天兩頭請大夫到家里來，不是給我扎銀針，就是讓我吃中藥。母親后來說，為我熬過的藥渣，夠裝幾麻袋。因為腸胃還好，我吃飯比較挑剔，只吃米不吃面。祖母便想方設(shè)法找來大米，熬成湯，一勺一勺地喂。

母親還完了父親去世時家里欠下的債務(wù)，另外組建了家庭。我便成了祖母身邊唯一的依靠。1969 年潑河水庫建成蓄水，我和祖母被異地安置到10 多里外的大余灣。

按照政府規(guī)定，我和祖母屬無勞動能力、無生活保障的“五保戶”，可是搬家后，吃、穿、住、醫(yī)到最后的葬，一樣也沒有保。祖孫倆剛到一個陌生的地方，沒有住房，暫時借住在村民家，夜晚，一只蜈蚣爬進被窩，把我咬了一口，無法止痛，我硬是啼哭了一天一夜；搬家時，原來的生活用具被損壞，只好東拼西湊或者借用。

為了掙工分，祖母每天要拐著小腳，和青壯勞力一起上地、下田干活。我跟在她身后邊玩耍，鄉(xiāng)親們開玩笑，說祖母帶著小尾巴。祖母說，那不是尾巴，是我的命根子!晚上睡覺，祖母讓我睡在被窩的另一頭，把我的腿繃得直直的，不讓我動彈。我剛蜷回來，又被她強拉回去，祖母說，這樣睡，你會長得更快更高。到了秋收時節(jié)，勞動力多的家庭，首先分得顆粒飽滿的稻谷，輪到我們祖孫倆，總是又癟又潮的下腳揚子。眼看這些稻谷，根本填不飽祖孫倆的肚子，為了不讓祖孫倆餓死，大隊便開出一張介紹信，讓我和祖母到鄉(xiāng)民政助理那里，和殘疾軍人、烈軍屬一起，排隊等候批救濟款。不是所有應(yīng)該救濟的人，都能夠得到及時救助，反而是那些有權(quán)勢的人，不應(yīng)該救助卻領(lǐng)到了錢。一次沒有等兩次，兩次沒有等三次……祖孫倆就這樣，在擁擠的人堆中，被推來搡去。

饑餓的鞭子，不時在心底抽起，讓人無法躲避。我一位未出五服的叔叔，在公社上班，到開飯時間，和同事一起拿著餐具高高興興地向食堂走去。我跟在他身后，大聲地喊“大佬”，他回頭看一眼我們祖孫倆，吃驚地問，你們怎么來了？我聞著食堂里飄出誘人的香味，嘴角直流口水，祖母像木頭一樣坐在那里，沒有搭腔。

終于等到救濟款下來，多則5 元少則3 元，這筆錢，勉強可以讓祖孫倆的日子，不至于塌陷。領(lǐng)救濟款需要簽字蓋章，祖母不識字，我寫不好字，于是祖孫倆去刻私章，我第一次知道祖母的名字：鄧徐氏。有次領(lǐng)救濟款回來，途中上廁所，我把祖母的私章弄丟了，覺得有私章才能領(lǐng)到錢，有錢才能活命，我如今弄丟了祖母的私章，從此肯定活不成，急得號啕大哭?；氐郊遥婺竼柮髟?，笑著安慰我，領(lǐng)回的錢，也是用在你身上。明天上街，花兩角錢再刻一個章，就用你的名字。

到了上學的年齡，祖母發(fā)愁我的學費。學校根據(jù)國家政策，免除了我的雜費，但書費是必須要交的。于是，上學來回的路上，或者節(jié)假日陪祖母干農(nóng)活，我又多了一項任務(wù)：撿廢紙。把能夠抻平的紙壓實，不管紅色、綠色還是白色的，用線縫起來，寫完作業(yè)練毛筆字；上面有字的積攢起來，拿到街上的廢品收購站，換來3、5 角錢，買作業(yè)本。老師說，字典是無聲的老師，上面有很多知識，我就把積攢的錢，買了一本《新華字典》，遇到不認識的字，依照偏旁部首去查，讀不出拼音，找同頁碼認識的字，猜出它的讀音。就這樣，比同齡人多認不少字，老師夸我聰明，其實是字典的功勞。學期末，當我拿到獎狀給祖母看時，她笑得合不攏嘴。鄉(xiāng)親們鼓勵我好好讀書，將來考個狀元，為奶奶爭光。祖母嘴里感嘆：“那需要多少塊豆腐墊腳啊!”眼里卻充滿了期望。

我一個同學，小小年紀就學會了抽煙，害怕老師看見，就把課桌掏個洞，上課時，用書本把煙洞蓋住，用竹管吸。放學了，帶著煙具，躲進竹園繼續(xù)吸，沒有煙葉，就用枯萎的向日葵葉子過癮。他害怕挨批評，每次都拉我當擋箭牌。我身材瘦小，又處在人生地不熟的地方，不敢反抗，只好當“應(yīng)聲蟲”。這事不知怎么傳到祖母耳朵里去了，一天傍晚回到家，祖母說聽說你最近長本事了，我心虛不敢接茬，她隨即端出一碗用臘肉炒得噴香的米飯，對我說：“你要是覺得米飯好吃，以后就不要抽煙了；你要是覺得煙好抽，以后就不要吃米飯了。”說完去忙活自己的事情。那年頭，飯都吃不飽，更不用說臘肉炒米飯了，我一會兒工夫就將滿滿一碗臘肉炒米飯風掃殘云，哪里還去想什么香煙的味道!如今，我參加工作30 多年了，無論身在官府還是在學府，我認識的人、接觸的面，可以用龐雜來概括，但是，無論和誰接觸，我一律不接別人遞來的香煙，也從來不給別人敬煙。這在戒煙已經(jīng)成為時尚的今天，比較容易理解，可要在40 年前開始拒絕香煙，或者將一種習慣一直堅持下去，確實需要一點毅力。

在政府和親友的幫助下，我家的三間瓦房終于蓋好了。喜氣的燕子，也來到我家房檐做窩，祖母說，祖孫倆的日子有盼頭了。沒想到，春節(jié)前，她卻病倒在床上。祖母有氣管炎，平日里咳嗽不止，一遇到勞累或著風受涼，咳嗽聲能把我的心揪成疙瘩。1971 年冬天，信陽下了一場暴雪，山上碗口粗的松樹都被大雪壓斷了，路上的積雪有一尺多厚。祖母躺在病床上，不停地咳嗽、呻吟，我每天早晨起床，穿著還沒有干透的布鞋，在村里轉(zhuǎn)一圈，拾完一筐糞掙夠祖母的工分后，跑回家為祖母燒水做飯。

后來，祖母終于堅持不住了，捎信通知我母親，把她送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。臨走前，母親把我叫到旁邊，叮囑我把祖母的鞋擺在腳踏板上，方向一定要朝里，意思是祖母能夠穿著鞋走回來。到了床前，我竟然鬼使神差地把鞋的方向朝外，放在腳踏板上。

祖母住院后，家里就剩下我一個人，每天放學回家，自己燒點開水熱點冷飯充饑。晚上睡覺，身子蜷成一團，半夜了被窩還是冰涼的。天亮了，被窩剛有點熱氣，懶在床上不想起來。鄉(xiāng)親們?nèi)ゴ孱^水井里挑水，路過我家門口，棉鞋踩在厚厚的積雪上，發(fā)出“吱吱”的聲音?？粗麄兊纳碛巴高^門縫在墻上晃動，我感到心里空落落的，不知道接下來自己應(yīng)該干什么。

就這樣，祖母在醫(yī)院里住了一個多月。1972 年農(nóng)歷正月三十病逝于鄉(xiāng)衛(wèi)生院，享年51 歲。消息傳出，已經(jīng)遷安到外地的宗親和四鄰鄉(xiāng)親，紛紛前來探望，我在大人的指點下，頭纏三尺白布，向每位前來吊唁的人，叩頭謝孝。

祖母出殯那天，大雨滂沱。陰陽先生說，我不能前去送葬，害怕祖母對我放心不下，壓著棺材不走，讓抬棺人受累。于是，我被老姑爺堵在被窩里，動彈不得，聽著外面破鑼和鞭炮聲響起，咬住被子痛哭。

那一年，我剛滿9 歲。

參加工作后，我很少回家。每年正月十五送燈或清明節(jié)上墳，我多不在家。有幾次回家，時間比較寬裕，便到祖母的墳前看看，燒點紙錢，燃幾炷香，添幾抷土，感謝老人家的養(yǎng)育之恩，祈求她在另外一個世界里，不要為孫子操心。

今年清明節(jié)后，二伯母去世，我趕回去送葬，在祖墳地里轉(zhuǎn)了幾圈，才找到祖母的墳?zāi)?。我扒開被茂密的青草掩蓋的墓碑，叩了幾個響頭，想起祖母的一生，忍不住淚如泉涌。

祖母沒有自己的名字，墓碑上刻的是：鄧徐氏。