恐懼記

小時候我在四川，總愛長時間流連鄉(xiāng)間小道。無目的地行走、奔跑，喃喃自語、高聲唱歌。夏天鳴蟬如密網裹住雙耳，冬天濕泥頑強團在鞋底。眼前道路無盡延伸，心中異想呼啦迸響。火花四濺，大汗淋漓。我如感受不到全世界一樣行走在全世界里，如魚感受不到水一樣暢游在水中。不時磕著碰著，傷痕累累。傷口不肯愈合，渾身到處都疼，到處都不安分。身軀是密室，年齡是禁限，重重封印無窮大的熱情和傷心。然而話語之中有裂隙，眼睛中也有，指尖的力量中也有，頭發(fā)的生長之中也有。這是成長的雷霆之勢，轟然堆蓄一生元氣。

后來的自己，不停生病，羸弱不堪。幸有源自童年旺壯有力的成長，童年的猛力鎮(zhèn)守身體一方，隆隆作響。于是生病的時刻無論多么痛苦難挨，總覺得死亡遙遙無期。

我在鄉(xiāng)間閑耍，無限歡樂，又心懷巨大恐懼。我怕野狗、怕蛇、怕毒蟲，最怕路邊的墳墓。新墳倒也罷了，墓碑嶄新，遍地紅屑，看上去多少顯得喜氣洋洋。而舊墳森森，石碑歪斜、墳山塌陷，棺材外曝、變形。潮濕的棺木上生滿黑綠相間的苔蘚，朽壞處黑洞洞的，看進去深不見底。每次經過這樣的墳墓，心中緊繃，后背惡寒，嘴里卻哼著歌?？释焖俳涍^，卻硬逼著自己放慢步伐。童年的自己總是故作無畏。有人的時候，這無畏做給人看;沒人的時候，做給冥冥之中的眼睛看。有時當著別的小伙伴，還故意爬上裂開的老墳，踏上裸露的棺材，嘻嘻哈哈。還湊近上面的破洞往里看，拾撿被鼠類啃噬的棺材碎片拋打同伴。那些木片輕飄飄的，使勁一捏便成粉末，從指尖簌簌而下。那時心中既有恐懼，也有得意，還有隱隱哀求。這童年的輕薄之態(tài)，這小小的人兒，瘦小、尖銳、不安、富于希望。

我渴望她被原諒。我渴望她快快長大，哪怕到了現在，我仍然以為長大后一切就會好起來，長大后，就什么都不怕了。但是“長大”何時到來？她感到時間無限靜止。每天早上醒來，好像一覺睡醒又回到了昨天。外婆像昨天一樣催促她起床，屋檐水像昨天一樣無止境地滴答。她躺著，一切不會到來;她主動起身追逐，一切仍不會到來。她翻個身面對木板墻壁，這是一座木結構的百年老屋，陰暗、霉?jié)瘛Ｄ景鍓ι锨稘M蟲蛀過的紋路，無盡地彎曲，均勻地混亂。這情景她看過一萬遍，一萬遍地心想：蟲子迷路了。蟲子在木板表面啃咬前行，像是在黑夜里拿著手電筒前行。她的手指細撫蟲子的道路，然后又睡著了，夢中困于蟲子的迷途。外婆又在叫她。她突然想起上學的事，感到焦灼，卻怎么也醒不過來。

外婆八十多歲，她不足十歲。外婆比她多過了七十多年。七十多年的距離，令她常常感到世界深遠。她一次又一次去向田野，一次又一次爬上最高的高坡，遙望群山連綿的遠方。那時的希望與豪情才將她微微推向世界腹心。她緊攀世界的邊緣，心想：只差一點了，再長大一點吧，再長大一點……她回到六平方米的家中，外婆躺在黑暗中。她隔著七十年的距離看她，不知她是生是死。突然感到自己的成長可能源于外婆生命的退避，于是她又猶豫了。

整個童年里，她擔心外婆死去。后來漸漸地，不知不覺地，開始等待外婆死去。死亡是什么？失去是什么？她再不愿往下細想。她飛快地跑，像在追趕又像在逃避。她越跑越快，越跑越快，后來飛了起來。風瞬間鼓滿咽喉和身體，上下左右前后，方位瞬間混亂。世界瞬間失去地心引力，她瞬間大于整個世界。飛翔是她童年里的大秘密。她有時覺得是夢中經歷，有時確信無疑。然而她哭的時候飛不起來，害怕的時候也飛不起來。那兩種時候她沉重不堪。她一邊哭，一邊拖著沉重的身體走在田野間，走在大街小巷。我尾隨其后，無能為力，一生都無能為力。

童年的孤獨還在于，旁觀者永不現身，見證者永遠沉默。童年中的自己獨自走在無人的長巷中，前后顧盼，慢吞吞拖著雙腿，天黑了也不愿回家，但是天黑不回家要挨打。我站在街頭，站在茫茫童年之中。

小時候的自己膽兒真小啊。怕挨打、怕野狗、怕蛇、怕毒蟲、怕惡人惡語，歸根結底就是怕死。怕一切暗處的、潛伏的，會突然降臨，全面控制自己命運的事物。怕墳墓、怕死人、怕鬼。后來我知道了：人鬼殊途。可當我小的時候，小小的人兒心神明滅不穩(wěn)，過于急切的成長總會不時觸碰萬物的邊界。走在路上，一腳陰，一腳陽。走著走著就走迷了，不知是夢是醒。鄉(xiāng)間傳說與個人記憶糾纏不清，莽莽時間中的累積物大于全世界。全世界下半部分擁擠，上半部分曠朗。我站在世界下半部，常常被擠得一動也不能動。抬頭仰望天空，似乎看久了就會天地倒懸，墜落進無邊的空曠之中。

小時候總被噩夢魘壓。無論白天還是夜晚，半睡半醒間，總被黑暗而堅硬的事物深深俯瞰。被觀察、被試探，它們弄不清我是什么，便離去?？捎械膮s懷有惡意，與我對峙，非要我示弱不可。它們逼至極近處，如同等待我死去般看著我。它比我更深刻地感受著我此刻隆隆巨鳴的雙耳、倒涌的血液、敲鑼響鈸的胸腔。它目睹我渾身顫抖，默數一波強于一波的震蕩次數。當數到某個特定的數字，它退后一步，目睹我沉沒深海。細細觀察萬米高壓四面八方將我的神魂捏搓為齏粉。

這世上所有具攻擊性的事物：醒不來的噩夢，甩不掉的鞋底泥，緊追不舍的狗，秘密伺守的蚊蟲……都附著沉沉陰物，我無從躲避。我在鄉(xiāng)間小路奔跑，又如擠身而過。巨大的未知與本能的希望一路緊隨，前后翻騰，是命中自帶的大風大浪。一時恐懼，一時狂喜，怎么也停不下來。我知道一停止奔跑，一安靜下來，四面八方的伏擊物就會撲上來。然而我跌了一跤，然而它們撲了個空。巨大的疼痛將我?guī)ё?，我坐在陌生的地方號啕大哭。有人經過我目不斜視，又有人看了我一眼。我對他畏懼而心懷期待，然而他也走了。我心中的火苗漸漸穩(wěn)當，四面八方的伏擊物仍安靜窺伺。

我走過漫長的路回家，家是更可怕的所在。家最堅硬，最親的親人最冷漠，夜夜入眠的床最危險，黑夜最漫長?？伤羞@些都消磨不盡我對人世間的迷戀。我是下次月考成績不進步就會被打手心的學生，是參加六一儀彩隊游行之前必須借到一件白襯衣的兒童，是丟失了自動鉛筆拼命想要瞞過家長的壞孩子，是每天放學都變換不同路線回家以逃避同班男生追打的膽小鬼。膽小鬼不顧一切地在無邊無際的恐懼叢林中奔突，無依無靠、無可憑持，卻心存信心。奇異而巨大的信心??！膽小鬼一邊逃跑，一邊生出巨翅。膽小鬼終于回到家，年邁的外婆和更為年邁的外婆的養(yǎng)母坐在黑白電視機前，兩人一起扭過頭來。她們如此蒼老，后來她們死了。膽小鬼從沒經歷過如此巨大的死亡，世世代代累積至此的死亡。膽小鬼忘記了外婆的責罵，記住了她留在鍋里的一份溫暖的晚餐。

這一世，一定是我生生世世的第一世。我突然就出現在童年里了，突然就站在那里了。我雙手觸及之處全是世界盡頭，雙腳所到之處全是深淵邊緣。我看到昆蟲就以為自己是昆蟲，看到鳥獸就以為自己是鳥獸。要么我是野草吧？要么我是雜木頑石吧？我小得快要消失，又完整得不可思議。我上學、放學，上課、下課，睡覺、吃飯，看電視、做作業(yè)。我真的快要消失了，卻又在世界另一端突然清晰、突然強壯。在那里，我仍迷戀奔跑，仍對全世界一無所知。仍倔強而迷惑，仍懼駭而勇敢。難以相信，最后我還是長大了。我穩(wěn)穩(wěn)當當不偏不斜走在路上，我?guī)缀蹙鸵裁匆膊慌铝?。所有前來威脅我的事物，我一眼就能看穿它的虛張聲勢。看不穿的，也能與其寧靜共處。我身體健康，情感龐雜而堅定。我越來越強大，幾乎就要無所不能了。

就在這時，我開始衰老?？墒俏疫B衰老都不怕了?？墒俏艺娴牟慌聠?？我清晰感到童年仍潛伏在我身體深處，傷痕累累，依舊敏感、依舊耐心。它靜靜等待遠比衰老更茫然更巨大的變化，我懷疑那便是死亡。但仍覺得死亡遙遙無期。

（陳羽薦自《上學文學》）