植物與帝國的聯(lián)姻：《植物與帝國》的編史方法

李 猛

(北京師范大學 哲學學院，北京 100875)

歐洲現(xiàn)代早期殖民擴張是如何迅速推進的，除經(jīng)濟、政治、軍事外，還有哪些因素伴隨甚或主導了歐洲的殖民化和全球化過程？這個問題涉及我們用什么樣的編史視角去看待全球史。斯坦福大學歷史系教授施賓格的《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》一書重構(gòu)出一幅帝國博物學的社會史圖景，將復雜的性別、種族、帝國等因素有效融合在一起，繪制出一幅科學與帝國之間宏大的二元互動圖景，在博物學史和女性主義科技史研究領(lǐng)域，引起相當大的反響。

圖1 《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》封面

施賓格一直致力于研究性別與科學的關(guān)系，這部著作除提供了大量大西洋世界殖民地新檔案外，還借用“無知學(agnotology)”這一方法論解釋框架，將性別視角、后殖民主義視角和對生活世界的關(guān)注有效地融合起來，系統(tǒng)地展現(xiàn)了近年來博物學史的最新編史方法。

1 注重以無知學視角發(fā)現(xiàn)新問題

歷史學家往往研究發(fā)生過的事情，而無知學則考察那些可能發(fā)生卻沒有發(fā)生的進程。在施賓格看來，歷史學的任務就是要追問為什么采用某種特定方式而不是另外一種。因此，無知學通常并不單單意味著知識的匱乏，而是意指一種文化或政治斗爭導致的社會結(jié)果。這個概念是由施賓格的丈夫、科學史家普羅克特(Robert Proctor)首次提出的，在《癌癥戰(zhàn)爭》一書中，他講述了煙草商、媒體和地方政府“有意識引入無知”的故事。施賓格這本書沿用了其基本含義，明確將無知學定義為“文化引起的無知的研究”(第23頁)。

書名宏大地囊括了整個大西洋世界殖民地的生物考察，但事實上，作者的論述主線要狹窄得多。施賓格主要追蹤了梅里安的孔雀花(現(xiàn)常被稱為金鳳花，Poincianapulcherrima)的歷史，在此過程中，順便介紹了金雞納、可可、胭脂蟲等，這些常常被當成重要藥物或商品來源的生物在本書中卻很不起眼。施賓格一開始就直面了那個令她著迷的核心問題：歐洲大規(guī)模的殖民擴張原本可以為墮胎藥物的開發(fā)創(chuàng)造便利條件，可為什么在豐富的墮胎知識沒有被公開壓制的情況下，卻未能像其他藥物知識一樣進入歐洲？答案對施賓格來說并非不言自明，因為當時歐洲與新大陸之間有著大規(guī)模的植物和藥物傳播與交換，也無明文禁研墮胎藥。

實際上，這種看似順理成章卻最終沒有發(fā)生的事情，并非源于新舊大陸科學的高下之分，而是文化和社會原因所致，包括優(yōu)先資助、全球戰(zhàn)略、國家政策、科學機構(gòu)的建制、貿(mào)易格局、性別政治、新舊大陸沖突等諸多因素，是文化張力使得舊大陸的科學家對唾手可得的異國知識視而不見。施賓格進一步從女性主義和后殖民主義科學史視角進行解釋，在當時歐洲的醫(yī)學界、殖民地機構(gòu)和政府部門的組織結(jié)構(gòu)中，男性占據(jù)絕對主導地位。因此，科學探索幾乎不關(guān)心與女性相關(guān)的事業(yè)。另外，對重商主義亦或當時歐洲眾多國家而言，人口是國家財富的核心要素之一。醫(yī)生、科學家和政治家的任務是提高出生率，減少死亡率，因此，貿(mào)易公司、科研機構(gòu)和王室政府的博物學家、醫(yī)生對于在歐洲藥典上增加異國墮胎藥物自然不會感興趣。在這個問題上，施賓格有力地指出，歐洲人關(guān)于墮胎藥物的無知不在于客觀上缺乏這類知識，而是主觀上不想接受或者排斥在殖民地收集到的這類知識，因為這涉及到誰應控制婦女的生育力等復雜問題，男醫(yī)生以及致力于維持生育的男性探險家故意不愿聽取有關(guān)墮胎藥及其安全使用的信息。這一點重申了施賓格之前在《自然之體》和《心智無性別嗎？》等論著中的觀點，即在女性生育的醫(yī)學發(fā)展過程中，男性掌握了更大的控制權(quán)。

在歐洲和新大陸的遭遇期，兩個世界的物質(zhì)和知識開始大規(guī)模流動。科學家們在選擇調(diào)查對象和忽略某些事物時，既受學術(shù)興趣和研究領(lǐng)域的影響，又反映出他們更廣泛的利益訴求、文化價值和優(yōu)先考慮的事情。并且恰恰是后者蘊含的可能性，一方面開辟了科學史研究的新面向，勾勒出一幅幅關(guān)于無知的獨特科學史圖景及其背后的文化控制，以至于能挖掘出更多史料，更好地解釋相反的史實；另一方面卻也可能將史學研究推向不那么穩(wěn)定的基礎之上，因為未發(fā)生的歷史本來就是一個自相矛盾的說法。另外，令人驚訝的是，在對避孕、墮胎等知識的文化史進行考察時，施賓格似乎很少談論宗教的態(tài)度，尤其是耶穌會士和其他傳教士對該問題的看法及影響，這使其討論缺少了一個重要的方面。

2 偏重社會史中的小人物和小事件

從無知學視角看，科學史對生活世界尤其是其中小人物和小事情的忽視，反映著背后的編史學。哲學家胡塞爾曾將現(xiàn)代科學危機追溯到自然的數(shù)學化和幾何化，并指出隨之導致的歐洲人性危機，這反映出數(shù)理科學傳統(tǒng)和實驗傳統(tǒng)對生活世界的殖民亦或遺忘。在這樣的智識背景下，加上19世紀以來博物學自身的分科化，使得博物學在學術(shù)體制中逐漸式微，也就解釋了為什么長期以來科學史家較少關(guān)注描述性博物學的原因。

在施賓格看來，以往歷史學家甚至科學史家很少會認識到，在全球尺度下植物對經(jīng)濟、政治、軍事對比的形成和變革有著多么重要的影響。當我們用變焦鏡頭觀看世界、用微距去觀察那些生活世界的瑣事時，女性和博物學的歷史可能給我們提供理解世界的不同方式。另外，施賓格關(guān)注的主題也不是巧克力、土豆、奎寧、咖啡、茶葉等那些傳奇植物背后的貿(mào)易、壟斷、戰(zhàn)爭的歷史，而是探討梅里安的孔雀花的發(fā)現(xiàn)、命名、引種，以及本土知識等。

施賓格對孔雀花的具體考察不同于傳統(tǒng)內(nèi)史對科學自身邏輯范疇的關(guān)注，她將孔雀花及其相關(guān)知識的發(fā)現(xiàn)、傳播置入具體的社會歷史背景中，甚至是瑣碎的群體心理中。比如女性博物學家梅里安著眼于孔雀花對女性奴隸健康的重要性，而男性博物學家德庫爾蒂和醫(yī)生斯隆則更加強調(diào)“女黑人”使用此藥時不懷好意。也恰恰因為如此，施賓格能將殖民活動、文化差異、女性心理等社會狀況自然且有說服力地融入對具體事件的描述中，展現(xiàn)出歷史事件的多因性和復雜性。

此外，與傳統(tǒng)科學史講述哥白尼、伽利略、牛頓、愛因斯坦等耳熟能詳?shù)墓廨x人物及其經(jīng)典名著不同，施賓格著作中充滿了默默無聞的博物學家、醫(yī)師、殖民者、總督、商人、種植園主甚至是助產(chǎn)士和奴隸的科學實作，形形色色的科學行動者在知識生產(chǎn)和傳播過程中，因各自目的和利益不同，充滿著復雜的折沖和共謀。當然，施賓格選擇孔雀花這個小切口，一個初看起來既無重大經(jīng)濟價值也無顯著科技創(chuàng)新的東西，本身就展現(xiàn)出強烈的性別視角。

在人們意想不到的角落里所發(fā)生的這些文化遭遇和生活本身，卻以歷史合力的方式共同塑造著真實的科學活動。近幾十年來，包括科學知識社會學在內(nèi)的學者，轉(zhuǎn)向了對科學行動者知識生產(chǎn)過程的關(guān)注，構(gòu)成了關(guān)照科學的新方式。施賓格以大西洋世界的殖民地生物勘探為例，向讀者展現(xiàn)出一幅博物學知識生產(chǎn)、制作和搬運的復雜圖景。大西洋地區(qū)的社會文化和自然知識，就被置入全球科學文化塑造的大潮中。同時，那些遠離帝國中心的機構(gòu)和人員，也在科學知識的建構(gòu)上擔任了關(guān)鍵的角色。

3 開拓語言帝國主義的實踐視度

施賓格在前四章討論的是生物考察的具體案例，而第五章“語言帝國主義”則偏重于分析植物與帝國關(guān)系中的一個側(cè)面——分類和命名。施賓格以考察和分析植物命名法背后的文化張力結(jié)束了她那引人入勝的研究。語言帝國主義研究了林奈命名法的標準化和物種本土名稱之間的緊張關(guān)系，進一步深化了托賓(Beth Tobin)、普拉特(Mary Prat)、拉富恩特(Antonio Lafuente)、瓦沃德(Nuria Valverde)、德雷頓(Richard Drayton)以及更早期的?？碌热藢ο嚓P(guān)問題的討論，里面充滿著知識政治和科學聲譽構(gòu)建等科學社會學的主題。換句話說，命名不僅是專業(yè)問題，背后更是復雜的社會文化張力與較量，因而應該在更大的歷史語境中去看待殖民主義時代的命名問題。

施賓格準確把握住了命名法背后的文化史意味。作為“第二亞當”，林奈用雙名法這種統(tǒng)一的規(guī)范去規(guī)訓復雜的自然，從而使植物名字成為“通行貨幣”。博物學家為新世界的物種立法，從而將客觀、尊貴的知識帶到蠻荒之地，構(gòu)建起全球統(tǒng)一的博物學秩序。這樣，地方性物種就成了具有統(tǒng)一標簽的世界性物種，地方性知識也隨即被納入到統(tǒng)一的知識體系中。于是便有效應對了航海時代和殖民擴張時代大批異域植物及其所攜帶的復雜信息對舊大陸原有知識體系的沖擊。

但是另一方面，雙名法卻將物種名字變成了喪失意義負載的符號。它剝離了植物的醫(yī)藥用途、地理分布、生態(tài)聯(lián)系、文化意義等活生生的具體信息，切斷了物種與大自然、歷史、社會和符號世界的復雜聯(lián)系，將植物變成了柏拉圖式的抽象概念。似乎只有剝離了外在冗雜信息的知識，才能把握其本質(zhì)。與其說這種具有18世紀古典時期典型特征的命名方式剝離了與事物本質(zhì)無關(guān)的外在因素，毋寧說是建構(gòu)出了物種的本質(zhì)特征。

后殖民主義科學史將知識的這種去地方化和去語境化，視作舊大陸知識對新大陸的文化殖民。但施賓格的女性主義視角和科學實踐哲學視角，讓她的語言帝國主義理論向前邁進了一步。她發(fā)現(xiàn)，林奈的命名和分類學，實際上也是一種情境性的實踐活動或者說知識生產(chǎn)活動，而不完全是純粹抽象的靜態(tài)理論。比如，她發(fā)現(xiàn)該理論受到林奈自身語言限制和推崇歐洲男性的偏見的影響。略顯遺憾的是，施賓格并沒有進一步找尋語言帝國主義與帝國殖民活動的現(xiàn)實的互動關(guān)系。這個時期的植物學家扮演著“帝國的代理人”角色，他們的名錄、分類和移植扮演著歐洲秩序的“工具”，擴充著歐洲國家的帝國力量。

帝國博物學作為早期近代博物學發(fā)展史的重要支流，曾有著繁榮的過去。幾個世紀里，它都在科學家群體和科學機構(gòu)里占有重要地位，與帝國活動的聯(lián)姻也為一味鼓吹科學中立和科學進步的說法提供了雄辯的解毒劑。但無論如何，從社會史的角度反觀那個時代，林奈、斯隆、班克斯、梅里安等帝國博物學家雖然都有意無意地參與了博物學知識的權(quán)力運作，但他們對生活世界、對自然界尤其是異域珍稀物種的熱愛始終是其科學活動的動力源泉。

總之，《植物與帝國》以無知學、后殖民主義、女性主義等編史視角的交叉融合，利用了許多新檔案和新文獻，展現(xiàn)出一幅“大西洋世界”的文化遭遇史，其編史理論和問題的開放性將推動帝國博物學研究的進一步發(fā)展。