謝歡涵,陳麗妍
(呂梁學(xué)院 中文系,山西 離石 033001)
梁?jiǎn)⒊壬f過:“一社會(huì)一時(shí)代之共同心理,共同習(xí)慣,不能確指其為何時(shí)何人所造,而匹夫匹婦日用飲食之活動(dòng)皆與有力焉,是其類也。吾所謂總成績(jī)者,即指此兩類之總和也。夫成績(jī)者,今所現(xiàn)之 果也,然必有昔之成績(jī)以為之因;而今之成績(jī)又自為因,以孕產(chǎn)將來之果;因果相續(xù),如環(huán)無端必尋出其因果關(guān)系,然后活動(dòng)之繼續(xù)性,可得而懸解也?!盵1]梁?jiǎn)⒊壬倪@段論述實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)調(diào)了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)心態(tài)對(duì)于理解一個(gè)時(shí)代歷史的重要性,其中“匹夫匹婦”對(duì)時(shí)代歷史所產(chǎn)生的影響,會(huì)“孕產(chǎn)將來之果”,因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)心理是由個(gè)人心理擴(kuò)充而來的?!捌シ蚱D”所代表的市民階層的社會(huì)心理是個(gè)人心理的化合物,代表著市民較為一致的思想情感和社會(huì)心理。社會(huì)心理會(huì)對(duì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生極大的影響,因此梁?jiǎn)⒊壬嵝盐覀円匾暋捌シ蚱D”的社會(huì)心理對(duì)時(shí)代的影響。
《民權(quán)素》具有鮮明的革命情懷,在其出版序言中提到“革命而后,朝益忌野,民權(quán)運(yùn)命截焉中斬,同人等冀有所表記,于是循文士之請(qǐng),擇其優(yōu)者陸續(xù)都為書,次民權(quán)素之所由出也”[2]1的創(chuàng)刊緣由,但由于“瀛聞”本身欄目?jī)?nèi)容風(fēng)格限定,并沒有體現(xiàn)出鮮明的敘事立場(chǎng)和強(qiáng)烈的革命意識(shí),也沒有直觀投射出《民權(quán)素》的政治情懷?!板劇币云湫蓍e性、通俗性滿足了民初市民階層的消遣目的,代表著貼近市民世俗生活的審美情趣,在很大程度上體現(xiàn)著民初市民階層的社會(huì)心理。
“瀛聞”中的大部分作品是自我創(chuàng)作,其中也有仿寫,作品來源也不太規(guī)范,但是“瀛聞”內(nèi)容廣泛,天文、歷史、科技、探險(xiǎn)、時(shí)事、自然地理、婚姻愛情、人物軼事等都有涉及,“驚奇駭怪之談”更是層出不窮,有海外的逸聞趣事,如《三島聞見錄》《海外異聞三則》;也有傾注家國(guó)情懷的作品,如《書英雄兩則》《華盛頓之誓師文》;介紹西方的風(fēng)俗禮儀,如《贈(zèng)花》《結(jié)婚新俗》;介紹外國(guó)的地理風(fēng)貌,如《據(jù)我所問》;或者把其他國(guó)家國(guó)情和我國(guó)進(jìn)行對(duì)比,如《南陽(yáng)歸客談》,等等。
“瀛聞”在內(nèi)容的選取上,將《民權(quán)素》想要啟發(fā)民權(quán)的敘事意圖和當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)需求進(jìn)行調(diào)和折中,多方面涉及,迎合大眾消費(fèi)。“瀛聞”選取較為淺俗的方面,采用較為俗白的文言語(yǔ)言,貼合市民的角度,以海外的逸聞趣事作為故事的背景,輕松直接地?cái)⑹龉适?,來滿足民眾的“獵奇”的心理,幫助市民讀者從多個(gè)方面了解和認(rèn)識(shí)西方。讀者沒有去追究文本的真實(shí)性,只是單純以海外為背景的文章為興趣點(diǎn)。作品在滿足市民階層消遣娛樂的同時(shí),借用國(guó)外的一些事物來側(cè)面引導(dǎo)民眾反思。但作者在寫作時(shí),不希望讀者僅僅把“瀛聞”當(dāng)做飯后消閑之作,也希望讀者從這些作品中感受到西方文明的開化和中國(guó)改革的急切需要?!板劇边@種方式既符合《民權(quán)素》的宗旨,也符合當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的需要。
“瀛聞”因其休閑性、娛樂性吸引廣大市民階層,從側(cè)面反映出一定的市民閱讀需求,符合了文學(xué)大眾化的趨勢(shì),也體現(xiàn)了民初社會(huì)過渡性的特色。因此“瀛聞”的風(fēng)格大致可以界定為“休閑性、娛樂性、通俗性”。
民初市民階層崛起,成為民初乃至后世一個(gè)不可忽視的群體力量,在這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代自然而然呈現(xiàn)出一種過渡狀態(tài)。法國(guó)著名的社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在他的著作《烏合之眾·大眾心理研究》中就提到過,“近代以來的歐洲面臨的正是人類思想經(jīng)歷轉(zhuǎn)型過程的關(guān)鍵時(shí)期,在這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代,自然就會(huì)出現(xiàn)一種群龍無首的過渡狀態(tài)。”[3]5基于這一點(diǎn),勒龐在這個(gè)過渡時(shí)代發(fā)現(xiàn)了群體的力量的崛起。他強(qiáng)調(diào)“如果對(duì)這種群體的力量不重視,那么你就根本無法理解這個(gè)時(shí)代。”由于群體的崛起成為現(xiàn)代區(qū)別于古代的重大事件,社會(huì)心理研究就成為我們了解那個(gè)時(shí)代的一個(gè)重要途徑。這種過渡狀態(tài)在民初社會(huì)心理上的表現(xiàn)就是“幼稚好奇”。
這個(gè)時(shí)期的市民階層是物質(zhì)上的現(xiàn)代派、文化上的保守派。物質(zhì)上的現(xiàn)代派體現(xiàn)在民初城市的興起和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展;文化上的保守主要體現(xiàn)在,與同時(shí)期以現(xiàn)代知識(shí)分子精英為對(duì)象的“新文學(xué)”相比,市民階層所推崇的文學(xué)不追求文學(xué)配合政治活動(dòng),他們對(duì)于文學(xué)的態(tài)度更多是一種消遣的態(tài)度。這與“瀛聞”的風(fēng)格和內(nèi)容相吻合,也是“瀛聞”受到市民階層青睞的一個(gè)原因。“瀛聞”中不乏海外的奇聞異事,如《絮影萍痕室落屑》中的“海底玻璃隧道”,《升降機(jī)》中寫到“最奇特者設(shè)于廣場(chǎng)前之升降機(jī),其高大為他國(guó)所未有,機(jī)之橫楈,長(zhǎng)二百尺,載機(jī)于高塔,塔高百尺,機(jī)塔皆鋼鐵制。”[4]8描寫家庭婚姻的《俄公爵之賭妻案》,還有對(duì)外國(guó)社會(huì)習(xí)俗的介紹,如《贈(zèng)花》介紹在西方社交中各種鮮花的使用場(chǎng)合及其使用含義?!督Y(jié)婚新俗》介紹羅馬尼亞的結(jié)婚習(xí)俗。從這些篇目來看,“瀛聞”創(chuàng)作的第一原則是讀者的閱讀興趣與需要,“瀛聞”的作者抓住了市民階層的閱讀趣味。張靜先生說:“人情好奇,見異思遷。”“瀛聞”的作品滿足了市民階層的“獵奇”心理。這個(gè)階段的市民階層對(duì)于海外的好奇大多數(shù)還是停留在器物和生活習(xí)俗以及海外奇聞異事上,并沒有深入了解中外體制、思想差距的強(qiáng)烈意愿?!板劇钡倪@類作品代表了一種貼近市民階層社會(huì)心理的審美情趣,滿足了市民階層“幼稚好奇”的社會(huì)心理和消遣的閱讀目的。
中華民國(guó)推翻了清王朝的統(tǒng)治,這一新的政體的出現(xiàn)對(duì)普通的市民階層起到了極大的鼓舞作用,民眾對(duì)中國(guó)的未來充滿了熱切的期待。大公報(bào)中就提到過:“以為一旦脫去專制之縛,而為共和國(guó)之人民,則自由平等之幸福,可以立致?!钡F(xiàn)實(shí)情況卻和人們的期待相差巨大。由于期望和現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差產(chǎn)生的失落感是一種廣泛的社會(huì)現(xiàn)象,市民階層開始有不知所措的危機(jī)感。因此,也為當(dāng)時(shí)市民階層產(chǎn)生“聒噪茫然”的社會(huì)心理提供了輿論環(huán)境。人們渴望找到一個(gè)范例和模板來指導(dǎo)社會(huì)的發(fā)展,同時(shí)也希望一個(gè)榜樣似的人物來為市民階層作出示范。
“瀛聞”中呈現(xiàn)了處于改革中的外國(guó)人的表現(xiàn)。如《華盛頓之誓師文》中寫到的“鳴呼今日果何日耶,乃生死之頭,存亡之樞紐。吾美人當(dāng)有一種最堅(jiān)之心理,以應(yīng)付此至危之時(shí)機(jī),吾問我頭角崢嶸之美人為自由國(guó)民乎,抑甘心異族人奴隸乎,吾大好之河山貴之財(cái)產(chǎn),為保管之主,人抑甘心送諸他國(guó)人之掌握乎?!盵5]1表面上雖言美國(guó),但字字都是講給中國(guó)的百姓聽的。文中講到“就國(guó)家言,就個(gè)人言,就時(shí)勢(shì)言,于吾如之一戰(zhàn),皆有實(shí)逼處此之概,我不幸而敢也,則世界之大亦不復(fù)有美國(guó)也”。的確,這一戰(zhàn),中國(guó)人也必須面對(duì),如若不然,則“世界之大亦不復(fù)有中國(guó)也”。在文章最后發(fā)出“使世界各曉然于自由國(guó)民之購(gòu)求,自由與奴隸迥然不侔也”的呼聲??梢?,自由與民主是作者想要表達(dá)的中心,作者希望通過描寫華盛頓人民改革意志的強(qiáng)烈來引起廣大讀者的共鳴,在今日之中國(guó),也需要有這種堅(jiān)定的改革意志。
個(gè)人榜樣的案例就如《女俠》中的喬痕??恕!皢毯郯?俗遭庖蝗跖?,決不能挽回危局。既而轉(zhuǎn)一念曰:同國(guó)民,豈忍坐親祖淪亡而救,萬(wàn)一不幸,竟葬身于槍林彈雨中。為國(guó)家犧牲,為同胞犧牲,死有價(jià)值,何憚而不為?!敝?,“ 一蹶被虜,卒為英軍焚死,時(shí)年僅十九歲云?!盵6]1保國(guó)獻(xiàn)生人們一直推崇男子,不知女子亦是錚錚鐵骨,心憂天下,亦可獻(xiàn)身報(bào)國(guó)。外國(guó)的女子如此,中國(guó)的女子亦可如此。又如《書英雄兩則》中的安重在報(bào)紙上讀到了日本強(qiáng)迫自己的祖國(guó)簽訂不平等條約,便立志救國(guó)。這是借安重離家舉事抵抗帝國(guó)主義入侵的事跡來引導(dǎo)國(guó)人,給國(guó)人以榜樣。民初,市民階層是一個(gè)搖擺不定的階層,人們的心理狀況非常不穩(wěn)定,先是經(jīng)歷了中華民國(guó)成立的欣喜與期盼,之后又是共和的失敗,人們?cè)谛睦砩弦呀?jīng)陷入了一種“茫然聒噪”的狀態(tài)。市民階層渴望有一個(gè)可以效仿的人和事來消除這種狀態(tài)。
民初的市民階層經(jīng)歷了政權(quán)的巨大變化,社會(huì)現(xiàn)狀不如人意,各種沖突產(chǎn)生,面對(duì)這種狀況,市民階層自帶的理性讓他們對(duì)于改革的態(tài)度是“想而不敢”的漠視和回避的狀態(tài),他們渴望民國(guó)建立的欣喜,也害怕共和失敗的落寞?!板劇笨吹搅藗鹘y(tǒng)文化面臨的危機(jī)和挑戰(zhàn),巧妙借用外來文化的背景給市民階層提供符合《民權(quán)素》創(chuàng)刊宗旨的意見。用這種方法給搖擺不定的市民階層樹立榜樣和示范,既體現(xiàn)出民初市民階層“茫然聒噪”的社會(huì)心理,貼合市民階層的思想情感,也深刻探求了當(dāng)時(shí)中華民族的歷史命運(yùn)。
民初的動(dòng)蕩使得市民階層開始關(guān)注政治現(xiàn)狀,探討社會(huì)問題,表現(xiàn)出市民階層的政治訴求和價(jià)值觀念。在民國(guó)初年,西方文化的刺激使得中國(guó)被動(dòng)地進(jìn)行現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變,這主要是從外部的因素來探討。從內(nèi)部的動(dòng)力機(jī)制來討論的話,市民階層的“求變”心理在促進(jìn)民國(guó)現(xiàn)代化變革中也有很重要的作用。此時(shí)傳統(tǒng)的文化信仰已經(jīng)開始動(dòng)搖,民初市民階層雖然不像現(xiàn)代知識(shí)精英那樣能夠迅速、靈敏地接受西方文化的熏陶,但他們也有自己的政治訴求和價(jià)值立場(chǎng),他們會(huì)借人物之口來對(duì)本國(guó)和外國(guó)問題來發(fā)表自己的看法和見解。
“瀛聞”中就有和國(guó)外進(jìn)行對(duì)比,分析國(guó)內(nèi)外優(yōu)缺點(diǎn)和反思國(guó)內(nèi)社會(huì)問題的篇目。民國(guó)初年,隨著人們對(duì)海外的事物也越來越了解,開始辯證地看待國(guó)外的一些事物,而不是一味地照搬照抄?!赌详?yáng)歸客談》中談到“然日本固以殖民為要政。凡所以保護(hù)僑民者,無所不至。獨(dú)中國(guó)政府之所謂宣慰,所謂保護(hù),獨(dú)托之空言,毫無實(shí)力,而推究其用心,無非注意其金錢,但求運(yùn)其取得金錢之目的,此外,固絕不開痛養(yǎng)也?!盵7]3還有在和外國(guó)人相處之中“外國(guó)人之歧視中國(guó)人,種種輕蔑,不一而足,綜之不能享法律上之平等地位而已?!痹诋?dāng)時(shí)留學(xué)之風(fēng)盛行,許多人都通過切身體會(huì)去學(xué)習(xí)海外的文化。在這期間,中外對(duì)待海外僑胞的態(tài)度也受到許多人的關(guān)注,日本和中國(guó)當(dāng)局對(duì)待海外僑胞在新加坡的態(tài)度的異同和當(dāng)時(shí)中國(guó)人在外國(guó)受到的種種不公平的待遇,體現(xiàn)了在那個(gè)時(shí)代中國(guó)本身所具有的短視性和軟弱性。
“瀛聞”中常常借人物之口表達(dá)對(duì)本國(guó)問題的看法。如《杜斯退先生學(xué)案》中寫的“今日之文明。虛偽之文明也。少數(shù)之人極其淫榮。而使平民雖于惡痛矣?!敝苯优挟?dāng)時(shí)中國(guó)文明的冠冕堂皇。之后又細(xì)致地從學(xué)校改革的角度寫到“從人之精神教起,茍奪以科為教,是不當(dāng)以人作機(jī)械也。且今日之學(xué)校教育,異日之人類道德,不自根本培植之,而欲求其享有榮幸福樂,持真秩序難矣。最后寫到“徽諸各國(guó)社狀可得而明者也。要之修己愛人之說。與近代社會(huì)之實(shí)象相矛盾?!盵8]3近代社會(huì)現(xiàn)象的矛盾就借杜斯退先生之言闡述出來。文章中不僅深刻地闡述了“中國(guó)今日之文明是虛偽的文明”,而且還針對(duì)學(xué)校改革的角度細(xì)致地提供了建議。這個(gè)階段的市民階層已經(jīng)開始站在自己的階級(jí)立場(chǎng),根據(jù)價(jià)值觀念對(duì)外國(guó)的事物進(jìn)行辯證的看待?!板劇钡倪@些篇目不僅僅是消閑之作,也蘊(yùn)含了對(duì)當(dāng)時(shí)不合理的現(xiàn)狀和弊病的嘲諷,有些文章還辯證地對(duì)問題進(jìn)行了分析,有的還提出了建議,這種現(xiàn)象的產(chǎn)生除了外在社會(huì)環(huán)境的影響,更多的是民初的市民階層已經(jīng)有了“主動(dòng)求變”的反思。這一內(nèi)在機(jī)制的發(fā)展也為之后的社會(huì)發(fā)展的變革提供了強(qiáng)有力的社會(huì)基礎(chǔ)。
通過中外現(xiàn)狀的對(duì)比,市民階層能夠通過反思總結(jié)經(jīng)驗(yàn),促進(jìn)本國(guó)的發(fā)展,也可以在中外對(duì)比中,看到本國(guó)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),同時(shí)還可以明確自己努力的方向,將現(xiàn)在和將來聯(lián)系在一起,對(duì)中國(guó)未來的發(fā)展有一個(gè)展望。
俄國(guó)哲學(xué)家普列漢諾夫指出:“社會(huì)心理異常重要,甚至在法律和政治制度的歷史中都必須估計(jì)到它,而在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等學(xué)科的歷史中,如果沒有它就一步也動(dòng)不得?!盵9]29“瀛聞”就可以很好體現(xiàn)民初市民階層的一個(gè)社會(huì)心理,反映了大眾對(duì)西方世界看法的一個(gè)心理變化,從“幼稚好奇”到“茫然聒噪”,最后轉(zhuǎn)為“對(duì)比反思”,這三個(gè)階段呈現(xiàn)出遞進(jìn)性,從最初對(duì)西方物質(zhì)生活的模仿到最后辯證性地看待中西方體制問題,我們可以看到民初市民階層身上萌芽的“主動(dòng)求變”的潛在精神力量正在慢慢變得成熟[10]。清末民初是中國(guó)從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代化的一個(gè)重要的過渡階段。在這個(gè)階段,無論是文學(xué)還是社會(huì)革命都處于“試水”階段,都是從青澀向成熟發(fā)展。市民階層這三種社會(huì)心理的遞進(jìn)也符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,同時(shí)他們社會(huì)心理變化的內(nèi)在機(jī)制也推動(dòng)了民初社會(huì)的發(fā)展。