現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)：湯亭亭《第五和平書》中的創(chuàng)傷書寫

李涵玥

（中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872）

1976 年《女勇士》首次出版以后，湯亭亭在美國(guó)文學(xué)界一舉成名。隨后出版的兩部小說(shuō)《中國(guó)佬》和《孫行者》更奠定了湯亭亭在美國(guó)文壇的地位，使她成為當(dāng)代最有影響力的美國(guó)亞裔作家之一。這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)一經(jīng)出版，便摘得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。相比之下，湯亭亭的第四部作品《第五和平書》似乎不太符合讀者的閱讀期待，并且自出版以來(lái)一直受到學(xué)界的冷落和質(zhì)疑。許多批評(píng)家認(rèn)為湯亭亭沒(méi)能將該書各部分融為一體，這部書與她以往作品以講述美國(guó)移民故事為主題的慣例相悖。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家舒曼指出，全書是“怪異的，傷痕累累的，由碎片拼湊而成，缺少生動(dòng)的人物和故事情節(jié)”[1]，“湯亭亭未能統(tǒng)整全書，全書思想模糊不清，似乎只能看到她在遭受個(gè)人和家庭劇變后無(wú)盡的痛苦”[1]。其實(shí)，《第五和平書》與湯亭亭以往的作品一樣，具有獨(dú)特的文學(xué)實(shí)驗(yàn)的特征。我們?nèi)绻麑ⅰ兜谖搴推綍分糜跍ねと嗄甑膶懽髅}絡(luò)中予以觀照，就可以發(fā)現(xiàn)該書貫穿著湯亭亭慣有的敘事理念和創(chuàng)作思想，她的前期作品涉及的一些問(wèn)題在該書中得以重新審視。在敘事結(jié)構(gòu)上，湯亭亭通過(guò)一種“非虛構(gòu)—虛構(gòu)—非虛構(gòu)”的“三明治式”的寫作模式，將看似破碎龐雜的四章內(nèi)容與后記恰當(dāng)銜接，以日記形式、散文形式、小說(shuō)形式和紀(jì)實(shí)敘事相融合的方式，敘述了自己的個(gè)人遭遇、虛構(gòu)人物阿新的家庭經(jīng)歷和越戰(zhàn)老兵的集體創(chuàng)傷。這種以虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)互動(dòng)的書寫方式，不僅將個(gè)人經(jīng)歷、國(guó)家命運(yùn)與世界和平緊密相連，而且使該書獲得了一種超越傳統(tǒng)的形式與藝術(shù)自由。作者不再拘泥于虛構(gòu)小說(shuō)的敘事技巧，可以選擇任何形式進(jìn)行創(chuàng)作，從而與她所要傳達(dá)的思想融為一體。與湯婷婷其他作品相比，《第五和平書》直面災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人、集體的創(chuàng)傷記憶，通過(guò)慰藉飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的親歷者的精神創(chuàng)傷，呈現(xiàn)出對(duì)東方主義、種族性別敘事的超越，反映了湯亭亭對(duì)和平的思考和對(duì)生命的關(guān)注。

一、湯亭亭的創(chuàng)作脈絡(luò)與創(chuàng)傷成因

創(chuàng)傷不單來(lái)自歷史上重大的災(zāi)難事件，如戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺、集中營(yíng)、恐怖襲擊的經(jīng)歷，也來(lái)自人們?nèi)粘Ｉ钪械囊话闶录?，如地震、火?zāi)、家人死亡、病痛、丟失珍貴的東西等。埃里克森指出，創(chuàng)傷既可以來(lái)自“一次突然的恐懼事件、不斷的謾罵，也可以來(lái)自一段時(shí)期的壓抑、一個(gè)打擊的時(shí)刻”[2]。創(chuàng)傷是這些突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件給人們?cè)斐傻男睦砘蚓裆系碾y以愈合的創(chuàng)傷，進(jìn)而使人們產(chǎn)生一種“恐懼、無(wú)助、失去掌控力和面臨毀滅威脅”[3]30的感覺(jué)。創(chuàng)傷既是個(gè)體的災(zāi)難經(jīng)歷和創(chuàng)痛體驗(yàn)，又構(gòu)成了人類社會(huì)的一種集體記憶。親歷戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺、恐怖主義等歷史事件直接刺激了群體情緒，留下集體性的精神創(chuàng)傷，嚴(yán)重創(chuàng)傷還會(huì)使經(jīng)歷者產(chǎn)生后應(yīng)激障礙。受害者可以通過(guò)講述、傾聽(tīng)、交流和書寫來(lái)重新整合創(chuàng)傷事件，借以宣泄壓抑在心靈深處的傷痛。這種講述的需要，成為創(chuàng)傷小說(shuō)創(chuàng)作的根本動(dòng)力之一，使文學(xué)書寫起到情感治愈和創(chuàng)傷修復(fù)的作用。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，講述家庭創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的作品層出不窮。很多作家通過(guò)自傳、回憶錄、小說(shuō)來(lái)書寫各種創(chuàng)傷經(jīng)歷，湯亭亭就是其中之一。

湯亭亭對(duì)創(chuàng)傷的關(guān)注與她獨(dú)特的文化身份有關(guān)。作為一名美國(guó)華裔作家，她敏銳地感受到在白人主流社會(huì)中處于弱勢(shì)地位的華裔生存的艱難。長(zhǎng)期的種族歧視使得湯亭亭有很強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)和創(chuàng)傷體驗(yàn)，也促成了她的作品真實(shí)地再現(xiàn)美國(guó)華裔創(chuàng)傷記憶的形成。湯亭亭的處女作《女勇士》描述了以一位美國(guó)華裔女孩為代表的美國(guó)二代移民的精神創(chuàng)傷，展現(xiàn)了中美文化沖突背景下的華裔女性的生存狀態(tài)。該作品的續(xù)篇《中國(guó)佬》通過(guò)探尋祖孫三代人的經(jīng)歷，再現(xiàn)了美國(guó)華裔男性移居美國(guó)的悲慘遭遇和創(chuàng)傷歷史。在《第五和平書》出版之際，湯亭亭接受訪談?wù)f：“我意識(shí)到原先探討的思想、塑造的人物應(yīng)該有進(jìn)一步的發(fā)展，我想改正原先創(chuàng)作中的失誤，也想讓我塑造的人物改掉她們的錯(cuò)誤與毛病，所以，我將《第五和平書》視為一位愿意承擔(dān)責(zé)任的老年作家的作品?！盵4]在創(chuàng)作《第五和平書》的過(guò)程中，湯亭亭對(duì)她之前的作品涉及的人物進(jìn)行重新思考，例如在該書第三章《水》中，阿新的性格和思想就比他年輕時(shí)顯得更加成熟?！秾O行者》中的阿新是個(gè)內(nèi)心充滿怨憤的嬉皮士青年，他繼承了亞裔文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作和演出，以此宣泄心中因長(zhǎng)期遭受多重歧視而郁積的不平情緒。在《第五和平書》中，阿新不再一味地傾訴在美國(guó)社會(huì)中由邊緣化身份帶來(lái)的屈辱，從一個(gè)消極避世的虛無(wú)主義者成長(zhǎng)為一名理性的反戰(zhàn)主義者。阿新的成長(zhǎng)歷程也是湯亭亭本人思想日益成熟的寫照，反映了她不再局限于關(guān)注不同文化中的個(gè)體、華裔家庭之間的矛盾和華裔在白人社會(huì)中遭遇的種族創(chuàng)傷，將視野擴(kuò)展到人類共同關(guān)注的和平議題上，以消解戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、渴望和平的思想內(nèi)涵賦予了作品新的意義。

《第五和平書》的創(chuàng)傷書寫與湯亭亭的生命軌跡、創(chuàng)作思想息息相關(guān)。湯亭亭在大學(xué)讀書期間就參加了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和“9·11”事件的背景下，她著手創(chuàng)作名為《第四和平書》的反戰(zhàn)作品。然而，1991 年的伯克利—奧克蘭火災(zāi)燒毀了她的房屋、財(cái)產(chǎn)以及父親的遺物，《第四和平書》手稿毀于火災(zāi)。重創(chuàng)之下的湯亭亭患上了“大火后遺癥”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作。她試圖從失去書稿的心靈創(chuàng)傷中解脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而前往中國(guó)尋找傳說(shuō)中的三部和平書（根據(jù)湯亭亭的記憶，在她很小的時(shí)候，家里長(zhǎng)輩曾向她提起，中國(guó)歷史上有三部和平書，但因王朝的更迭和焚書傳統(tǒng)，這三部書均已失傳）。她前往中國(guó)的大陸、香港和臺(tái)灣三地，拜見(jiàn)作家、歷史學(xué)家，不斷詢問(wèn)那三部和平書的下落，均以無(wú)果而告終。令湯亭亭費(fèi)解的是，為什么像《孫子兵法》之類的兵書能夠世代流傳，并被譯成多種文字廣為相傳，而那三部和平書不是被焚毀就是遺失了。她決定重新創(chuàng)作一部名為《第五和平書》的作品來(lái)宣傳和平友愛(ài)的思想，用以彌補(bǔ)失傳的三部和平書的缺憾，同時(shí)紀(jì)念被大火燒毀的《第四和平書》。

《第五和平書》記述了作者經(jīng)受的創(chuàng)傷、阿新及其家庭的創(chuàng)傷經(jīng)歷和越戰(zhàn)退伍老兵的集體創(chuàng)傷，以紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)雜糅的敘事方式呈現(xiàn)她在特定人生階段對(duì)和平和生命的感悟。“大火之后，我不再像原來(lái)一樣寫虛構(gòu)的作品，虛構(gòu)寫作是為了滿足自己的一種自私的寫作方式。”[5]239湯亭亭坦言，她將放棄以往的寫作范式，帶著“教育美國(guó)，教育世界”的理念進(jìn)行創(chuàng)作。湯亭亭試圖聚集越戰(zhàn)退伍老兵進(jìn)行群體創(chuàng)作，通過(guò)言說(shuō)苦難經(jīng)歷來(lái)宣泄恐懼、治愈心靈，舒緩她和他們的創(chuàng)傷痛苦，重塑精神家園。在她的籌劃下，來(lái)自世界各地的其他族裔成員和退伍老兵都參加了她的寫作坊。這說(shuō)明她不再糾葛于自己的華裔身份，族裔問(wèn)題不再是使她創(chuàng)作受到局限的問(wèn)題?！兜谖搴推綍纷屪x者看到了湯亭亭在敘事上的才能和潛質(zhì)，也讓讀者看到一個(gè)隨著年齡增長(zhǎng)和思想成熟而力圖突破族裔身份的局限性進(jìn)行創(chuàng)作的人。美國(guó)亞裔文學(xué)批評(píng)家金惠經(jīng)指出，雖然美國(guó)亞裔文學(xué)反映了亞裔的社會(huì)歷史背景，但是它與其他文學(xué)作品一樣，具有關(guān)注愛(ài)、向往自由、反抗壓迫與不公的主題[6]xii。在《第五和平書》中，湯亭亭超越了近年美國(guó)華裔作家關(guān)注的種族、民族和身份問(wèn)題，以經(jīng)受火災(zāi)和親人去世的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及越戰(zhàn)退伍老兵的集體創(chuàng)傷經(jīng)歷為素材，書寫了對(duì)個(gè)體心靈創(chuàng)傷的關(guān)注，對(duì)締造世界和平的思考，以及對(duì)歷史記憶的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

二、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的創(chuàng)傷書寫

《第五和平書》由《火》《紙》《水》《土》和《后記》構(gòu)成：《火》回憶了作者經(jīng)歷的伯克利—奧克蘭大火、痛失父親、手稿焚毀等創(chuàng)傷性事件；《紙》記述了作者來(lái)到中國(guó)的大陸、臺(tái)灣和香港三地探尋中國(guó)古代傳說(shuō)的三部和平書而毫無(wú)結(jié)果的過(guò)程；《水》是對(duì)她此前作品《孫行者》的續(xù)寫，虛構(gòu)了主人公阿新為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)攜妻子塔娜和兒子馬里歐離開(kāi)美洲大陸，逃到夏威夷島的經(jīng)歷，阿新在逃離過(guò)程中由避戰(zhàn)者轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極呼吁和平的反戰(zhàn)主義者；《土》講述作者與眾多越戰(zhàn)退伍老兵通過(guò)集體療救寫作來(lái)舒緩創(chuàng)傷記憶的真實(shí)經(jīng)歷；簡(jiǎn)短的《后記》以紀(jì)實(shí)的筆法表現(xiàn)了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和“9·11”事件中美國(guó)民眾的恐慌無(wú)助，以及湯亭亭等反戰(zhàn)主義者的吶喊和呼吁。在《第五和平書》中，湯亭亭將虛構(gòu)文本與親身經(jīng)歷有機(jī)結(jié)合起來(lái)：虛構(gòu)文本敘述阿新和家人從戰(zhàn)火紛飛的美洲大陸逃往夏威夷定居的經(jīng)歷，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的痛苦和創(chuàng)傷；紀(jì)實(shí)敘事則通過(guò)回憶創(chuàng)傷經(jīng)歷，講述《第五和平書》的創(chuàng)作緣由和越戰(zhàn)退伍老兵成立寫作坊事件，以此慰藉那些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的親歷者的心靈。這種虛實(shí)文本互動(dòng)的書寫，向讀者真實(shí)地呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們身體和精神造成的持續(xù)性創(chuàng)傷和痛苦。

湯亭亭在《第五和平書》中繼續(xù)了她獨(dú)特的“說(shuō)故事”傳統(tǒng)，該作品開(kāi)篇以第一人稱敘述者視角講述親歷火災(zāi)的創(chuàng)傷事件，以日記的方式再現(xiàn)事實(shí)、還原真實(shí)。剛剛參加過(guò)父親葬禮的湯亭亭在回家途中，遭遇了伯克利—奧克蘭山發(fā)生的森林大火，她眼看著自家的房子在熊熊火焰中燃燒，她想越過(guò)警察設(shè)置的封鎖線去搶救手稿，但被告知除非性命攸關(guān)，否則任何人不可通行。一部書稿雖然遠(yuǎn)不及生命來(lái)得重要，但是對(duì)一位像湯亭亭這樣辛勤耕耘的作家來(lái)說(shuō)卻是無(wú)價(jià)之寶。大火撲滅后，湯亭亭在廢墟中苦苦搜尋她的書稿。書稿已經(jīng)化為殘破的紙屑，永遠(yuǎn)無(wú)法與讀者見(jiàn)面了。書稿的焚毀加上難以忍受的喪父之痛，給湯婷婷帶來(lái)的打擊無(wú)疑是致命的。凱西卡魯斯指出：“創(chuàng)傷是某一突發(fā)性意外事件或?yàn)?zāi)難性事件所導(dǎo)致的令人無(wú)法釋懷的體驗(yàn)，當(dāng)事人對(duì)該體驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)延遲性回應(yīng)，并伴隨著難以控制的幻覺(jué)以及其他破壞性癥狀，其他強(qiáng)行進(jìn)入大腦的記憶會(huì)反復(fù)出現(xiàn)和閃回?！盵7]11湯婷婷每每將目光投到書頁(yè)上，就會(huì)看到大火燃燒的場(chǎng)景?；鸬囊庀笠云茐男缘姆绞椒磸?fù)出現(xiàn)在她的意識(shí)里，使她自閉于創(chuàng)傷事件的反復(fù)記憶中，再也無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)樘摌?gòu)作品需要作家的想象力，而大火帶來(lái)的精神打擊讓她喪失了創(chuàng)作的想象力。

湯亭亭以回憶實(shí)錄的方式使親身的火災(zāi)經(jīng)歷在作品中得以自然呈現(xiàn)，并通過(guò)反復(fù)描寫火災(zāi)呈現(xiàn)出的“丑陋紅色”，隱晦地表征自己所受的精神創(chuàng)傷?！盀榱嗣枋鑫膶W(xué)文本中那些難以形容和無(wú)法表征的創(chuàng)傷，隱喻不僅具有文學(xué)性和詩(shī)意，還可以用來(lái)描述創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷記憶?！盵8]《第五和平書》中大量的視覺(jué)描寫在創(chuàng)傷敘事中具有隱喻特征，“丑陋紅色”不僅指具有摧毀力量的火災(zāi)，更指涉籠罩著人們的戰(zhàn)火，“紅色的鮮血”染紅了大地，每位親歷戰(zhàn)火的人都目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與激烈?！盎稹钡碾[喻擴(kuò)展了語(yǔ)言的內(nèi)涵，串聯(lián)了不同事物，表達(dá)了難以言說(shuō)的內(nèi)容，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。作者由火災(zāi)聯(lián)想到在伊拉克戰(zhàn)火中死亡的孩子，覺(jué)得美國(guó)的這場(chǎng)火災(zāi)是上帝在復(fù)現(xiàn)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，以此來(lái)表明殺戮是錯(cuò)誤的[5]12。此刻，她感受到火災(zāi)帶給她的重創(chuàng)與戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的災(zāi)難是相同的，進(jìn)而聯(lián)想到飽受海灣戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的人們也如她一樣無(wú)家可歸。當(dāng)作者再次望著高高的旗桿和飄揚(yáng)的美國(guó)國(guó)旗時(shí)，她感受到了民族主義和強(qiáng)權(quán)政治的逼仄，感受到戰(zhàn)火帶來(lái)的震驚、恐懼和無(wú)奈。作者對(duì)火災(zāi)事件的心理反應(yīng)，折射了創(chuàng)傷主體常有的矛盾狀態(tài)：一方面，創(chuàng)傷主體竭力忘記創(chuàng)傷情景、逃避可能引發(fā)創(chuàng)傷記憶的場(chǎng)景；另一方面，創(chuàng)傷記憶會(huì)頻繁地以幻覺(jué)、回憶和聯(lián)想等方式不斷使主體重新體驗(yàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷[9]53。湯亭亭極力想擺脫火災(zāi)創(chuàng)傷，卻不得不忍受幻覺(jué)的侵?jǐn)_，既無(wú)法遏制對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)情景的聯(lián)想，又無(wú)法擺脫火災(zāi)和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的夢(mèng)魘。

大火過(guò)后，作者在河邊漫步時(shí)不知不覺(jué)地走到了河水中，清澈的河水洗滌了她的心靈，將她從火災(zāi)的精神創(chuàng)傷中解救出來(lái)[10]。在道家“上善若水”思想的啟迪下，湯亭亭以《水》作為《第五和平書》的虛構(gòu)部分，批判美國(guó)以強(qiáng)權(quán)政治引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的行徑，引導(dǎo)人們要像水一樣與世無(wú)爭(zhēng)、和平向善。她描述了夏威夷島上的河流、瀑布、海洋等與水有關(guān)的意象，為主人公惠特曼·阿新和家人從戰(zhàn)火紛飛的美洲大陸逃往夏威夷的故事鋪設(shè)了優(yōu)美背景，也試圖使自己借此擺脫火災(zāi)帶來(lái)的心理陰影。在《水》這一章中，現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與虛構(gòu)故事完全融合為一體，作者視角、敘述者視角和人物視角反復(fù)疊加。在虛構(gòu)的文本中，湯亭亭借主人公阿新之口表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)、對(duì)自身成長(zhǎng)的覺(jué)醒、對(duì)兒子教育的反思，表達(dá)了對(duì)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)、走向和平的渴望。湯亭亭在敘述中無(wú)限接近主人公，使自己的內(nèi)心世界與小說(shuō)人物的精神世界高度重合，從而使小說(shuō)的虛構(gòu)性與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性水乳交融。然而，《第五和平書》描寫的看似生意盎然的夏威夷，卻與現(xiàn)實(shí)世界中美國(guó)其他地方一樣，充斥著暴力、失業(yè)和死亡。地上擺放著成排的棺材，每個(gè)棺材上都蓋著一面美國(guó)國(guó)旗，里面放著在越戰(zhàn)中死去的美國(guó)士兵的尸體；坦克和士兵不間斷地行進(jìn)在前往夏威夷的路上，炮擊聲在紅土地上回響，戰(zhàn)火與死亡的陰云籠罩著天空。夏威夷島上軍隊(duì)演練的場(chǎng)景令阿新感到震驚，馬里奧更是受到了驚嚇?！靶掖姹旧砜赡苁且环N危機(jī)”[7]9，對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)重大的災(zāi)難事件造成的心理創(chuàng)傷，會(huì)持久地保存在他們瑣碎的記憶里，伴隨其一生的成長(zhǎng)。越戰(zhàn)不僅造成了美國(guó)士兵的大量傷亡，更給無(wú)辜的平民留下了無(wú)法彌合的心理陰影，在幸存者身上留下的創(chuàng)傷烙印或許比死亡本身更加持久而慘重。

《第五和平書》中，阿新房東的女婿阿爾多曼是一位剛剛從越南戰(zhàn)場(chǎng)返回家中的士兵，“前天他還在越南，他匆匆忙忙地回來(lái)修養(yǎng)以恢復(fù)自己的協(xié)調(diào)能力，幾個(gè)星期后，他還要重返越南”[5]99。戰(zhàn)爭(zhēng)銷蝕了阿爾多曼的時(shí)間觀，也擾亂了他的正常生活。阿爾多曼的經(jīng)歷和遭際表明，戰(zhàn)爭(zhēng)以無(wú)孔不入的方式侵蝕著同時(shí)代的親歷者和目擊者，給他們留下?lián)]之不去的精神創(chuàng)傷。在機(jī)場(chǎng)和房東家的所見(jiàn)所聞促使阿新開(kāi)始反思戰(zhàn)爭(zhēng)，他加入了打破種族、階級(jí)和性別限制的反戰(zhàn)組織，與其他眾多熱愛(ài)和平的反戰(zhàn)者聚集到一起，共同肩負(fù)起向大眾呼吁和平的社會(huì)使命。雖然這一反戰(zhàn)組織僅存在23 天就被美國(guó)政府強(qiáng)行取締，但是阿新的反戰(zhàn)行動(dòng)并未因此停止。他冒險(xiǎn)收留反戰(zhàn)逃兵，并幫助他們度過(guò)令人煎熬的日子。阿新表示，“改變自己，世界才會(huì)改變，每個(gè)人都是相連的”[5]143。主人公道出了作者的心聲，湯亭亭始終認(rèn)為，改變決定未來(lái)，心靈創(chuàng)造世界，文化、階級(jí)和性別不同的人完全可以團(tuán)結(jié)起來(lái)解決紛爭(zhēng)和反對(duì)戰(zhàn)亂。湯亭亭雖然沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但是曾多次目睹他人遠(yuǎn)赴越南參戰(zhàn)，加上她曾生活在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，反戰(zhàn)思想早已深深影響了她?！兜谖搴推綍分械陌⑿率亲髡叩恼鎸?shí)縮影，阿新通過(guò)招集反戰(zhàn)者呼吁和平，湯亭亭則在《土》中通過(guò)招集越戰(zhàn)退伍老兵參加寫作工作坊來(lái)稀釋他們的創(chuàng)傷記憶。這部作品不斷在虛構(gòu)的故事和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷之間周旋，打破了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限。這種虛實(shí)結(jié)合的復(fù)合體，既契合虛構(gòu)文學(xué)所要求的藝術(shù)屬性，在虛構(gòu)中觸及不可言說(shuō)之事，也符合非虛構(gòu)文學(xué)的批判性，以真實(shí)的紀(jì)實(shí)方式呈現(xiàn)事實(shí)、還原現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)亞裔文學(xué)批評(píng)家圣璜指出，多數(shù)人很難理解湯婷婷這部作品“構(gòu)造的形貌”，也難以欣賞作者成就的新奇之處[11]。湯亭亭將自己的火災(zāi)創(chuàng)傷、赴中國(guó)找尋三部和平書下落的歷程、虛構(gòu)的阿新故事、老兵的群體寫作等事件有機(jī)地編織在一起，形成了虛實(shí)結(jié)合的“三明治式”的結(jié)構(gòu)模式，具有“形散而神不散”的效果。湯亭亭在作品中時(shí)而展開(kāi)虛構(gòu)想象，時(shí)而重拾往昔記憶，從不同維度書寫精神創(chuàng)傷，表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂。小說(shuō)中真實(shí)事件和虛構(gòu)故事以“創(chuàng)傷”為主線串在一起，就像連貫成串的珍珠，彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)。在《第五和平書》的敘事中，作者、敘述者、人物三方的講述合為一體，使真實(shí)的歷史事件與虛構(gòu)的小說(shuō)故事相融匯，實(shí)現(xiàn)了故事結(jié)構(gòu)與作品主題的統(tǒng)一。這反映了湯亭亭對(duì)文學(xué)形式的新探索和寫作風(fēng)格的新突破：她跨越了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的界限，以一種開(kāi)放互動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作模式表達(dá)自己的理念，將不幸的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，借以表達(dá)不可言說(shuō)之痛。

三、以創(chuàng)作療救創(chuàng)傷

卡魯斯指出，任何創(chuàng)傷都應(yīng)該以文學(xué)的書寫方式加以表征，而無(wú)法以其他方式進(jìn)行言說(shuō)[7]8。創(chuàng)傷親歷者在講述和書寫的過(guò)程中將痛苦進(jìn)行重新整合，使焦慮緊張的情緒得以舒緩，幫助自己重新建立與他人、世界的聯(lián)系，進(jìn)而獲得精神解脫。正像拉卡普拉所說(shuō)的那樣，“在我所稱的創(chuàng)傷和后創(chuàng)傷書寫中，或是一般的表意實(shí)踐中，書寫創(chuàng)傷是最顯著的后效之一”[12]186?！兜谖搴推綍肥菧ねび嘘P(guān)創(chuàng)傷記憶的文學(xué)創(chuàng)作，作者通過(guò)藝術(shù)加工重新審視自己的創(chuàng)傷記憶，以講述創(chuàng)傷經(jīng)歷來(lái)減輕心理負(fù)擔(dān)。因此，這部作品既是一種表現(xiàn)創(chuàng)傷的方式，也是一種消除創(chuàng)傷的努力。湯亭亭說(shuō)：“我不能獨(dú)自面對(duì)創(chuàng)傷，我需要社群和團(tuán)體，與退伍老兵一起寫作，把彼此創(chuàng)傷的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文字，在傾聽(tīng)分享中走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，重新融入社會(huì)?！盵13]湯亭亭把寫作當(dāng)作一種有效的療救創(chuàng)傷的方式，借助創(chuàng)作努力使自己從書稿被焚、親人過(guò)世的傷痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她在以文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)展自我療救的同時(shí)，還幫助越戰(zhàn)老兵擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷。

湯亭亭創(chuàng)建了寫作坊，讓老兵們通過(guò)創(chuàng)作宣泄痛楚和壓抑，并在關(guān)注和感懷他人的創(chuàng)傷經(jīng)歷中治愈自己心靈的創(chuàng)傷，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作情懷與歷史記憶的連通?！兜谖搴推綍分校綉?zhàn)退伍老兵在戰(zhàn)爭(zhēng)后產(chǎn)生了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，這種心理疾病如夢(mèng)魘般長(zhǎng)期折磨著他們，使他們持續(xù)地感到抑郁、痛苦和煎熬。一名越戰(zhàn)老兵羅曼·馬提內(nèi)斯回憶說(shuō)：“我是一名殺手，我是一頭野獸，我親手埋葬了最親密的戰(zhàn)友……我震驚地發(fā)現(xiàn)燒焦的烤肉味是來(lái)自死去的戰(zhàn)友?！盵5]329這段揮之不去的驚悚痛苦的經(jīng)歷，在他睡夢(mèng)中和清醒時(shí)反復(fù)出現(xiàn)，以致于每當(dāng)聞到燒烤的味道，羅曼·馬提內(nèi)斯都會(huì)倍感恐懼、不安和焦躁[5]329。這些慘痛的回憶不僅折磨著親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，同時(shí)也影響著他們的家人。羅曼的兒子感到非常恐懼：“為什么爸爸會(huì)變得這么狂躁，好像要?dú)⑷艘粯?？”[5]329另一位老兵羅伯特·藍(lán)曼也講述了自己的經(jīng)歷，他親眼看著身邊的戰(zhàn)友被殺死，不得不端起槍向敵人掃射，事后卻飽受恐懼與自責(zé)的折磨。這些老兵的恐懼不僅來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難性記憶，還來(lái)自他們的自責(zé)和反思。他們被迫成為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，手上沾滿了鮮血，戰(zhàn)爭(zhēng)殺人的沉重記憶交織成一張無(wú)形的網(wǎng)，控制著他們的心理，破壞著他們對(duì)日常生活的適應(yīng)能力。隨著越戰(zhàn)的結(jié)束，這些在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的幸存士兵卻被美國(guó)政府遺忘了。他們不僅過(guò)著拮據(jù)的生活，而且要承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的身體和精神的雙重創(chuàng)傷。在療救創(chuàng)傷的寫作坊中，每個(gè)越戰(zhàn)老兵都以作家的身份介紹自己，與他們先前的士兵身份拉開(kāi)了距離，用一種回憶性的旁觀者的口吻將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為故事敘述。這種寫作使越戰(zhàn)老兵在直面戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的同時(shí)保持冷靜理智，并將自身的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為協(xié)助他人修復(fù)創(chuàng)傷的動(dòng)力。湯婷婷的藝術(shù)化書寫有助于治愈越戰(zhàn)老兵心靈的創(chuàng)傷，也為當(dāng)時(shí)美國(guó)轟炸事件的目擊者走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾提供了精神動(dòng)力，幫助他們?cè)谛律钪蝎@得穩(wěn)定的、多樣化的自我身份認(rèn)同。因此，《第五和平書》敘述的文學(xué)創(chuàng)作不是心靈獨(dú)白，而是一次傳遞、一場(chǎng)對(duì)話，反映了老兵們不再無(wú)力反抗和自我壓抑，走向了自我認(rèn)同、寧?kù)o平和、精神富足的生活狀態(tài)。

湯婷婷的寫作坊中不僅有越戰(zhàn)老兵，還有戰(zhàn)地記者和醫(yī)護(hù)人員。他們回憶遭受創(chuàng)傷的經(jīng)歷，以自己擅長(zhǎng)的方式進(jìn)行寫作，形成了書信、詩(shī)歌、散文等文本形式的多重?cái)⑹?。湯婷婷極少參與評(píng)論，老兵、記者和醫(yī)護(hù)人員的敘述聲音參差交錯(cuò)、相互滲透，掩蓋了作者的敘述聲音?！兜谖搴推綍返囊暯寝D(zhuǎn)換和多聲部敘述超越了種族和性別的界限，形成多重聲音、多重維度的獨(dú)特書寫，將越戰(zhàn)帶給人們的創(chuàng)傷積淀為個(gè)體與集體的歷史記憶，不同的創(chuàng)傷經(jīng)歷和思緒感受成為推動(dòng)敘事前進(jìn)的強(qiáng)大力量。這種敘述模式與全知敘述者無(wú)所不知地按照線性敘事的方式差異明顯，反映了作者與讀者地位的轉(zhuǎn)變。湯亭亭是一位具有強(qiáng)烈社會(huì)批判意識(shí)的作家，她堅(jiān)信文學(xué)創(chuàng)作不僅要追求藝術(shù)完美，更要時(shí)刻關(guān)心他人的生存狀態(tài)，承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。湯亭亭帶領(lǐng)越戰(zhàn)老兵開(kāi)展寫作，就像她改寫后的《木蘭詩(shī)》中的女主角一樣，她要帶領(lǐng)他們返回精神家園，積極投入和平運(yùn)動(dòng)[14]405。

總之，《第五和平書》不僅是一本虛實(shí)雜糅的多維度書寫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的敘事作品，而且是一部關(guān)照歷史、反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作品。在這部作品中，虛構(gòu)的邏輯性在現(xiàn)實(shí)文本中得以印證，現(xiàn)實(shí)中無(wú)法言說(shuō)的意義可以借用虛構(gòu)的故事加以表達(dá)，現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)空間的互動(dòng)推進(jìn)了敘事情節(jié)的發(fā)展。“在虛構(gòu)文本中解決不了的事情必須要在現(xiàn)實(shí)中解決”[5]241，用虛構(gòu)的故事去締造和平是虛妄的，和平必須要在現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)。《第五和平書》的精妙布局和虛實(shí)結(jié)合的實(shí)驗(yàn)主義敘事模式，反映了湯亭亭的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，警醒人們反思戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和生命的價(jià)值。