孔子復(fù)禮夢(mèng)碎后的《春秋》抒寫(xiě)

張世磊

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

一、孔子的政治構(gòu)想

從《論語(yǔ)》的記載中不難發(fā)現(xiàn)，孔子喜好西周禮樂(lè)文化，向往西周前期宗法禮制之下那種依禮行事的社會(huì)形態(tài)： 各階層都在相應(yīng)禮制規(guī)范下活動(dòng)，各依其禮，各行其道，行為有序，又能相互愛(ài)戴。因此學(xué)界普遍認(rèn)為，孔子政治思想中鮮明地體現(xiàn)出禮義與仁愛(ài)的特點(diǎn)。

禮、義、仁三者之中，禮和義在西周宗法制度下已形成其內(nèi)在含義與要求?！蹲髠鳌せ腹辍份d晉大夫師服之言曰： “夫名以制義，義以出禮?！盵1]92僖公二十八年又載“禮以行義”，即是說(shuō)“義”是“禮”的內(nèi)在精神與理論根據(jù)，禮則是義的外化，是具體行事的規(guī)則?！稑?lè)記》中載： “禮義立，則貴賤等矣。”[2]可見(jiàn)“禮”和“義”都是服務(wù)于以血緣為基礎(chǔ)的等級(jí)社會(huì)。但這種外化的規(guī)則——禮，若只是強(qiáng)調(diào)義的精神，勢(shì)必會(huì)使上下階層間的對(duì)立意識(shí)增強(qiáng)，從而引發(fā)階層矛盾?？鬃釉诶^承禮義思想的基礎(chǔ)上，又加入了仁的思想。

仁者，人也。人皆有情感，孔子的仁即建立在血親情感的基礎(chǔ)上，并超越個(gè)體血親情感，將一己血親之愛(ài)推到愛(ài)一切人身上，即愛(ài)人。如果拋除義、禮不論，單說(shuō)仁的話(huà)，它具有平等精神。但追求單純的仁愛(ài)是有難度的，《論語(yǔ)·雍也》載： “子貢曰： ‘如有博施于民而能濟(jì)眾，何如？可謂仁乎？’子曰： ‘何事于仁！必也圣乎！堯舜其猶病諸！’”[3]64顯然在孔子看來(lái)，“博施于民而能濟(jì)眾”的仁愛(ài)，即使是堯舜也很難做到。因此孔子思想中的仁是學(xué)理思想上的期望，而不是墨家那樣的兼愛(ài)。在現(xiàn)實(shí)政治中，孔子仁愛(ài)的推行，與義、禮相關(guān)聯(lián)，具有人道主義與宗法意識(shí)的二重性，即愛(ài)人是有差別的，受宗法等級(jí)約束。對(duì)此，韓愈在《原道》篇中有經(jīng)典的闡釋?zhuān)f(shuō)： “博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義?！奔词钦f(shuō)博愛(ài)的推行和義是分不開(kāi)的，要能恰當(dāng)?shù)赝菩?，這樣就避免了博愛(ài)淪為兼愛(ài)。如此看來(lái)，孔子的政治構(gòu)想既照顧到了君主，又顧及了民眾。

二、君主修身愛(ài)民與民修身守禮

在家天下的時(shí)代，君主處在社會(huì)政治的核心地位，君主的優(yōu)劣對(duì)于一國(guó)政治有著直接的影響?？鬃诱嗡枷胫星宄乇憩F(xiàn)出了這一點(diǎn)，如《論語(yǔ)》中載：

政者，正也。子帥以正，孰敢不正？(《顏淵》)

上好禮，則民莫敢不敬； 上好義，則民莫敢不服； 上好信，則民莫敢不用情。(《子路》)

田耕滋曾指出： “因?yàn)橥鯔?quán)是政治的核心，人臣的任何政治理想的實(shí)現(xiàn)，都必須依賴(lài)王權(quán)，國(guó)君自身的政治品質(zhì)決定著政治的優(yōu)劣?！盵4]正是因?yàn)榫踉谏鐣?huì)政治中有如此重要的作用，孔子非?？粗鼐踝陨砥焚|(zhì)的提高，因此，修身被列為儒家從政的第一要?jiǎng)?wù)，對(duì)君王的要求更是嚴(yán)格?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》載： “子路問(wèn)君子。子曰： ‘修己以敬?！唬?‘如斯而已乎？’曰： ‘修己以安人?！唬?‘如斯而已乎？’曰： ‘修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸！’”[3]156-157不管是求得認(rèn)真的態(tài)度，還是使他人、百姓安樂(lè)，提高一己的修養(yǎng)都是一個(gè)前提條件，最高境界是使民眾安樂(lè)，很顯然，做到這一步是有難度的，孔子再一次說(shuō)出了“堯舜其猶病諸”。

王自身德性的提高，其身正，則下民自然會(huì)順?lè)?，這樣有利于消解階層間的矛盾，以便能達(dá)到理想的治世效果。如《論語(yǔ)·顏淵》所載孔子答季康子之言： “子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德，風(fēng)。小人之德，草。草，上之風(fēng)，必偃?！盵3]127孔子以草隨風(fēng)比喻上對(duì)下的影響，突出上位當(dāng)權(quán)者在社會(huì)政治中的核心作用。

孔子對(duì)修身的要求不獨(dú)對(duì)君王，也指向一國(guó)之臣民，他理想中的臣民通過(guò)提高自身德性，能自覺(jué)遵守禮規(guī)，因禮行事?！墩撜Z(yǔ)·為政》載： “子曰： ‘道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。’”[3]11-12意思是說(shuō)，對(duì)于民眾，若用政令來(lái)引導(dǎo)他們，用刑罰來(lái)整治他們，民眾只是暫時(shí)免于罪過(guò)，但沒(méi)有廉恥之心。若是以道德來(lái)引導(dǎo)他們，以禮來(lái)教育他們，民眾不但有廉恥之心，而且甘心順?lè)？鬃涌粗氐恼峭ㄟ^(guò)修身，個(gè)體的德性修養(yǎng)提高之后，內(nèi)心對(duì)于禮規(guī)的自覺(jué)遵從，在這種政治思想下，刑罰顯然不被孔子看重。《大戴禮·禮察》載：

凡人之知，能見(jiàn)已然，不能見(jiàn)將然。禮者禁于將然之前，而法者禁于已然之后，是故法之用易見(jiàn)，而禮之所為生難知也。若夫慶賞以勸善，刑罰以懲惡，先王執(zhí)此之正，堅(jiān)如金石，行此之信，順如四時(shí)，處此之功，無(wú)私如天地，爾豈顧不用哉！然如曰禮云禮云，貴絕惡于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善遠(yuǎn)罪而不自知也。[5]

這是儒家對(duì)禮之用做出的十分透徹的解釋?zhuān)Y與刑法的最大不同，在于其是防患于未然，即所謂“絕惡于未萌”，儒家的理想是將人人守禮向善常態(tài)化，從而達(dá)到于不知不覺(jué)間不逾矩的良好狀態(tài)。

三、孔子復(fù)禮夢(mèng)碎的原因

毫無(wú)疑問(wèn)，孔子的政治思想及其設(shè)想的政治模式是有極高理論價(jià)值的。但再美好的思想種子，也需要合適的土壤?？鬃铀帟r(shí)代為春秋晚期，周王朝早已江河日下，諸侯國(guó)弱肉強(qiáng)食，在禮崩樂(lè)壞的社會(huì)大趨勢(shì)下，孔子推行禮治，試圖復(fù)禮治國(guó)的理想，并不合乎當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際。說(shuō)到底，春秋戰(zhàn)國(guó)之際是一個(gè)極其功利的社會(huì)形態(tài)，各諸侯國(guó)都渴求快速富國(guó)強(qiáng)兵，并且強(qiáng)兵用武是必然。反對(duì)使用武力，甚至不主張運(yùn)用刑罰，首先就與那個(gè)時(shí)代相齟齬，況且禮治的推行更宜在一個(gè)相對(duì)安定統(tǒng)一的國(guó)度，而且需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這一點(diǎn)孔子也非常清楚。如《論語(yǔ)·子路》載：

子曰： “‘善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣！’誠(chéng)哉是言也！”

子曰： “茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”

子曰： “如有王者，必世而后仁。”

據(jù)此不難看出，仁政禮制的推行，確實(shí)需要一個(gè)較長(zhǎng)的周期。仁政禮治的這一要求與春秋戰(zhàn)國(guó)之際動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相悖，與諸侯王渴望在短時(shí)間內(nèi)迅速?gòu)?qiáng)國(guó)的功利需求相悖。所以孔子周游列國(guó)，謀求推廣其政治思想，結(jié)果很不理想。

《史記·十二諸侯年表》中載： “是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興于魯而次《春秋》?！盵6]647-648而在孔子歸魯作《春秋》之前，于困厄之際曾召其弟子子路、子貢、顏回，就自己信奉的道義是否錯(cuò)誤及處境問(wèn)題，向他們逐個(gè)詢(xún)問(wèn)。其中顏回的回答最切中孔子內(nèi)心：

孔子曰： “回，《詩(shī)》云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”顏回曰： “夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之。不容何?。坎蝗萑缓笠?jiàn)君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國(guó)者之丑也。不容何??？不容然后見(jiàn)君子！”[6]2339

孔子引《詩(shī)》陳述自己周游而不被任用的事實(shí)，進(jìn)而讓弟子講出各自的看法，顏回的回答最切中孔子的心理，說(shuō)中了士君子階層的責(zé)任使命意識(shí)與價(jià)值理想，即“夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國(guó)者之丑也”。孔子也確實(shí)沒(méi)有因現(xiàn)實(shí)中的挫折而改變自己的信念，所以當(dāng)子貢說(shuō)出“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉”時(shí)，孔子并不贊同，并批評(píng)子貢“志不遠(yuǎn)矣”。返魯以后作《春秋》，可看作孔子作為士君子階層責(zé)任意識(shí)的體現(xiàn)。

四、《春秋》的主旨與文體

魯國(guó)史書(shū)原有《春秋》，如晉國(guó)之《乘》，楚國(guó)《梼杌》。孔子在魯《春秋》的基礎(chǔ)上選擇史事，增刪文言，編成孔子《春秋》?？鬃印洞呵铩放c一般史書(shū)的最大的不同在于，一般史書(shū)是客觀記事之書(shū)，孔子《春秋》則重史事背后之義理。因此，孔子《春秋》有孔子的思想寄托，是孔子的一家之言。如梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)： “舊史官紀(jì)事實(shí)而無(wú)目的，孔子作《春秋》時(shí)或?yàn)槟康亩鵂奚聦?shí)?！盵7]該語(yǔ)指出了孔子作《春秋》是有目的的。

既然有編著目的在，那么其內(nèi)容的選擇以及所采取的文體樣式，必然會(huì)圍繞著編著目的來(lái)展開(kāi)。孔子編著《春秋》的根本目的就是警世、誡君、尊禮?！睹献印る墓隆份d： “世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》?！盵8]孔子干七十余君而不被用，意味著在現(xiàn)實(shí)中，其政治理想無(wú)法得到踐行，面對(duì)春秋末期的各種暴行悖禮事件，作為士君子，他仍有改變社會(huì)現(xiàn)狀的責(zé)任意識(shí)?！妒酚洝た鬃邮兰摇份d： “子曰： ‘弗乎弗乎，君子病沒(méi)世而名不稱(chēng)焉。吾道不行矣，吾何以自見(jiàn)于后世哉？’乃因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據(jù)魯，親周，故殷，運(yùn)之三代。約其文辭而指博。”[6]2352不難看出，面對(duì)自己的年邁，面對(duì)社會(huì)的暴悖，孔子內(nèi)心的價(jià)值信念，使其不忍碌碌而終，如其所言“弗乎弗乎，君子病沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”?？鬃硬⒉辉诤踝约菏欠癖缓笫楞懹?，而是擔(dān)心作為君子階層中的一員，若沒(méi)有為后世稱(chēng)道之處，會(huì)有損君子階層之名?？鬃訄?jiān)持士人之道，即使其思想不被君王采用，不被那個(gè)時(shí)代接受，至少還可以是“不容然后見(jiàn)君子”。

從司馬遷說(shuō)孔子作《春秋》是“據(jù)魯，親周，故殷，運(yùn)之三代，約其文辭而指博”的創(chuàng)作情況看，孔子作《春秋》顯然有其思考和尊崇的綱領(lǐng)。“約其文辭而指博”，是說(shuō)孔子在原史書(shū)的基礎(chǔ)上有意精簡(jiǎn)文辭，形成提綱式的文字，而這些極簡(jiǎn)文字的背后，卻極富警世誡君之理與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y儀規(guī)范，這正是孔子所追求的東西。

劉勰在《文心雕龍·定勢(shì)》篇中說(shuō)： “夫情致異區(qū)，文變殊術(shù)，莫不因情立體，即體成勢(shì)也?！盵9]意思是說(shuō)，作者要表達(dá)的情感思想不同，文章體式也會(huì)不同，這是因?yàn)樽髡邥?huì)根據(jù)自己表達(dá)的需要而采用不同的文體樣式，而不同的文體樣式會(huì)形成不同的風(fēng)格?？鬃幼非蟮氖恰拜d之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”，即用抽象的語(yǔ)言褒貶是非，不如用那些已經(jīng)發(fā)生了的史事，其所映射出的道理，更能給人以警誡。這樣一種寫(xiě)作構(gòu)想決定了《春秋》不會(huì)像其他史書(shū)那樣長(zhǎng)篇記敘，追求客觀詳盡，而是提醒式地記述典型事件，要言不繁。如記隱公元年，“夏，五月鄭伯克段于鄢”，旨在表明多行不義必自斃； “秋，七月，天王使宰咺來(lái)歸惠公仲子之賜”，旨在判明事先預(yù)備兇事不合禮。又如桓公五年，只記“大雩”二字，是為說(shuō)明雩祭的時(shí)間不對(duì)。僖公二十二年，“求八月，丁未，及邾人戰(zhàn)于升陘”，旨在明示，邾國(guó)雖是小國(guó)，但由于魯僖公輕敵大意，不聽(tīng)臧文仲勸諫，魯國(guó)的軍隊(duì)最后潰敗。

因?yàn)槭怯浭拢鞘闱?，《春秋》之言為散語(yǔ)而非韻語(yǔ)?？鬃又苡瘟袊?guó)，始終奉行“用之則行，舍之則藏，故無(wú)專(zhuān)必”[6]2347的原則。孔子為國(guó)家，為君主，但不是專(zhuān)為某一國(guó)、某一君，若世無(wú)明君，他便待來(lái)者，如《論語(yǔ)·子罕》載： “子貢曰： ‘有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？’子曰： ‘沽之哉！沽之哉！我待賈者也?！盵1]90孔子這種思想也使他能從容地放眼于后世，不會(huì)因?yàn)槟骋粐?guó)某一君的不接受而郁郁寡歡。而是做出一名賢士應(yīng)該做的，不使自己虛有君子之名，因而《春秋》的句式只追求精準(zhǔn)記事，而不是像《天問(wèn)》句式那樣充滿(mǎn)悲憤、質(zhì)呼之氣。

《史記·孔子世家》載： “孔子在位聽(tīng)訟，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭，弟子受《春秋》，孔子曰： ‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》?！盵6]2353孔子在做司寇之官時(shí)，在聽(tīng)取訴訟者口供書(shū)寫(xiě)判辭時(shí)，凡應(yīng)與人商討的地方，絕不獨(dú)自專(zhuān)斷。但對(duì)于作《春秋》，則完全由自己，弟子最善文辭者，也不能增刪一辭，因此《春秋》完全出自孔子之意，寄托其政治信念。

總之，孔子的政治構(gòu)想在繼承周代禮義思想的基礎(chǔ)上，又加入了仁的思想，使其政治思想能照顧到統(tǒng)治階層與普通民眾，并對(duì)統(tǒng)治階層與民眾的行為倫理提出了要求，以利于這種政治思想的踐行，最終達(dá)到社會(huì)的和諧穩(wěn)定。但這種構(gòu)想與春秋晚期的時(shí)代主流不合，孔子周游過(guò)程的落魄是很好的說(shuō)明。出于士君子階層的責(zé)任意識(shí)，歸魯后編著《春秋》，是其復(fù)禮政治思想的繼續(xù)。正因?yàn)橛芯幹康脑冢洞呵铩凡盼捏w精簡(jiǎn)，風(fēng)格警策。