明治中期日本文人行旅者的內(nèi)面性
——以岡千仞《觀光紀(jì)游》的滬上書寫為中心

樊敏麗

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 日語語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420)

19世紀(jì)70年代，隨著《中日修好條規(guī)》的簽訂、領(lǐng)事館和公使館的互設(shè)、人員往來交流的頻繁以及日本民間旅游熱潮的興起，日本出現(xiàn)了大批中國紀(jì)行文。 1980年，日本國立國會圖書館所屬的東洋文庫近代中國研究委員會出版了《明治以降日本人的中國旅行記解題》，收錄了400多種中國游記。 “這個數(shù)字與明治以來日本出版的全部中國旅行記相比，只是九牛一毛而已”[1]。 由此可見，近代日本人書寫的中國紀(jì)行文數(shù)量相當(dāng)多。

中國紀(jì)行文的撰寫者中，文人占了相當(dāng)大的比例。 明治時代的日本文人深受中國古典文化哺育，對儒學(xué)頗有造詣。 另外，他們又經(jīng)歷了如癡似狂地向歐美學(xué)習(xí)的時代，身上留有一定的西洋印記。 東方與西洋兩股力量的交融碰撞可以視作近代日本文人內(nèi)面性(1)根據(jù)柄谷行人在《日本近代文學(xué)的起源》中的論述，風(fēng)景是具有特定視角的人發(fā)現(xiàn)的，因此也可以說，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)與觀看者的內(nèi)在意識、精神性密切相關(guān)。 筆者所用“內(nèi)面性”這一詞語是對觀看者的內(nèi)在視點、意識及其精神性進(jìn)行的高度概括。的基點。 這種內(nèi)面性在文人游歷中國，與中國正面接觸的過程中得到延續(xù)并得以表露。 在異域行旅中，內(nèi)面的發(fā)現(xiàn)與風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)互相重合[2]。 當(dāng)“發(fā)現(xiàn)中國”(DISCOVER CHINA)變成“發(fā)現(xiàn)自我”(DISCOVER MYSELF)時，紀(jì)行文字作為行旅者的觀察記錄與內(nèi)心告白，為分析近代日本文人的內(nèi)面性提供了一種可能。

柄谷行人指出： “風(fēng)景是由不關(guān)心外部的內(nèi)面的人才能發(fā)現(xiàn)的?！盵3]29岡千仞的中國“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”同樣與其內(nèi)面性息息相關(guān)。 同時，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)受到觀看者的內(nèi)面性的影響，又會影響觀看者的書寫。 在這個意義上，從觀看者筆下的書寫入手就可追溯觀看者的內(nèi)面性，而《觀光紀(jì)游》中花費頗多筆墨且基于特定的觀看視角而成型的滬上書寫就為分析跨境行旅中的岡千仞的內(nèi)面性提供了極好的切入口。

一、岡千仞的《觀光紀(jì)游》

岡千仞(1833—1914)，仙臺人，名千仞，字振衣。 少時入藩黌養(yǎng)賢堂學(xué)習(xí)，后入昌平黌，師從安積艮齋，熟讀漢籍，積累了深厚的漢學(xué)修養(yǎng)。 跟其他對中國傳統(tǒng)學(xué)問了如指掌并對文化中國抱有憧憬的知識分子一樣，岡千仞也對文化中國抱有強烈的憧憬與幻想，這也是他遠(yuǎn)訪中國的動機之一。 深受儒家文化影響，岡千仞歷來抱有強烈的政治抱負(fù)。 維新之際奔走呼喊，明治三年(1870)前往東京，擔(dān)任大學(xué)助教，其間又出仕太政官修史局，任東京書籍館館長，但均任期不長。 岡千仞雖胸懷報國之志、經(jīng)國之策，卻終無用武之地。

明治十七年(1884)五月二十九日，岡千仞搭乘“東京”艦開始其中國行旅。 上海是岡千仞游歷中國的第一站。 以上海為大本營，他的足跡遍及蘇州、杭州、煙臺、天津、北京、保定、紹興、慈溪、廣州、香港等地。 沿途每有見聞或所思，均有記載，后整理結(jié)集成書，于明治十九年(1886)，出版了《觀光紀(jì)游》。 《觀光紀(jì)游》全書用漢文體寫成，按照游歷地點，分為10卷，字?jǐn)?shù)10萬。 該書既是一部格調(diào)高雅的漢文體游記，又是近代日本人所著最長的一部漢文體游記[4]10，且可以代表同時代甚至此后日本人的中國游記[5]?！队^光紀(jì)游》不僅文字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超以前任何游記，而且摹景抒情均有獨到之處。 從文學(xué)視角看，《觀光紀(jì)游》傳承了傳統(tǒng)游記的書寫形式，游蹤與景色并重，情感抒發(fā)、游記文學(xué)的文體要素共存于一體，具有較高的文學(xué)價值。

《觀光紀(jì)游》成書于明治中期這一特殊歷史時期，注定了其內(nèi)涵是獨特豐富的。 自明治初期起,西洋思潮擁入，長期占主導(dǎo)地位的“漢學(xué)”逐漸走向衰落, 取而代之的是西洋先進(jìn)技術(shù)和文化。 在這一過程中，日本如何在近代化進(jìn)程中進(jìn)行自我定位成為關(guān)乎日本未來發(fā)展的重要問題。 明治時期的知識分子，尤其是深受儒學(xué)浸潤的文人墨客，受到西洋、中國、日本三股力量的裹挾，如何在這三者間定位，成為他們思想探索、行為舉止的基點。 《觀光紀(jì)游》的作者岡千仞正是處于這一歷史洪流中的明治知識分子之一。 可以說，《觀光紀(jì)游》作為行旅書寫，既承載了明治中期的時代記憶，也記載了明治知識分子在西洋、中國、日本三者間進(jìn)行思想探索的個體記憶。

《觀光紀(jì)游》10卷中的《航滬日記》《滬上日記》《滬上再記》是有關(guān)上海的游記。 自1862年江戶幕府第一次派遣使團(tuán)乘坐“千歲丸”訪問上海后，上海就成為許多日本人觀察中國的一個重要窗口。 岡千仞在上海滯留時間最久，不僅游覽了上海景致，也與上海士人階層筆談往來，縱橫議論。 這些都被他寫入游記之中，構(gòu)成了極為豐富立體的上海書寫。 正是這種豐富的滬上書寫，反映出游覽者岡千仞作為一名跨境行旅者的內(nèi)面性。

二、滬上書寫的“不變”

岡千仞在滬滯留期間，日?；顒訕O為豐富，相關(guān)的行旅書寫也非常密集。 值得注意的是，在其豐富密切的滬上書寫中，核心內(nèi)容始終未變。 岡千仞一方面作為“講周公孔子之道”的漢學(xué)家，周游心靈的故鄉(xiāng)，試圖重溫“文化中國”的浪漫意境。 然而，來到中國，他必須面對的是當(dāng)時清朝社會羸弱多病的無奈現(xiàn)實。 在“文化中國”與“現(xiàn)實中國”間的書寫，構(gòu)成《觀光紀(jì)游》中國行旅書寫的一個重要特征，也是其始終不變的書寫主旨。 另一方面，岡千仞作為上層知識分子，經(jīng)過文明開化的洗禮，受到西洋思想的浸潤，本身已經(jīng)不自覺地帶有明治維新的時代印記。 他用心西學(xué)，關(guān)心域外大勢，對西洋的文化、制度持肯定態(tài)度。 因此，西洋視角也是《觀光紀(jì)游》中始終存在的書寫視角。

(一)“兩個中國”的書寫

在中日甲午戰(zhàn)爭之前，漢學(xué)修養(yǎng)深厚的日本人一直視中國為文化母國，對中國充滿無限的憧憬與詩意的想象。 一方面，他們在閱讀中國典籍的過程中，追尋中國傳統(tǒng)文化，不斷塑造“詩意中國”“文化中國”的形象。 另一方面，當(dāng)他們帶著這種詩意的想象踏上中國的土地，遭遇“現(xiàn)實中國”時，“想象與現(xiàn)實之間的巨大落差，讓他們產(chǎn)生了一種普遍的幻滅感”[6]。 近代以后，來到中國的行旅者幾乎都經(jīng)歷了這一“詩意”的幻滅，同時，時而戀戀不舍“文化中國”，時而痛心疾首“現(xiàn)實中國”，這種在“文化中國”與“現(xiàn)實中國”間書寫的體驗，在他們的游記中都有不同程度的表現(xiàn)。 岡千仞在《觀光紀(jì)游》中也真實地再現(xiàn)了這種心境。

岡千仞《觀光紀(jì)游》中對傳統(tǒng)典故信手拈來，引經(jīng)據(jù)典，援用六經(jīng)的言論，表明他對“文化中國”的依戀與深情。 在明治十七年七月二十五日的日記中，岡千仞記載了與書院士子圍繞西洋機械文明的辯論。 面對王硯云堅決抗拒機械的態(tài)度，岡千仞表示:“唐虞璇璣玉衡，周公指南車，孔明木牛流馬，無一非機器。 圣人制耒耜，墾田畝，制機杼，織布帛； 制巨斧，營宮室。 其開物成務(wù)，無一不由機器。 今也洋人講工藝，開機器，殆集中土圣人所制作而大成者。 堯舜與人為善，而子擯為去質(zhì)實趨機巧，何也？”[4]49在明治十七年九月十四日的《滬上日記》中，岡千仞與岸田吟香談起上海城內(nèi)隘陋，吟香解釋道： “吾思中土上古，盜賊橫行，寇害不止，故圣王之治，首筑城壁，以護(hù)人民。 人民已虞寇害，爭家壁內(nèi)，勢不得不隘陋?！?岡千仞反駁道： “車并九軌，見于《左氏》，四墉百雉，見于《毛詩》。” 吟香微笑答道： “子亦醉六經(jīng)毒者。” “醉六經(jīng)”不僅揭示了岡千仞醉心中國傳統(tǒng)典籍，更反映出岡千仞對從傳統(tǒng)典籍中獲得的“文化中國”抱有的憧憬與依戀。

在《觀光紀(jì)游》自序中，岡千仞寫道： “今論事者，發(fā)言輒曰歐美，世觀是書者，皆將怪余游不于龍動及巴勒斯，而于北京及廣東也。 ”明治五年，日本頒發(fā)了新的學(xué)制。 以此為分水嶺，日本進(jìn)入全面崇拜西洋文明的時代[7]。明治十八年，福澤諭吉曾在著名的《脫亞論》中提道： “我日本士人，欲斷然倒舊政府而立新政府，國中朝野別無選擇，一切萬事皆采近時西洋之文明?！盵8]明治中期，對西洋文明的推崇發(fā)展至高潮。 明治十九年，岡千仞在《觀光紀(jì)游》的自序中，表達(dá)對世人“發(fā)言輒曰歐美”的反感，實為對狂熱的西洋主義的抵觸。 這種反感與抵觸，源于自幼熟讀漢文典籍，孜孜追尋中國傳統(tǒng)文化的文化心理。 岡千仞又說： “莊子不言乎？知東西之相反而不可相無，則功分定矣。 夫東西二洋之相反，出于天地之自然者。 而論事者，或不知二洋相反，出于天地之自然，輒將懈其所有而強其所無，去其所長而就其所短，此亦不得功分之所定者。 ”[4]4以道家經(jīng)典《莊子》為理論武器，反駁世間狂熱的西洋主義者。 事實上，在陳述中國行旅的抉擇時，岡千仞追溯日本與中國的同文淵源，揭示中國儒學(xué)對日本的影響，細(xì)數(shù)接受漢文化熏陶的細(xì)節(jié)。 由此可見，“文化中國”對于岡千仞來說，具有無可比擬的重要意義。 岡千仞醉心于古典，對“文化中國”的價值認(rèn)同與脈脈柔情，令人聯(lián)想到福澤諭吉的陳述： “日本人本來就是由儒教主義培養(yǎng)而成，是祖先以來遺傳教育使然……王政維新以后的革命是震天動地的大變動，政府的一舉一動，無不非常英明果斷，因此也就如同奪其精神而無遑他顧，為文明進(jìn)步之大勢所迫而得跟隨其后，但同時在心靈深處都尚存有古老的余燼，無不竊竊懷著戀戀不舍之情。 ”[9]

在《觀光紀(jì)游》中，岡千仞不僅表達(dá)了對“文化中國”的柔情，對“現(xiàn)實中國”的書寫也值得關(guān)注。 “余痛駁煙毒，縮人命，耗國力，茍有人心者，所不忍為”[4]68，“猶墨守六經(jīng)，不知富強為何事，一旦法虜滋擾，茫然不知所措手”[4]84，“而中人不講格致之學(xué)，唯舊之守，余不知何謂”[4]265。 岡千仞在游記中多處揭露清朝社會鴉片盛行，八股科舉的毒害，痛心疾首地批評了中國士人階層思想僵化，閉塞迂腐，固守經(jīng)書而不知外事變化。

在岡千仞看來，中國正遭受“煙毒”與“經(jīng)毒”殘害 ，元氣大傷，社會停滯不前，對于“現(xiàn)實中國”，岡千仞在日記中這樣描述： “中土承二百年太平，弊竇百出，與鄙國幕府末世一般。 譬猶篤疾人，非溫補寬劑所能治。 斷然大承氣湯之癥也?！盵4]134針對清朝社會的重癥，岡千仞積極向中國友人吐露自己的“藥石之語”，甚至希望自己的建議能得到李鴻章等人的重視。

岡千仞在游記中花了很多筆墨記述了改善中國的良策言論。 通過這些記述，可以發(fā)現(xiàn)岡千仞非常重視中國內(nèi)政的改革，他提出了廢科舉、立學(xué)校、興洋務(wù)等主張。 岡千仞認(rèn)為八股科舉這種無用且不合理的教育方式是中國知識分子喪失活力的主因，基于此，建議 “方今所急，不在于萬卷經(jīng)史，而在于窮格致之學(xué)，講富強之實”[4]114，“不如仿歐美興大小學(xué)校，以講有用之學(xué)”[4]73，“方今急務(wù)，在興州郡鄉(xiāng)校，講格致實學(xué)，建海陸兵學(xué)校，講火器航海諸學(xué)”[4]149。 很明顯，這些建議投射出了岡千仞的西洋視角。 “格致實學(xué)”的主張，恰好反映出岡千仞認(rèn)同西洋國家崇尚實用這一價值觀。 也就是說，岡千仞對“現(xiàn)實中國”的關(guān)注與書寫，最終的指歸仍導(dǎo)向了肯定西洋實學(xué)的價值觀上。

盡管岡千仞在“現(xiàn)實中國”的書寫中，否定了固守經(jīng)書的治學(xué)方法，在格致實學(xué)的影響下，甚至對經(jīng)史典籍也開始抱有懷疑態(tài)度，但在上海，岡千仞曾拜托日本友人買書，“購取宋、金、元、明諸史以下五十余種”[4]78，大量購置漢文典籍，并描繪了一幅“得千金重修鹿門精舍，擁萬卷擬萬戶侯”[4]79的未來藍(lán)圖。 在這里，以漢文典籍為象征的“文化中國”的魅力再次得到書寫。 同時，也是這一行動，極為象征性地揭示出了身居“兩個中國”間的日本知識分子糾結(jié)與矛盾的一面。

(二)西洋視角的書寫

《觀光紀(jì)游》中的行旅書寫，另一個不變的部分就是游覽者岡千仞基于西洋視角的書寫。

岡千仞到達(dá)上海不久后就開始閑逛租界。 岡千仞在6月8日的《航滬日記》中寫道：

出觀市街。 分為三界，曰法租界、英租界、米租界。 每界三國置警署，邏卒巡街警察。 沿岸大路，各國公署、輪船公司、歐美銀行、會議堂、海關(guān)稅務(wù)署，架樓三四層，宏麗無比。 街柱接二鐵線，一為電信線，一為電燈線。 瓦斯燈、自來水道，皆鐵為之。 ……中土市街，不容馬車，唯租界康衢四通，可行馬車，古有此稱。 市街間大路，概皆中土商店，隆棟曲欞，單碧煥發(fā)，百貨標(biāo)榜，爛然炫目，人馬絡(luò)繹，晝夜喧闐[4]16。

租界構(gòu)成上海獨特的近代空間，它被視作距離最近的“西洋”[10]。 租界的設(shè)立，使上海成了日本朝向歐美的距離最近的“入口”。 剛踏上中國大地的岡千仞，把租界當(dāng)作觀察上海的第一個窗口，這種選擇本身具有一定的西洋指向。 岡千仞正站在距離西洋最近的“入口”，他看到的是租界商業(yè)發(fā)達(dá)，一派繁華，感受到的是西洋“鐵”的力量，呼吸到的是西洋文明的氣息。 上海租界給岡千仞帶來強烈的“西洋沖擊”。

6月9日，岡千仞參觀了日本軍艦扶桑艦。 6月16日，又參觀了美、法軍艦。

如果說岡千仞通過閑逛租界得以初步體驗西洋文明的表象，那么參觀日、美、法軍艦將他帶進(jìn)了西洋文明的“現(xiàn)場”，使他有了更具沖擊力、更深刻的近代體驗。

大炮四門，重五十噸，彈力達(dá)二三里之外，破裂丸大如斗，設(shè)機器注炮門。 上層列炮八門，稍小，一炮連裝八丸，此屬英人創(chuàng)巧者。 櫓上設(shè)將座，四圍皆鐵，系電線傳號令，側(cè)設(shè)電燈，曰能照二三里。 下層為蒸汽器械，設(shè)二鐵柱，運轉(zhuǎn)機輪，一進(jìn)一退，不復(fù)勞轉(zhuǎn)舵。 四圍鐵板，吃水處，鐵厚逾尺[4]17。

平野、武田(秀雄)二性導(dǎo)觀米國軍艦。 ……導(dǎo)觀艦內(nèi)，歷視大小炮、蒸汽機關(guān)用法。 更至法艦，陳大炮五十門，瑩然如新發(fā)硎。 陳野戰(zhàn)炮無數(shù)[4]20-21。

對軍艦細(xì)部的描述，對機器裝置的熟悉，無不體現(xiàn)出岡千仞對軍艦的熱心程度，甚至可以說這種熱心程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對文人的預(yù)想。 尤其引人注意的是，岡千仞對“鐵”表現(xiàn)出了極大的關(guān)注與熱情。

1853年，美國海軍準(zhǔn)將馬修·佩里率領(lǐng)艦隊長驅(qū)直入江戶灣浦賀海面。 對當(dāng)時的日本人來說，蒸汽機中煤炭燃燒散發(fā)出滾滾黑煙的美國“黑船”就如同來自另一個世界的科幻武器。 “黑船”給當(dāng)時的日本帶去了工業(yè)文明的沖擊，也展示了“鋼鐵”的近代力量。 在西方資本主義工業(yè)文明的沖擊下，日本開始了明治維新運動。 在“富國強兵”“殖產(chǎn)興業(yè)”的號召下，一批代表近代日本工業(yè)文明的產(chǎn)業(yè)得到發(fā)展與擴(kuò)大。 其中冶煉、造船產(chǎn)業(yè)的發(fā)展尤其顯著。 1871年，橫須賀制鐵所擴(kuò)建，改稱橫須賀造船所。 同年，擁有冶煉及機器制造等車間的長崎制鐵所改稱長崎造船所，集中開展造船業(yè)務(wù)。 1880年，日本引進(jìn)英國技術(shù)，在釜石建成了第一個國營鋼鐵廠。 總之，明治維新后，鋼鐵產(chǎn)業(yè)在近代日本國家的建設(shè)戰(zhàn)略中意義非凡。 岡千仞對“鐵”的關(guān)注，在一定程度上透露出了他的近代性眼光。

岡千仞前往中國搭乘的“東京”艦，是由三菱長崎造船所制造的。 三菱長崎造船所前身是長崎造船所，后被三菱會社收購。 從某種意義上說，岡千仞之所以能實現(xiàn)中國之行，很大程度上借重的就是近代西洋工業(yè)文明沖擊下日本產(chǎn)業(yè)革命的成果。 岡千仞搭乘“東京”艦時的心境已無從知曉，但基于他關(guān)心西洋大勢的立場，到達(dá)上海后，把參觀西洋軍艦作為優(yōu)先選擇就不足為奇了。 順便提一下，岡千仞返程歸國時乘坐的是英國人的輪船，“艦號‘底卑蘭’，為英國郵便船，宏莊瑋麗，非中日諸艦比”[4]211。

參觀美、法軍艦之后，岡千仞感嘆： “我邦設(shè)各科講歐學(xué)，后進(jìn)輩出成器，駛大艦，裝巨炮，與歐美各國抗禮講交，彼亦待以友朋國。 此宜大為家國慶也。”[4]21在岡千仞看來，西洋是文明的象征，日本為實現(xiàn)西洋化努力了，而這種努力也得到西洋各國的認(rèn)可，這是日本的進(jìn)步，是值得舉國歡慶的大事。 不難想象，岡千仞在記敘這些文字時內(nèi)心的自豪與欣慰之情。

以西洋為視角的書寫在《觀光紀(jì)游》中隨處可見。 在自序中，岡千仞回顧從小熱愛游歷，自以為已經(jīng)遍歷天下壯麗美景。 然而《莊子》的河伯問答啟發(fā)了其更高更廣的視角。 岡千仞寫道：

我邦僻在東洋，疆域外偏小，以南北不過四五千里，以東西不出七八百里。 試展五洲地圖，比較我邦、英、俄諸大國，又何異燕雀于鴻鵠，鷦鷯于鵬鯤乎[4]自序？

可以說，岡千仞出游中國的契機與原因是意識到日本國土面積的狹隘，若志在游歷四方，則應(yīng)該走向更廣闊的天地。 而縱觀世界地圖，英國、俄國作為更廣闊的天地首先進(jìn)入岡千仞的視野。 西洋在他的潛意識中、日常思考中占有無可比擬的存在感。 盡管岡千仞最終選擇游歷中國，但也許對于岡千仞來說，西洋是他想看的“風(fēng)景”之一。 而西洋這一“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”[3]23，背后是西洋視角與西洋思維的建構(gòu)。

“風(fēng)景是一種意象、一種心靈和情感的建構(gòu)?！?岡千仞對于西洋租界、西洋機械器物等的敘事，正反映出他憧憬、向往西洋文明的“心靈和情感的建構(gòu)”。 從他的風(fēng)景敘事中不難讀出，背后的文化政治訴求以及日本民族現(xiàn)代性建構(gòu)中無法否認(rèn)的特殊精神[12]。

岡千仞在中國的土地上，對西洋風(fēng)物進(jìn)行了濃墨重彩的書寫。 這些西洋風(fēng)物與西洋近代文明的襲來、明治日本文明開化的熱潮、近代西洋文明殖民擴(kuò)張的高漲這一歷史進(jìn)程相連，具有其獨特的文化意蘊。 明治十年以后，日本社會在思想文化和社會心理上，發(fā)生了重大變化。 “文明開化”的思潮漸漸沉寂，“富國強兵”的思想逐步抬頭，基于西方文明觀念的國家追求自然地浮現(xiàn)出來[13]。 岡千仞的西洋風(fēng)景描寫，也正表明了他的價值追求——西洋文明觀念及“富國強兵”的國家追求。 值得注意的是，這種西洋風(fēng)景描寫本身的過濾作用。 岡千仞忽視了上海租界的存在、外國軍艦駐停上海碼頭，實質(zhì)上是近代殖民擴(kuò)張、洋槍洋炮威逼下的開埠通商。 也就是說，在跨境行旅中，岡千仞崇尚西洋文明的內(nèi)面性，令他對近代西洋殖民主義給中國造成的巨大災(zāi)難形成了某種遮蔽。 從某種程度上可以說，這是他基于西洋視角書寫中國的必然結(jié)果。

三、滬上書寫的“變”

隨著日程的推進(jìn)，岡千仞在《觀光紀(jì)游》中的滬上書寫也呈現(xiàn)出了變化。 這種變化主要體現(xiàn)在以下兩個方面：

(一)對日本人身份的優(yōu)勢體認(rèn)

在中國行旅之初，岡千仞的主要活動是會客訪友，互贈著述或詩作。 這種傳統(tǒng)的文人式的交往方式，在岡千仞與中國文人的情感連接上發(fā)揮了極為重要的作用。 尤其是漢文筆談，對岡千仞來說，是與清人展開互動交流的重要手段。 作為深受漢學(xué)浸潤的漢學(xué)家，學(xué)習(xí)漢籍，朗誦漢詩文，精進(jìn)漢文書寫與筆談是日常修養(yǎng)。 前田愛曾指出： “經(jīng)過誦讀訓(xùn)練出來的青年們，具有大致等質(zhì)的文章感覺和思考形式，就可能超越出生地、出身階層的差異，溝通同屬于精英者流的連帶感情。 而且，以對于漢語的音響與韻律的感受為前提，朗誦漢詩文的行為也具有增強這種連帶感情的作用，恰如使用方言能強化生活在同一地域社會的人們的親近感?！盵14]可以想見，對于在異地行游的岡千仞，漢文筆談同樣具有增強與中國士人之間“連帶感情”和“親近感”的功能。 岡千仞曾在《芝山一笑》中談及筆談： “(余)不解華言，每過從，尋常寒暄，應(yīng)酬晤語，悉出以筆，每至神會意領(lǐng)，怡然大笑。 ”[15]正是通過筆談這種“無聲的交談”[16]，岡千仞與清人之間達(dá)成了心領(lǐng)神會、內(nèi)心愉快的交流。

然而，在《蘇杭日記》卷上中，岡千仞記錄了這樣的場面： “楊君沒談日東一事，滿座哄然。 余不解華語，癡坐其旁。 ”[4]30不同于往日，岡千仞沒有可以依賴的“舌人”，與中國士人之間的交談，也沒有使用毛筆書寫文字。 筆談這一形式的缺失，意味著“連帶感情”和“親近感”的紐帶消失，加速了岡千仞對于自身日本人身份的體認(rèn)。 因為無法參與交流，所以岡千仞在該日日記后半部分列舉了中國士人所抨擊的日本風(fēng)俗后，轉(zhuǎn)而比照中國“辮發(fā)垂地，嗜毒煙，甚食色，婦女約足，人家不設(shè)廁，街巷不容車馬”的風(fēng)俗與社會現(xiàn)狀并進(jìn)行了激烈嘲諷。 最后以“而今五洲往來，互訂友誼，此真宇內(nèi)一大變”結(jié)篇。 學(xué)者指出： “自己所屬的社會和文化與所到之處的社會和文化之間復(fù)雜的比較參照，必然產(chǎn)生一種對自己所屬文化及其身份的深刻體認(rèn)和反思?！盵17]這篇日記仿佛如實記錄了岡千仞面對陌生環(huán)境甚為不安，借嘲諷以消解失落，到回歸與西洋互訂友誼的日本人身份，轉(zhuǎn)而變得欣慰放心的身份體認(rèn)以及心理變化歷程。 值得注意的是，岡千仞對自我身份體認(rèn)的落腳點在于日本與西洋“互訂友誼”這一點上。 正如“近世歐洲文化的優(yōu)越身份幾乎完全是在行游的時空轉(zhuǎn)移之下得到確認(rèn)的。 以此視角檢討其他的歷史事件，我們當(dāng)會得到同樣的結(jié)論”[18]132所指出的那樣，岡千仞在跨境行旅中進(jìn)行的也是一種文化身份的優(yōu)勢認(rèn)證。

如前所述，筆談這一交流方式營造出的漢字文化圈的氛圍不僅造就了愉悅的交流體驗，也有暫時掩蓋不同身份之間價值沖突的傾向。 如果出現(xiàn)觸及兩國人士價值觀敏感地帶的事件，身份認(rèn)同的問題將一觸即發(fā)。 伴隨游歷行程的推進(jìn)，岡千仞與中國士人們的交流討論隨之豐富熱烈，琉球的歸屬這一敏感問題成為繞不開的話題。 在這個過程中，岡千仞對于“日本人”的身份認(rèn)同逐漸明晰。 這首先體現(xiàn)在“我邦”“敝邦”“我邦人”等詞語的使用上。 譬如，在辯論琉球的歸屬問題時，岡千仞頻繁使用“我邦”“敝邦”。 “則我邦雖弱小，獨立東海二千年勢不得不一戰(zhàn)[4]69，“四鄰?fù)膰杂袣饬φ?，有一敝邦而已?敝邦與中土，隋唐以來，傳文學(xué)，通貿(mào)易，一千年于此”[4]150，“敝邦立國于中土廡下，無一人不聞法事而切齒。 中人臆推揣摩，輒謂敝邦有兇圖”[4]151。 須留意的是，岡千仞搭乘“東京”艦前往上海的途中，中國人談及日本人喜愛潔凈，岡千仞回應(yīng)： “我國近學(xué)洋風(fēng)，競事外觀，漸失本色。 ”[4]11如果把這類詞簡單歸結(jié)為紀(jì)行文第一人稱的用法則顯得過于單薄，其高頻出現(xiàn)與岡千仞的內(nèi)面性息息相關(guān)。 其立場堅定、論調(diào)強硬的表述折射出其原有的文化身份逐漸膨脹。 岡千仞到達(dá)上海后，“我國”的修辭幾乎同時消失不見，作為替代的是“我邦”這一用法。 《周禮》注曰： “大曰邦，小曰國。 ”對于“國”與“邦”的區(qū)分使用，似乎也印證了岡千仞內(nèi)在的對于自我身份的優(yōu)勢體認(rèn)。

“余常論我邦海島，急于海軍，而國計有限，不如并陸軍為海軍。 ”[4]72“我邦人貿(mào)易海外，上海為最盛”[4]78，“東洋學(xué)館，山本仲齡與日報社諸子，為邦人在滬者興洋學(xué)，授華洋語學(xué)”[4]160，岡千仞對軍事國防、貿(mào)易、教育等領(lǐng)域在中國的發(fā)展?fàn)顩r的關(guān)心傾向，均在其身份體認(rèn)的射程之內(nèi)。 而且，伴隨身份體認(rèn)的是一種溢于言表的自豪感與優(yōu)越意識。 行游既是一種文化吸收的方式，也是一種文化認(rèn)證或文化身份(cultural identity)確立的方式。 文化認(rèn)證，便是行游者通過行游認(rèn)證或確認(rèn)自己身份的文化。[18]131在滬上書寫中，可以看到跨境旅行中的岡千仞逐步實現(xiàn)自我身份的優(yōu)勢體認(rèn)的蹤跡。

(二)“興亞”立場的書寫

岡千仞在中國行旅期間，恰逢中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，這一事件對岡千仞的行旅書寫產(chǎn)生了很大影響。 福井智子《岡千仞與中法戰(zhàn)爭》一文就曾探討過這一問題。 福井智子指出，岡千仞認(rèn)為中國士兵士氣不振，加之科舉等傳統(tǒng)學(xué)問的影響，官僚與知識分子對國際局勢判斷不準(zhǔn)，總體來說，中國是落后的。 盡管岡千仞對落后的中國予以了強烈批判，然而，中法戰(zhàn)爭反而使得岡千仞看到了中國社會的微弱可能性。 福井智子進(jìn)一步指出，認(rèn)為中國社會存在發(fā)展的可能性并寄予期待，是岡千仞“興亞”立場的一種表現(xiàn)[19]。

自19世紀(jì)70年代起，日本國內(nèi)興起了一股興亞思潮。 戚其章曾指出，早期的興亞主義思潮，形形色色，五花八門，各種流派紛呈，流派之間相互交叉、影響，或同中有異，或迥然異趣[20]。 而在興亞主義思潮的各流派中，大陸政策派的各種興亞論和合縱連橫派的合縱興亞論，同居于主流地位[20]。 1874年，合縱興亞論的主要倡導(dǎo)者曾根俊虎就提出亞洲與歐美抗衡的構(gòu)想，中日兩國“必先為同心協(xié)力，興亡相輔，然后推及亞洲諸邦，共相奮勉，俾能自強獨立”[21]。 持合縱興亞論的另一位代表人物草間時福則就誰來主持“合縱連橫”大業(yè)的問題作出了明確的回答： 在亞洲國家中只有日本有資格擔(dān)當(dāng)此任，借此“維持歐亞大陸之權(quán)衡，歐洲將無法再對亞洲做蠶食之態(tài)，日本將由此穩(wěn)操東亞盟主之牛耳”[20]。 從上述言論可以看出，強調(diào)“中日提攜”以抗衡歐美，并主張日本在東亞各國的盟主地位，是合縱興亞論的典型特征。

岡千仞開始頻繁地提及中法戰(zhàn)爭并予以高度關(guān)注，正是他到訪中國3個月之后的1884年8月下旬。 此時中法戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入第二階段，戰(zhàn)事從越南北部擴(kuò)大到中國東南沿海。 親眼目睹清朝被西洋列強控制，陷入被吞噬的邊緣，這對岡千仞來說無疑是一種巨大的沖擊，他也開始在一種前所未有的危機感中思考日本的前途和面對西洋列強中日提攜、合縱連橫的可能性。 岡千仞滬上書寫中，也可見合縱興亞論的觀點。 在《觀光紀(jì)游》的滬上書寫中，可以追蹤岡千仞“興亞”的書寫。

岡千仞在《滬上日記》中寫道： “兩國解怨講和，協(xié)心勠力，西其鋒，則歐美各國無一懼者。 此可以雪東洋積年之辱也。 ……唯一目東洋威武震歐土。 ”[4]69“協(xié)心勠力”“西其鋒”“東洋威武震歐土”等文字，正是岡千仞提倡中日同心協(xié)力來抵抗西洋列強的“興亞”書寫。

同時，“兩國解怨講和”，表明岡千仞的“中日提攜”是有條件的。 岡千仞還在《滬上再記》中寫道：

中土將興富強之治，與歐美角逐于瀛海之外，而安南如彼，朝鮮僅免危亡，四鄰?fù)膰杂袣饬φ?，有一敝邦而已?敝邦與中土，隋唐以來，傳文學(xué)，通貿(mào)易，一千年于此。 其為唇齒輔車之勢，固不待知者而知也。 若中土積區(qū)區(qū)之微嫌，目敝邦為有異圖，責(zé)以匪衷之語，則東洋之多事源于此[4]150。

岡千仞從中日兩國的文學(xué)、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系入手，強調(diào)了兩國唇齒相依的連帶關(guān)系，并希望中國注重當(dāng)下大局，切莫與日本計較琉球歸屬問題等“區(qū)區(qū)之微嫌”。 這可以說是岡千仞對理想的提攜對象，對清朝的理想設(shè)定。 岡千仞之所以做這種設(shè)定，是由于所謂的“興亞”，其前提實際上是要最大程度地維護(hù)日本的利益。 從這點來看，岡千仞的“興亞”書寫開始充滿虛妄。 岡千仞虛妄的“興亞”書寫在后來的行旅中也能得到印證。 當(dāng)盛宣懷提議日本出兵協(xié)助清政府共同抵抗法國時，岡千仞卻以“法國與我同盟，豈可以中土故買怨乎”[4]137為由表示否定。 岡千仞虛妄且矛盾的“興亞”書寫反映的是日本對西方的畏懼心理[22]。

至于中日合縱連橫的大業(yè)由誰來操持，岡千仞在其滬上書寫中沒有明確的意思表明，但他在《燕京日記》中重復(fù)了滬上書寫中的觀點： “中土同文鄰國，少有氣力者，有一日東而已； 中土將有為，其可與謀事者，有一日東而已。 ”[4]137岡千仞認(rèn)為只有日本才能協(xié)助中國的意思還是非常明顯的。 再結(jié)合他在滬上書寫過程中對日本人身份的優(yōu)勢體認(rèn)，岡千仞的“興亞”書寫實際也難逃“操東亞盟主之牛耳”的藩籬。

岡千仞是一位深受儒學(xué)浸潤的漢學(xué)家，但他并不是不諳宇內(nèi)大勢的迂腐儒生。 他親歷了明治初期文明開化熱潮，目睹洋學(xué)的沖擊，感受漢學(xué)所受的壓抑，又對西洋文化、技術(shù)持肯定態(tài)度。 遠(yuǎn)渡重洋，游走中國，是他宣泄壓抑與煩悶的一種選擇。 岡千仞的中國行旅始終與他的心理狀態(tài)及其內(nèi)面性息息相關(guān)。 對這種心理活動及內(nèi)面性的分析，是靠近岡千仞這個歷史人物的切入口，更是追溯其中國感知的線索。

岡千仞在滬上書寫中始終不變的是對“文化中國”與“現(xiàn)實中國”不同側(cè)面的書寫，這一書寫反映出傳統(tǒng)的日本知識分子在進(jìn)入近代后，面對中國時的矛盾心理； 同時，岡千仞關(guān)注西洋大勢，不變的西洋視角反映了他對文明進(jìn)步與勢力伸張的訴求，而基于西洋視角的書寫帶來的是一種忽略近代西洋殖民主義給中國帶來災(zāi)難的遮蔽型認(rèn)知。 夾在“兩個中國”間的矛盾心理與西洋視角所帶來的遮蔽型認(rèn)知，是處于近代日本“脫亞入歐”前夜這一特殊歷史時期，深受儒學(xué)浸潤的時人無法克服的內(nèi)面性，也是一種無法達(dá)成的“超越”。 滬上書寫呈現(xiàn)出變化的是岡千仞對日本人身份的優(yōu)勢體認(rèn)以及“興亞”立場的書寫。 與中國文人情感紐帶的破裂，令岡千仞逐步實現(xiàn)了對自我身份的優(yōu)勢體認(rèn)。 同時，合縱連橫的“興亞”立場也在岡千仞的滬上書寫中逐漸明晰，且其“興亞”書寫開始充滿虛妄與矛盾。

《觀光紀(jì)游》作為行旅言論的載體，記錄了一個處于中日關(guān)系歷史轉(zhuǎn)折點并體驗了時空遷移的歷史人物的心理及其內(nèi)面性。 在這個意義上來說，《觀光紀(jì)游》不只是中國形象的反映、中日知識界交流的實況記載，更是昭示跨境行旅中近代日本文人的精神訴求、文化心理及內(nèi)面性的紀(jì)實性文學(xué)文本。