文 杜立明
我有個(gè)兄弟叫魏四萬,他從十八歲開始,眉毛兩頭就特別長(zhǎng),見到的人都說:四萬,你這么年輕就長(zhǎng)這么長(zhǎng)的眉毛,將來一定長(zhǎng)壽。這時(shí)候,四萬就笑。誰不想長(zhǎng)壽呢!
四萬這個(gè)名字是他媽給起的。他媽喜歡打麻將,懷他七個(gè)月時(shí),有一天,打了一上午麻將,都是書生搬家,凈是輸。他媽心里著火,表面冷靜,并沒有太大的波動(dòng),她念叨著:肚子里有孩子,千萬別生氣。最后一把,她竟然上來就五個(gè)對(duì)子,且清一色都是萬,她驚奇地發(fā)現(xiàn),從一萬到七萬,竟然是個(gè)順子,她不動(dòng)聲色,換了幾手牌,竟然清一色七巧對(duì)聽胡四萬??梢豢磁_(tái)面,已經(jīng)有了兩張四萬,四萬媽心里絕望至極。無所謂了,她心里想。牌面只剩一張四萬,還不知在哪里。最后一圈,最后一張牌,四萬媽已經(jīng)放棄了希望,繳械投降,她使勁兒用大拇指搓了搓,是個(gè)萬。當(dāng)她打開時(shí),一切靜止,她的心跳都停了。這一個(gè)四萬,翻了幾十倍,讓三家輸光了所有。很長(zhǎng)時(shí)間,她坐在那里,另外三家看著她的牌面,也都瞪大了眼睛。一戰(zhàn)成名,后來,這一局牌成為了她的驕傲。她覺得四萬是她的福星,當(dāng)時(shí)就拍著肚子說:一定是你帶給娘的福氣,娘就叫你四萬了。于是,在沒出生前,魏四萬就已經(jīng)有了名字。
四萬媽姓胡,個(gè)頭不高,瘦小,模樣還算標(biāo)致,癡迷麻將,或許因?yàn)樾蘸臅r(shí)候還比較多,這讓她特別開心。只是生活將就,老公魏大榜開貨車,跑長(zhǎng)途,經(jīng)常不在家,她只好在麻將館里休養(yǎng)生息。魏大榜懶得管,回家也是和那幫朋友去喝酒。四萬出生后,他爹還不錯(cuò),每個(gè)月給家里一些錢,足夠他們娘倆生活。生活是多么無聊且又滿懷渴望的事啊。
四萬剛會(huì)跑,他媽就帶著他在麻將館里,每個(gè)人都四萬四萬地叫他,他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字,就是萬。四萬略懂事后,問他媽,為什么給我起這么一個(gè)俗氣的名字?他媽就給他講那局傳奇的麻將,說,兒子,你就是媽的福星啊。
四萬說:媽,我在你肚子里就聽見呼啦呼啦的麻將聲了,你這是給我胎教啊。
打麻將不覺日月長(zhǎng)。
不知覺間,四萬已經(jīng)高中畢業(yè),沒有考上大學(xué),在家待業(yè)。那時(shí)還沒有啃老這個(gè)詞。他家在城鄉(xiāng)接合部,一個(gè)大院子,八間屋,還有幾畝地,除了身份是農(nóng)民,其他和城里人沒有區(qū)別。這個(gè)村子的名字比較大氣,叫老龍灣,有一個(gè)很大的湖。
四萬本性還不錯(cuò),我和他是初中同學(xué),畢業(yè)后一直有聯(lián)系,偶爾會(huì)約在一起喝個(gè)酒。問他有什么打算,他喝了一杯啤酒,說:呵呵,我一出生就帶著四萬,夠我花了。
又磨磨唧唧兩年,他爹給他物色了一個(gè)女朋友,本村的,有點(diǎn)胖,長(zhǎng)得還不錯(cuò),他卻總是找不到感覺。找本村的,是為了村里福利好,每年都會(huì)發(fā)錢,以后拆遷了還會(huì)有很多的好處。一旦女孩嫁出去,這一切就沒了。
四萬的婚禮我參加了。儀式比較簡(jiǎn)單,在大院子里埋鍋壘灶,一共坐了30多桌,熱熱鬧鬧,也亂亂哄哄,這種事,很正常。就連二十里外郭店的那個(gè)小傻子也來了,給他盛了一大盤子菜,蹲在角落里,抱著個(gè)酒瓶子,一邊吃一邊傻笑。
奉旨成婚,四萬并沒有表現(xiàn)出特別開心,他父母對(duì)這個(gè)婚事滿意,他作為兒子,像是完成一個(gè)作業(yè)。那天,四萬有點(diǎn)神不守舍?;槎Y結(jié)束,院中親友幫忙把桌椅板凳等雜七雜八的物件送走,晚上留下兩桌,又喝到十點(diǎn),他爹魏大榜真的是膀大腰圓,又很能喝,比他自己結(jié)婚還高興。四萬喝了半斤多的白酒,早就跑到婚房睡覺去了。
當(dāng)天晚上就出了事故,這是誰都沒想到的。
新房在東屋,靠著胡同,有一扇窗子。夜里大約一點(diǎn)半,幾乎萬籟俱寂,連狗都睡了,四萬和新媳婦魏小紅,也睡得像死狗。這時(shí),窗外有人砸墻,咚咚咚,響了三下,屋里的兩個(gè)人一激靈,小紅迷迷糊糊問:誰,什么動(dòng)靜?四萬也很迷惑,沒有說話。過了十幾秒鐘,又響了三下,一個(gè)女人的聲音喊了兩聲:四萬四萬。聲音不大,卻很清晰。小紅沒有說什么,扭過身去。四萬坐起來,蹬上褲子,拿了上衣,說:我出去一趟。小紅自始至終沒有說話。
四萬天亮了才回來。至于去了哪里,做了什么,小紅沒有問,四萬也沒有說。只是第二天,小紅回了娘家。她回娘家方便,抬腳的事,就前后街。
我知道這個(gè)事后,和四萬說:四萬,你還真有一套。
四萬什么都沒有說,眼神里,有些隱約的幽怨。四萬的爸媽知道后,也沒有對(duì)四萬怎么訓(xùn)斥,兩人帶些禮物,去小紅家走了一趟,也不叫道歉,大家都心知肚明,不提那晚上的事。小紅回家后,也只是和父母說:晚上四萬被一個(gè)女的叫出去了。至于是誰,去干什么了,無法猜測(cè)。但無論如何,這大婚之夜,被別的女人叫走,有點(diǎn)顛覆正常人的觀感。小紅的爹說:這是什么事兒啊!小紅媽說:孩子還小,不定性,過過就好了。
小紅幾天后回來,像什么都沒有發(fā)生。四萬對(duì)小紅說不上喜歡,也不討厭,窗外那個(gè)女人對(duì)他的吸引力更大。有一次,小紅說:不要以為你長(zhǎng)了個(gè)長(zhǎng)壽的眉毛,就能長(zhǎng)壽,老天爺只保佑好人。
四萬自認(rèn)為不是壞人,他在心里想,我認(rèn)識(shí)她比認(rèn)識(shí)你早,我愛她。
小紅這個(gè)姑娘比較善良,父母之命,且四萬也是一個(gè)帥小伙,她一直試圖挽回這段婚姻,所以對(duì)他并沒有過多干涉,她想著做好自己的本分就夠了。可現(xiàn)實(shí)中,這是不夠的。四萬晚上還是往外跑,和小紅同房的次數(shù)屈指可數(shù)。奇怪的是,兩個(gè)月后,小紅懷孕了,這說明四萬還是有點(diǎn)水平。
四萬按部就班晚上出去約會(huì),他的父母苦口婆心勸過,收效甚微。小紅孕后,看到四萬并沒有什么改變,特別失望,就和家人商量著離了算了,沒必要在四萬這棵歪脖子樹上吊死。她小姨說:既然想離,就把肚子里的孩子做掉吧,那樣也好再找一個(gè)好男人。小紅猶豫不決,沒有主意,她感覺到肚子里這個(gè)小家伙,有些不舍。這樣猶豫著,就過了四五個(gè)月,肚子漸漸隆起,好像藏著一個(gè)東西。
魏大榜還是跑長(zhǎng)途,每次回來見了小紅,都感覺到有些愧疚,就常三百五百地塞給她錢,說:四萬這孩子,唉。這讓小紅心里略微好受些。四萬媽還是隔三岔五去打麻將,每次摸到四萬,都恨恨地打出去,嘴里還在嘟囔:這個(gè)臭四萬,不讓我省心。
這個(gè)四萬,真的不讓人省心。小紅也這么想。他對(duì)小紅不打也不罵,可以說是相敬如賓,保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x,這反而讓小紅無處發(fā)泄。這種最親近的陌生人,在很多的家庭里都存在著。在孕期六七個(gè)月的一天,一大早,四萬還沒有起床,小紅很平靜地說:四萬,看來我們沒有緣分了。今天天氣不錯(cuò),我們?nèi)ッ裾职鸦殡x了吧。以后,孩子也不用你管,我也不會(huì)有其他要求。
四萬躺在床上,想了一會(huì)兒,摸了一下右眼的長(zhǎng)眉毛,說:也好。
民政局辦理離婚的工作人員是個(gè)女的,她看著挺著大肚子的小紅和有點(diǎn)不好意思的四萬,有些不理解,說:小伙子,女方懷孕和哺乳期,是不能離婚的。不管怎樣,你也要擔(dān)負(fù)起男人的責(zé)任啊。
小紅說:我咨詢過了,懷孕期間,女方提出離婚,是可以的。這離婚是我提出來的。
旁邊的房間是調(diào)解室。那女的擔(dān)心小紅受脅迫,讓他們?nèi)フ{(diào)解室,調(diào)解一下,小紅不想去,說:不用調(diào)解了。他沒有家暴,我們就是沒有感情了。我們都商量好了,協(xié)議離婚,我也不需要他給撫養(yǎng)費(fèi)。
他們打印了三份離婚協(xié)議書,都簽了字,上面說明孩子出生后,監(jiān)護(hù)權(quán)歸女方,不需要男方支付撫養(yǎng)費(fèi)。蓋章的時(shí)候,那女的和四萬說:小伙子,雖然人家不要你給撫養(yǎng)費(fèi),但那是你的孩子,以后該承擔(dān)的責(zé)任還是要承擔(dān)啊。等他們走到門口,還聽到那個(gè)女人在嘆息:多好的兩個(gè)孩子啊,可惜了。
四萬媽在家里嘆氣。四萬看著小紅收拾東西,心里也很不舒服,索性躲了出去。等他再回來,新房子里并沒有少多少東西,他心里還是空落落的,自由了,但這個(gè)自由又有些不適應(yīng)。他的眉毛垂下來,也并沒有多么開心。每件事物都有它的兩面性,就連人心也一樣。
過了一段時(shí)間,他才慢慢適應(yīng)單身的生活。他照常出去約會(huì),他媽照常出去打麻將,摸到四萬,照常使勁兒拍到桌上說:這個(gè)倒霉四萬啊。他爹魏大榜照常開他的大貨車,休息的時(shí)候,照常喝酒打牌。他們都等著村子拆遷,巴望著換幾套樓房。
有一天四萬媽和他說:兒子,你當(dāng)?shù)恕?/p>
四萬這才想起來,他已經(jīng)離婚好幾個(gè)月了。小紅生了一個(gè)女孩兒。幸好四萬和小紅都姓魏,孩子名字叫魏文慧。小紅不想和四萬一家聯(lián)系,但畢竟都在一個(gè)村,很多信息隨著煙筒里的煙都能飄過來。小紅也就順其自然了,總不能不讓孩子奶奶看吧。四萬媽每次看了,都會(huì)和四萬說,那孩子的眼睛鼻子長(zhǎng)得還真像你。四萬假裝沒聽見。
有一天一家人都在,四萬說:爸,你給我找個(gè)班上吧。我也不能繼續(xù)這樣游手好閑了。他爹放下手里的碗,望著四萬,問他:你說真的?四萬點(diǎn)點(diǎn)頭。四萬媽也很高興,兒子終于長(zhǎng)大了。其實(shí),四萬的同學(xué)們上學(xué)的上學(xué),上班的上班,他那個(gè)女朋友還在飯店干服務(wù)員呢,只他一個(gè)人是閑著的,自己都覺得不好意思。況且他有時(shí)會(huì)想起民政局那個(gè)女人的話,雖然這當(dāng)?shù)潜粍?dòng)的,那也是自己的女兒,給女兒買個(gè)玩具的錢還是要出的。于是,他爸給他介紹到一個(gè)加油站,離家有三里路,三班倒,工資八百六。他感覺挺好,上一個(gè)夜班,可以休息一天。
發(fā)第一個(gè)月的工資,他給媽五百,請(qǐng)女朋友吃了頓西餐,看了場(chǎng)電影。他和媽說:自己掙錢的感覺挺好。你買點(diǎn)東西去看看孩子吧,別說我讓你去的。四萬媽就買了身小衣服幾件玩具,沒提四萬的事?,F(xiàn)在打麻將,再摸到四萬,扔到桌子上,就很輕了。她說:我們四萬,上班去了。
加油站車來車往,人比較雜,什么人都會(huì)遇到。四萬發(fā)現(xiàn)開豪車和開幾萬塊錢車的人,都喜歡嚷嚷,素質(zhì)差,一個(gè)唯恐別人看不到他的豪車,一個(gè)唯恐別人看不起。反而開二十萬左右車的人,大多溫文爾雅,客客氣氣。四萬和另幾個(gè)加油員,三個(gè)收銀的,都相處甚好,老板幾乎不來,他和魏大榜有些交情,對(duì)四萬也比較滿意。小伙子除了眉毛長(zhǎng)點(diǎn)兒,沒有其他毛病。有次老板說:你們和四萬多呆會(huì)兒,也能長(zhǎng)壽。加油員曉敏才十九歲,她有時(shí)摸摸四萬的眉毛,開玩笑地說:你這不會(huì)是假的吧,這么長(zhǎng)。
如果生活一直這么順利過下去,就沒有這篇小說了。我其實(shí)一直不想讓四萬出什么意外,可生活就這樣,誰也沒辦法。
那晚上四萬和曉敏值班。凌晨以后,旁邊的馬路上還有呼嘯而過的大貨車,這讓四萬想起父親開車的樣子。正想著,開進(jìn)來兩輛大貨車要加油,也順便泡一包方便面,屋門口那幾瓶水都是剛燒開的。還有一個(gè)騎摩托的,也要加油。四萬和曉敏正忙活著,又來了一輛寶馬,駕駛員和后面下來的兩個(gè)人酒氣熏天,手臂上都紋龍畫虎。駕駛員一下車就喊:媽巴子的,先過來給老子加。恰好過來一輛大貨車,聲音蓋過了那家伙的喊聲,四萬和曉敏都沒有反應(yīng)。駕駛員沖上去,一腳把曉敏踹倒在地,嘴里還在嚷嚷著:媽的,老子叫你聽不見啊。四萬掛上手里的油槍,趕緊跑過去,說:干什么打人?有話好好說嘛。
另外兩個(gè)在不遠(yuǎn)處撒完尿,也嚷嚷著過來:讓你先給我加就加,別叨叨。四萬把曉敏扶起來,說:人家那個(gè)剛加了一半,也要等加完啊。隨后小聲嘟囔著說:總也要有個(gè)先來后到。駕駛員罵道:小崽子,你嘟囔什么!
其中一個(gè)說:王哥今晚本來就不開心,搞他。
那個(gè)姓王的也喝多了,上去就踹四萬。曉敏趕緊跑到收銀室,讓人給老板打電話。四萬在抵擋中還了一腳,更惹得他們不滿,兩個(gè)人把四萬打倒在地,姓王的拎起一個(gè)暖瓶,一邊罵罵咧咧,一邊說:你們倆給我按住他,媽的,我讓你尿性。
他把一暖瓶剛燒開的熱水,澆到四萬的命根處。夏天,只穿一件短褲,四萬叫得撕心裂肺。那兩個(gè)貨車司機(jī)和一些人開始圍過來,那三人好像也發(fā)現(xiàn)事鬧大了,摔了暖瓶,趁眾人還沒反應(yīng)過來,一溜煙跑了。
不久,老板和警察也都到了。四萬疼得死去活來,趕緊往醫(yī)院送。住院治療了十幾天,大夫說還是不樂觀,燙得太嚴(yán)重,以后肯定影響生育功能。四萬爸媽一聲嘆息,他們最不敢看四萬沒有表情的臉。他有時(shí)安慰媽說:沒事兒,人活著,我不是有長(zhǎng)壽眉嘛。他女朋友也來了,是個(gè)很樸素的女孩子,面目清秀,扎著馬尾,哭起來的樣子,讓人不忍。小紅也聽說了,但是沒有來。她心里早就波瀾不驚了。她對(duì)男人已經(jīng)沒有感覺,打心里感謝四萬給她留下這個(gè)孩子,母女相依為命,她覺得很幸福。
這個(gè)事出了以后,很多人來找四萬的父母,有本村的書記,有加油站的老板還有那三個(gè)紋身男也帶著禮物來道歉。書記說:對(duì)方答應(yīng)賠十萬塊,就別追究了,追究下去,對(duì)誰都不好,我也很為難。加油站的老板說:見好就收,對(duì)方認(rèn)錯(cuò)也就算了,再鬧下去,我這加油站也得關(guān)門。我也補(bǔ)償四萬塊,算是工傷。
魏大榜在病房里和四萬悄悄說:你知道那姓王的是誰?他叫王偉,省散打亞軍,身邊有百十號(hào)兄弟,心狠手辣,有自己的洗浴中心、練歌房。你媽和我都是普通人,咱惹不起。人家賠點(diǎn)錢就賠點(diǎn)錢吧,你人沒事,比啥都強(qiáng)。
四萬沉默了兩天,和魏大榜說:爹,你和他們說,我不追究了。
從醫(yī)院出來,四萬在家睡了幾天。他媽沒有去打麻將,在家里照顧他。四萬媽覺得四萬的性情有了很大的變化,對(duì)他女朋友不冷不熱,無緣無故朝她發(fā)脾氣,這在以前是沒有的。最后四萬說:你別管我,該干啥干啥去。
四萬下定決心要和女朋友分手了,惡言惡語罵了她幾次,讓她毫無尊嚴(yán),她抹著眼淚走了就沒再回頭。她心里隱約也知道他是為她好,他們已經(jīng)不能像從前,在他身邊,只能刺激他。平靜是四萬此刻需要的。
賠償?shù)氖畮兹f,四萬媽收著,四萬從來不問,偶爾獨(dú)自去湖邊坐著,看水鳥、野鴨飛過,享受這殘損的自由。四萬媽說:四萬啊,你可不能做傻事。四萬說:媽,你放心吧,不會(huì)有事,我心里有數(shù)。你還是去打你的麻將吧。
大約一個(gè)多月,四萬媽看四萬整日在外面游蕩,臉上也有了笑容,也略略放下了心,偶爾還去打打麻將。再摸到四萬時(shí),她就像摸著四萬的臉,嘆一口氣:唉,四萬啊。
四萬學(xué)會(huì)了抽煙,也很享受。單從側(cè)面看,他抽煙的樣子,像個(gè)哲學(xué)大師。他喜歡騎一輛二手的自行車,在城市的街道里晃來晃去,好像自己是與這個(gè)城市無關(guān)的外人。這個(gè)城市很多記憶中的舊物,也都在變化,有的已經(jīng)被移除,不管是現(xiàn)實(shí)還是我們的內(nèi)心,都已經(jīng)不允許它存在。一天上午,四萬買了一袋油炸花生米,要了一瓶二鍋頭,來到市區(qū)一段比較幽靜的河邊,在一棵三人才能環(huán)抱過來的大槐樹下,一邊喝酒,一邊望著來來往往的行人。
河邊一排三層的別墅,各有一個(gè)大院子,四周都是精致的籬笆墻,從外面看里面一目了然。四萬的酒量還不錯(cuò),喝了半斤后,臉也紅了,突然唱起歌來,都是一些港臺(tái)的歌,像《再回首》《后來》《我只在乎你》《用心良苦》等,有時(shí)歌曲能撫慰受傷的靈魂。唱著唱著,四萬的眼淚就來了,聲音更加滄桑。
不知道什么時(shí)候,一輛寶馬車在旁邊停了一下,搖下玻璃窗,探頭張望,四萬余光已經(jīng)注意到了,假裝沒有看見。他繼續(xù)唱他的歌,很用心,就像在開一個(gè)人的演唱會(huì),聽眾就是這棵老槐樹的葉子們。別墅的院子里,有人從二樓的窗戶里往外看。四萬唱了一首《滄海一聲笑》,坐在這河邊,河道里的蘆葦隨風(fēng)飄搖,陽光在葉子上晃動(dòng),遠(yuǎn)處的藍(lán)天上矗立著一朵山形的白云。他喝了一口酒,那歌聲,讓他覺得自己像一個(gè)俠客。在這樣的天光下,四萬似乎找到了自己存在的意義。
過了大約半個(gè)小時(shí),過來兩個(gè)染著黃頭發(fā)的小伙子,一臉兇相,說:你在這里干啥?四萬非常平靜,斜了他們一眼,說:我在這里喝酒,不行嗎?這是公共場(chǎng)合。他抬手一指別墅區(qū)外面的墻上,說:看,那里有攝像頭,我要是有不法行為,你們可以告我。
兩個(gè)人說:趁早給我滾,別惹事兒。然后悻悻而去。
四萬聽到這些,反而很開心。這或許就是他需要的結(jié)果。他勇敢地完成了唱歌的愿望,內(nèi)心好像突然一下子進(jìn)來很多光。
過了一天,下午五點(diǎn),四萬又溜達(dá)到民主小學(xué)門口。很多的家長(zhǎng)都在接孩子,還有很多賣小食品的,人聲嘈雜,擁擠不堪。四萬靠在一棵樹上,抽著煙,他已經(jīng)學(xué)會(huì)吐煙圈了,好像自己在制造小型的云朵。一個(gè)打扮艷麗的女人,領(lǐng)著一個(gè)十歲左右的小女孩兒,經(jīng)過四萬身邊,似乎嚇了一跳,趕緊拉著女孩跑上路邊停著的寶馬車。這一次,四萬閃了一下,人就不見了。他鉆進(jìn)一條小胡同,這一帶,沒有他不熟悉的。
四萬想,有時(shí)候我還是需要在這個(gè)世界閃一下的。
四萬好像找到一個(gè)樂趣,他覺得很好玩兒。他的煙癮越來越大,一天差不多兩包。在洗浴中心門口,他有時(shí)會(huì)蹲在一二十米遠(yuǎn)的地方,抽著煙,若有所思。晚上有工作人員從里面出來,四萬心情好,也會(huì)遞給他們一支煙。寶馬車如果出現(xiàn),會(huì)讓保安來攆他:離門口遠(yuǎn)點(diǎn)兒。四萬不和他們爭(zhēng)執(zhí),就離開個(gè)二三十米?;蛘撸纱嚯x開,他很知道勞逸結(jié)合,身體要緊。
有幾次在小學(xué)門口,四萬明顯感覺到車?yán)锬莻€(gè)男人,憤怒到扭曲的臉。四萬多么委屈啊,他什么都沒有做,只是站在這里抽了支煙。四萬覺得那個(gè)小女孩兒還是很漂亮的。有一次,那輛寶馬車停在一個(gè)西餐廳門口,王姓男士和一個(gè)女人坐在靠窗的二樓,點(diǎn)了兩份牛排。四萬站在樓下的不遠(yuǎn)處,來回踱步,抬眼,就能看到樓上。不久,樓上的人也注意到了四萬,兩人對(duì)望,都沒有表情。四萬繼續(xù)踱步,圍著寶馬車一圈,然后離開了。
夜里,在河邊的那棵大槐樹下,四萬的煙,鬼火一樣,忽明忽暗。在幽暗的夜空下,烏云在不知不覺間涌上來,一個(gè)閃電后面跟著一串滾雷,雨開始落下來,砸在樹葉、蘆葦叢上,嘩嘩作響,這單調(diào)的音樂,灌滿他的身體。猛抽一口,煙就被澆滅了,雨水順著他的頭發(fā)、眉毛流下來。他能感覺到不遠(yuǎn)處的別墅二樓,有人從窗簾后面張望。閃電來時(shí),四萬像根黑色的樹樁。這根樹樁就像是長(zhǎng)在了那里,一直到凌晨三點(diǎn),窗簾后面的人起來看了好幾次,直到四萬走了,還在找這根樹樁的影子。
有一天在家附近,四萬被幾個(gè)人打了。打他的人火候掌握得很好,沒有骨折,也沒用兇器,皮外傷居多,來人拿了把剪刀,剪掉他的長(zhǎng)眉毛,說:操,我讓你長(zhǎng)壽,長(zhǎng)壽個(gè)屁。四萬手臂摔在一塊石頭上,劃出一道口子。左腿有點(diǎn)輕微的骨裂,一瘸一拐。打他的人,扔下幾句話就跑了,說:別他媽亂跑,找死啊。以后不允許去民主小學(xué)溜達(dá)。
四萬媽看他傷成這樣,有些擔(dān)心,說咱報(bào)警吧。四萬說,媽,別費(fèi)那個(gè)事了。你放心,皮外傷,兩天就好了,沒事兒。你打你的麻將,別管我。過些時(shí)候,我還去找個(gè)班上,掙錢養(yǎng)你。四萬媽心里竟然隱隱有些感動(dòng)。
第二天黃昏,四萬一瘸一拐,又來到那棵大槐樹下,左臂上扎了一道繃帶,像戴孝。等別墅里燈亮起來,有人站在二樓,四萬就一瘸一拐走掉了。他感覺這像是約會(huì),和昨天的自己,和窗簾后面的某個(gè)人。
這一年多來,發(fā)生了很多細(xì)細(xì)碎碎的事情,四萬都沒有往心里去。媽拿回來幾張女兒的照片,鼻子眼睛的,還真有四萬的樣子,四萬想:別像我長(zhǎng)個(gè)這樣的眉毛。四萬的眉毛早就長(zhǎng)出來了,還和原來一樣長(zhǎng),像長(zhǎng)了一個(gè)屋檐,它垂下來,眼睛的余光會(huì)看到。有那么三兩次,四萬媽把孩子帶回家,孩子三歲多了,甚是乖巧,第一次見了四萬,就突突跑過來,讓四萬抱。四萬媽說:妞妞,叫爸爸。孩子就真瞪著大眼睛,望著四萬,喊爸爸。四萬內(nèi)心極其平靜,抱著孩子在院子里逗貓狗,摘黃瓜、西紅柿,洗了給孩子吃。孩子在四萬懷里時(shí),好奇地望著四萬的眉毛,小心翼翼伸出小手摸。可愛的樣子,讓四萬心里也感到些溫暖。后來四萬說:媽,我平時(shí)也用不著什么錢,那些賠償給我的錢,孩子他媽需要時(shí),你就給她三萬兩萬的,都你說了算。你也辛苦了。
四萬最后一次去那棵大槐樹下,是個(gè)夜晚,將近凌晨。這一兩年的時(shí)間,四萬和這棵大槐樹都有了情感,親切且無需語言的交流。四萬覺得風(fēng)里竊竊私語的每一片葉子,都是個(gè)小生命,都在傳達(dá)著信息。它像個(gè)在風(fēng)雨里獨(dú)自修行的老和尚,已經(jīng)有了靈性。所以以前每個(gè)村子里,都會(huì)有那么幾棵生長(zhǎng)了千百年的古木,或銀杏,或柳樹,或槐樹,或松柏,它們集合了天地多年的氣息,會(huì)保佑周圍繁衍的百姓。四萬到這棵樹下,越來越覺得和別墅里的人無關(guān),和仇恨無關(guān),這幾乎成了他的一個(gè)習(xí)慣,一份工作。坐在這棵大樹下,他也能夠安靜下來,體驗(yàn)著簡(jiǎn)單的喘息和暮晚的空氣里流動(dòng)的音樂。他不再覺得身體有傷口,失去的會(huì)用另外的方式回來。
那個(gè)凌晨,四萬都忘了思想過什么,我們也都會(huì)遺忘。他突然發(fā)現(xiàn)別墅二樓好像有人扯著窗簾倒下,接著燈打開,有人影在忙亂,隱約有喊聲。沒有幾分鐘,一輛120呼嘯著停在大門口。四萬搖搖頭,嘆口氣,走了。
王姓男士心臟病突發(fā)去世了。四萬聽到這個(gè)消息是第二天下午,他沒有什么波動(dòng),只說了一句:是個(gè)人都會(huì)死。據(jù)說有很多人放鞭炮慶賀。四萬在想他以后的生活。他怎么辦?這一兩年養(yǎng)成的習(xí)慣,一下子突然要改變,他有些不太適應(yīng),甚至和那棵大槐樹,都有了依戀。洗浴中心、民主小學(xué)這些地方,他以后也不會(huì)再去了。他沒有仇恨,他只想以自己的方式面對(duì),不聲不響。以后,他只能面對(duì)自己了。
他要去南方打工,父母沒有反對(duì),只是說:注意安全,不開心就回家。四萬在南方干過很多工作,理發(fā)、汽車修理、搬運(yùn)、保安等,他沒有開心不開心,只要愛過恨過經(jīng)歷過,一切也都能放下,都能平靜下來。
四萬去了南方以后,四萬媽打麻將再摸到四萬,打出去時(shí),都會(huì)輕輕說:四萬。