楊小羊
2021年10月10日,在浙江省杭州市吳山第七屆健身錦標賽上,王偉和女搭檔赤腳走上舞臺,角逐“好身材桂冠”,最后拿下混雙第五名的佳績。
與其他健身達人所不同的是,王偉是一個與癌癥抗爭了七年的單親爸爸。為了給女兒更多的陪伴,也為了給女兒創(chuàng)造完美的“英雄爸爸”形象,他把自己逼上了這條路。
爸爸的遺憾:絕癥來襲方知陪伴女兒太少
2014年3月,一個春光明媚的日子,王偉歷經(jīng)5個小時,騎行100多公里,從浙江桐廬趕到杭州參加單位組織的體檢。他都想好回去后該怎么跟女兒講述這段騎行經(jīng)歷了,卻怎么也沒想到,一場絕癥已在他身體里設好了埋伏。
王偉1980年出生于黑龍江,父母是下放知青,王偉跟著爸媽在黑龍江長大,6歲該上小學時,爸爸告訴他:“先把你送回老家桐廬上學,爺爺奶奶會照顧你,過段時間我和你媽就調(diào)回去了?!睕]想到父母工作調(diào)動非常困難,3年后才回到他身邊。他的童年因為缺少父母陪伴,過得并不快樂。
19歲中專畢業(yè)后,王偉在桐廬參加工作,23歲就升了科長。結(jié)婚后,王偉反復告誡自己一旦做了爸爸,一定要給孩子足夠的愛與陪伴。
2006年,女兒萱萱出生前一周,王偉被派到省局掛職,與家人兩地分隔,錯失很多女兒成長中的重要時刻。那時候,王偉最期待的就是節(jié)假日。一回到家,看著女兒長牙了,聽著她會一聲聲地喊爸爸了,王偉滿心歡喜,他就像女兒的跟屁蟲,一會兒“萱兒,爸爸抱”,一會兒“萱兒,親親爸爸”。跟女兒無比親昵的背后,遺憾和失落的卻是他沒能第一時間發(fā)現(xiàn)女兒長出第一顆乳牙,沒能聽到女兒開口說的第一句話……
萱萱剛上小學,王偉又被省局調(diào)走,上任前他回了一次家,臨走時女兒抱著他不肯放開,埋怨地問他:“爸爸,你什么時候能送我上一次學?”王偉遲疑了一下,對萱萱說:“再給爸爸一點時間。”
2014年,王偉如愿調(diào)回桐廬,可他比之前更忙了,一個人兼了幾個科室的負責人。每天早上女兒還沒醒,他就出門了;晚上女兒睡著了,他還沒回家。他不斷告訴自己,再努力一把,等下一個項目搞定,工作再上一個臺階,每天多回家陪伴女兒。
一個接一個的成就感,好像給王偉的身體裝上了永動機,讓他渾身有用不完的精力,他甚至覺得睡覺就是在浪費時間和生命。就在他躊躇滿志的時候,老天卻突然向他亮出了一張紅牌……
體檢報告顯示:王偉的脾臟里有一個3厘米大小的腫塊,醫(yī)生說:“需要做進一步檢查,最好去做一下病理切片?!睕]提是不是癌癥,王偉也沒往那方面想,他平時從來不生病,感冒發(fā)燒都沒有過,再加上體表沒有任何癥狀,他皺了皺眉,覺得再檢查有些麻煩,工作上還有一大堆事情等著要處理,就沒把復查的事情放在心上。
可是沒過多久,身體就不斷向王偉發(fā)出警示,他總是感到疲憊,夜里經(jīng)常出虛汗,還時常把被褥濕透。他隱約有些不太好的預感,手上的項目一做完,立馬去做了復查。此時,腫塊已經(jīng)長到了6厘米,診斷結(jié)果是非霍奇金淋巴瘤,和曾經(jīng)的工作狂魔李開復是同款癌癥,而且已經(jīng)進入了中晚期。醫(yī)生責備道:“怎么現(xiàn)在才來?這種癌癥目前沒有完全治愈的可能,即使通過治療,消除了身體里的腫塊,也一定會復發(fā),生存期有多長根本無法預測?!?/p>
王偉萬萬沒想到癌癥會降臨到自己身上,一股寒意直穿腳心。當時父親就站在旁邊,為不讓父親擔心,王偉故作鎮(zhèn)定,平靜地對父親說:“沒事的,聽醫(yī)生的話接受治療就好了。”但他的內(nèi)心已經(jīng)翻江倒海,想到還沒能好好陪陪女兒,心口一陣疼痛。
按照醫(yī)生的建議,王偉很快做了切除手術(shù),病歷本換成了特殊病種的顏色?;熐埃麕畠喝ビ斡?,水池中央有一座滑梯,王偉在水池邊等著,萱萱順著梯子爬上去,“撲通”一聲滑進水里,四濺的水花打在王偉的臉上,女兒高興得哈哈大笑。
王偉一陣鼻酸,不知道自己還有沒有機會看著她長大,也不知道能不能等到她嫁人的那一天。他扭過頭,偷偷擦干眼淚,不讓女兒看見。
健身抗癌:女兒是我的軟肋我的鎧甲
化療14天后,王偉大把大把地掉頭發(fā),激素治療后身體開始發(fā)福走樣,女兒抱著他亮堂堂的頭皮,親了一口,又摸摸他肚子上大大的傷疤,說:“爸爸最帥、最勇敢了!”像是夸獎他也像是鼓勵他,守在他的身旁就睡著了。
看著熟睡的女兒,王偉心都快融化了,以前他設想過千萬次放下工作陪她長大,總是下不了決心,這下?lián)Q成女兒陪他了。
2015年,經(jīng)過六次化療,王偉身體里的腫瘤不見了。此時,他跟妻子因多年性格不合選擇了離婚,他說服妻子把女兒的撫養(yǎng)權(quán)留給他:“我知道你也離不開萱萱,但我這個病隨時都有可能復發(fā),不知道自己還有多少日子,我想趁最后這段時光好好陪陪萱萱。你放心,只要你愿意,只要女兒想,她可以隨時去看你,你也可以隨時來看她。雖然我們分開了,但萱萱不能沒有爸爸,也不能沒有媽媽,因為我們誰也沒辦法代替彼此在女兒生活中的角色?!逼拮雍蹨I點了點頭。
一開始,父女倆的生活狀況百出。萱萱初潮,就打了王偉一個措手不及??粗畠悍胚M洗衣盆里帶血漬的床單、褲子,他直接用熱水泡上了,以為這樣會好洗一些,結(jié)果怎么洗都洗不掉了,上網(wǎng)查才知道血紅蛋白遇到熱水會凝固,不容易洗掉。
他扔掉舊的,給女兒換上了新床單,又按照朋友的推薦,買回舒適的衛(wèi)生巾放在女兒床頭,跟女兒打趣道:“萱萱做大人了,跟老爸也要有秘密嘍?!?/p>
萱萱拿出弄臟的內(nèi)衣,遞給他說:“老爸,我生理期不能碰冷水,麻煩你把這個也洗一下。”
王偉聳聳肩,繼續(xù)打趣:“給女兒洗內(nèi)衣,那是老爸的榮耀,有幾個爸爸能做到?”看著女兒大咧咧的樣子,他反而放心了,他希望無論遇到什么事情,女兒都能大方得體,對他沒有隱藏。
萱萱其實常背著爸爸流淚,她也不想讓爸爸看到自己的脆弱,才會讓爸爸更有信心戰(zhàn)勝病魔。
2018年9月,萱萱讀初中了。開學第一天,王偉沒有開車,他陪著女兒一路坐著公交車去的學校,怎么刷卡,到哪里下車,一件件地告訴女兒,他希望以后可以每天開車送女兒上學,但不希望有一天女兒不得不一個人坐公交車時,會感到不知所措。
沒過多久,王偉的淋巴癌復發(fā),已經(jīng)進展到了晚期。他知道又要開始重新戰(zhàn)斗了,但治療至少又得幾十萬。前三年的治療,他差不多把家底掏空了。而萱萱又喜歡畫畫,王偉認為女兒很有美術(shù)天賦,將來可以參加藝考,但走這條路同樣費用不菲,他不知道該去哪里弄這么多錢。他不希望自己成為女兒的負擔,將來給她留下一屁股債。千思萬想,他把目光轉(zhuǎn)移到了免費的臨床試驗。
王偉要參加的是雙盲對照試驗,有50%的概率會抽到安慰劑,即使抽到真藥,也可能出現(xiàn)不耐受的副作用,危及生命。
王偉決定賭一把!他上網(wǎng)查閱了大量資料,還咨詢了很多病友,掌握了試驗藥物的療效性和安全性,做好了萬無一失的準備。即使抽到安慰劑,也要想方設法先把命保下來。
進入醫(yī)院后,王偉被安排做了一系列檢查,結(jié)果顯示合格,他正式入組。當藥物緩緩注入身體五分鐘時,身上的反應告訴他打到了真藥,王偉激動不已,感恩自己如此幸運。此后,王偉每周都到杭州打一次藥。
更幸運的是三個療程后,王偉的身體癥狀明顯好轉(zhuǎn),兩個月后的全身增強CT評估,發(fā)現(xiàn)他體內(nèi)腫瘤縮小了。醫(yī)生也為他高興,告訴他:“一定要多運動,緩解骨髓抑制,這樣身體素質(zhì)才能好,將來才可以承受更大的治療方案。”
回到家,王偉舉起杠鈴練了起來,沒幾下就開始大口喘氣。“真累!”他一下癱坐在地上,對被疾病吞噬掉的體力感到失望,“必須干掉這個??!”
偶像煉成:健身達人馴服腫瘤君
每次打完藥,王偉都會血壓升高,身體極度疲憊,而且試驗藥物在他身上的毒副作用慢慢顯現(xiàn),手上開始蛻皮,手指干裂,別說舉杠鈴,端個水杯都會扎心地疼痛。24小時內(nèi)根本沒辦法做劇烈運動,等到第二天,身體能復原一大半,到第三天以后,毒副作用才會慢慢消失不見。
根據(jù)一周內(nèi)打藥前后的身體狀況,王偉制定了體能訓練表,打完藥第一天沿著河邊散步,放松身心;第二天上午做一小時的有氧運動,下午體能更好些,可以練半個小時的器械;第三天以后,上午做一小時有氧運動,下午一小時器械。每次堅持不住時,他就大聲告訴自己:“控制情緒,控制身體!”
練了一段時間后,王偉興奮地發(fā)現(xiàn)胳膊上的肱二頭肌又回來了,他忍不住在女兒面前炫耀一番:“摸摸,硬不硬?過段時間,八塊腹肌也就練出來了,到那時老爸就是你們班家長中最帥的爸爸。”
萱萱總是要壓一壓爸爸的驕傲,又不忘給爸爸更高的目標:“切,才不是呢,你看我偶像邊伯賢(韓星),那身材才叫完美。老爸,你還得練??!”
王偉的鍛煉堅持得很好,體能漸漸回升,他的狀態(tài)也越來越好,試驗藥物用了兩年半時間,依然效果不錯,醫(yī)生在病友中經(jīng)常拿他做榜樣:“瞧王偉現(xiàn)在多棒,不僅是試驗組用藥時間最久的人之一,在全國淋巴癌患者中,他也是佼佼者?!边@更給了王偉戰(zhàn)勝病魔的信心!哪怕最后還是失敗,他也能在女兒的陪伴中,見證女兒的成長,這樣的時間越久越好。
人生已至中場,王偉積累了一些財富,千金散盡之際,才發(fā)現(xiàn)最想要的是多陪女兒一程。只是,女兒剛讀高中,想到自己隨時可能離世,他會驟然心生不甘。
為了繼續(xù)自己的健身夢想,2019年,王偉考下了國家二級裁判員證書。此后兩年中,他先后做過4次健身比賽的裁判。
2021年4月,王偉和一群喜歡健身的朋友吃飯時,談到了比賽。他對朋友們說:“看到你們能夠參加比賽還是蠻激動的,總覺得自己沒上賽場是件遺憾的事?!迸笥褌儎袼劫悎龈惺芤幌?。
王偉也想站上更大的舞臺,讓女兒看到這份榮光,他踴躍報名了杭州吳山第七屆健身錦標賽。
為了能夠在舞臺上綻放最有魅力的光彩,他全身心投入到了訓練中,有氧、器械錯時進行,每天至少三個小時,每頓飯都用電子秤精準計算攝入的各種能量,哪怕吃一片面包,也要算好它的熱量、蛋白質(zhì)含量和碳水含量。
最難的是訓練和治療沖突,打了針,他會惡心嘔吐、昏昏欲睡??墒谴蛩幍墓茏右话蔚簦只氐浇∩矸?,手不能鍛煉就練腿,要么就把雙手纏上繃帶,咬住牙忍著痛堅持訓練。
比賽前一個月,因為父親生病,王偉在醫(yī)院、單位和家之間來回奔波,沒能堅持做控制訓練,整個人都虛掉了,拿調(diào)羹、拿手機時手都是抖的。無數(shù)次,他都想算了,但咬咬牙還是去了健身房,一想到練完后,女兒會夸他是“超級型男”,他就會嘴角上揚,又燃起一股斗志。就這樣一天天堅持下來,他在161天內(nèi)成功減重31.2斤。
健碩的胸肌,完美的線條,王偉把身材管理得像韓國明星,完全看不出是一個癌癥患者。有一次,他在校門口等萱萱放學,引得同行的女同學一片尖叫:“萱萱,你老爸太帥了!”
萱萱也為爸爸驕傲,覺得癌癥好像也不算什么,還不是被老爸馴服了。父親節(jié)那天,她送給爸爸一本書,在扉頁上親筆寫下寄語:“老爸,你就是我的英雄。你陪我長大,我陪你變老。”
雖然爸爸生病了,但萱萱并不覺得自己跟別人有什么不同,反而有超出同齡人的成熟與自控力,作業(yè)、輔導班都是自己安排,學習從不用爸爸操心。2021年夏天,萱萱順利考上高中。
開學前,王偉帶女兒去了上海迪士尼,不停地給她拍照,那些童年里沒有陪女兒去過的游樂場,這次統(tǒng)統(tǒng)都要補回來。萱萱玩得十分開心,也給爸爸拍了不少照片。
女兒高中學習會比較緊張,很多同學選擇住校,王偉和萱萱商量后,讓她依然住在家里,不為別的,就為他每天能多看女兒一眼,哪怕她回家一頭扎進書房,跟自己沒有任何互動,但走進家門時那一句“爸爸,我回來了”,就足以讓他滿足安心。
2021年10月10日,杭州吳山第七屆健身錦標賽如期舉行,胸肌、腹肌、倒三角、蜜桃臀……近200名健美健身愛好者,角逐“好身材桂冠”。
王偉渾身上下涂滿了健美的油彩,攜手搭檔赤腳走上舞臺,頓時顯得光彩奪目,臺下掌聲雷動。
比賽中,王偉和搭檔拿下混雙項目第五名,而腹部那道深深的手術(shù)傷疤,像是一枚勛章,昭示著他的與眾不同。
大家得知他有七年的抗癌經(jīng)歷后蜂擁而上,王偉真情流露:“感謝我的女兒,是她一直激勵著我,讓我有機會實現(xiàn)一個又一個夢想!”
王偉酷愛手工,如果健美只能算是業(yè)余的,那么做手工皮包,他可是專業(yè)的,不少人專門找他做手工定制皮具。但他最想做的是送給女兒一個皮制筆記本,好的牛皮可以扛住時間的侵蝕,世代留存,他希望可以留一件親手做的筆記本給女兒,將來代替他穿越時空,陪伴在女兒的身邊。
最近,王偉開始自學視頻剪輯,在微博和抖音“偉哥沖沖沖”上分享生活點滴,講述自己的抗癌故事,記錄健身、制作皮具的美好瞬間,希望女兒將來可以看到自己的堅強和樂觀,也希望可以給抗癌路上的人多一點光亮。
知道爸爸在拍視頻,萱萱首次開通了自己的微博和抖音賬號,里面只有爸爸一個好友,每一條視頻下都有她的留言:“偶像最棒,你是我的邊伯賢!”
編輯/胡平