鐵人最后200天

文／魯汶翁

王進(jìn)喜是實干的人、勞動英雄，醫(yī)護(hù)人員把他當(dāng)作朋友敬重，精心治療。

大慶精神（鐵人精神），被黨中央批準(zhǔn)為第一批納入中國共產(chǎn)黨人精神譜系的偉大精神。鐵人王進(jìn)喜說：“寧可少活20年，拼命也要拿下大油田！”他把自己的一生毫無保留地獻(xiàn)給了祖國的石油事業(yè)，積勞成疾。鐵人“長眠”，精神永存。他身上那股天不怕、地不怕的拼搏奉獻(xiàn)精神，影響著一代代的石油人。

●鐵人王進(jìn)喜。

“癌癥也是個紙老虎”

1970年春，正在玉門油田開會的王進(jìn)喜突然出現(xiàn)強(qiáng)烈的胃痙攣，各種止痛措施不見效，立即送北京檢查治療。在去北京的列車上，王進(jìn)喜胃疼不斷發(fā)作，有時疼得他牙關(guān)緊咬，滿臉的汗珠往下流。護(hù)理他的譚大夫一會兒遞藥遞水，一會兒拿毛巾替他擦汗。他勸王進(jìn)喜說：“不行，咱們就到蘭州下車去治一治?！蓖踹M(jìn)喜說：“不要緊，咱們抓緊趕路，我得回大慶去參加八次全委擴(kuò)大會?！?/p>

4月19日到達(dá)北京后，譚大夫?qū)㈣F人病情向燃料化學(xué)工業(yè)部做了匯報，革委會立即決定送王進(jìn)喜到解放軍總醫(yī)院住院檢查，并向周恩來、李先念和中央組織部做了匯報。周恩來、李先念對王進(jìn)喜病情很重視，指示解放軍總醫(yī)院要慎重診斷，積極治療。

解放軍總醫(yī)院按周恩來指示對王進(jìn)喜的病十分重視，第一次透視發(fā)現(xiàn)胃有陰影，又經(jīng)2次腸胃檢查初步確認(rèn)為“胃賁門癌，侵犯胃小彎”。由于當(dāng)時沒有胃鏡等現(xiàn)代化設(shè)備，為了慎重，又特請河南胃腫瘤專家沈瓊來做了一次拉網(wǎng)細(xì)胞檢查，取出胃內(nèi)細(xì)胞做病理切片，又請日壇醫(yī)院等兄弟醫(yī)院的專家教授來做了2次會診，最后診斷：賁門癌。

當(dāng)燃料化學(xué)工業(yè)部革委會主任伊文把診斷結(jié)果和手術(shù)方案告知王進(jìn)喜時，他平靜而樂觀地說：“癌癥也是個紙老虎。我堅決聽從領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院的安排，一不怕苦，二不怕死。告訴醫(yī)生大膽治，治好了我回大慶再干它20年，治不好他們也可積累些經(jīng)驗。請大家放心！”在場的人都為王進(jìn)喜這種大無畏的英雄氣概所感動。

手術(shù)方案得到周恩來、李先念批準(zhǔn)后，5月4日，解放軍總醫(yī)院為王進(jìn)喜做了胃切除手術(shù)。手術(shù)非常成功。手術(shù)后，王進(jìn)喜一切正常，精神特別好。他意志堅定，情緒樂觀，以頑強(qiáng)的毅力配合醫(yī)生治療，戰(zhàn)勝病魔。

為王進(jìn)喜治病的專家、大夫和護(hù)理過他的護(hù)士最突出的感受是：“王進(jìn)喜雖然身體躺上了病床，但意志彌堅，精神不倒。”誰都明白，癌癥意味著什么。很多人一聽這個詞就癱倒在地，可王進(jìn)喜不是這樣。主治醫(yī)生高連永大夫說：“‘鐵人’與其他患者最大的不同是，他不怕癌，有個健康的心理、健康的精神狀態(tài)。所以，病在他面前也變得軟弱多了?！?/p>

胃癌是疼得最厲害的病癥之一，加上手術(shù)有兩道大刀口，那種疼痛真是難以形容?？墒?，王進(jìn)喜咬緊牙挺著，一聲也不喊叫。有時他對護(hù)士說：“打井時砸傷了腳，我不住院，挺著在井上干，沒吭過一聲。這回可真有點挺不住了！”護(hù)士說：“病人喊叫、呻吟是正常的。喊了能好受一些，實在不行你就吭一聲吧！”可王進(jìn)喜還是一聲不吭，咬牙挺著，汗珠一滴一滴地往下流。

“向你致以深切的問候”

手術(shù)后不久，王進(jìn)喜很想見康世恩。他托人帶話給正在江漢油田會戰(zhàn)的康世恩。王進(jìn)喜雖然是由一名普通鉆井工人成長起來的干部，卻和康世恩有著深厚感情。對我國石油工業(yè)事業(yè)發(fā)展的眷戀和追求，他們成為無話不談、相交相知很深的摯友。

王進(jìn)喜有胃病，康世恩很早就知道。他曾多次提出要王進(jìn)喜到北京查一查，可王進(jìn)喜總是在忙，一直沒有顧上?？凳蓝魇株P(guān)心王進(jìn)喜，給他帶過藥，找過偏方。每逢開會，看到王進(jìn)喜吃飯，他總是叮囑身邊工作人員：“去，到廚房說一聲，給老鐵下碗熱面條，多放些辣子和醋?！?/p>

王進(jìn)喜到北京開會，睡不慣鋼絲床，在地毯上打地鋪。康世恩知道后，與他逗樂：“你這個老鐵，連睡覺都不會享福，只知道睡你們河西走廊的大土炕最好?！痹掚m這么說，他卻記下了這事。以后開會，只要有條件，他總是叮囑工作人員：“給老鐵換張木板床。”

得知王進(jìn)喜的病情后，康世恩很是懊悔，一連串地責(zé)怪自己太粗心，沒有早些把老鐵拖到醫(yī)院去檢查。他放下手頭的工作，坐到桌前提起筆來給王進(jìn)喜寫信——

進(jìn)喜同志：

你好！得知你在京住院治病并已動了手術(shù)，甚為懷念；特寫信向你致以深切的問候。韓副司令員、張副參謀長、曾副政委、焦司長，他們都問候你。望你安心治療，用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想戰(zhàn)勝疾病，早日恢復(fù)健康。

致禮

康世恩 1970年5月18日

“勞動是令人敬佩的”

胃切除以后，吃飯是第一大難題。為恢復(fù)體力，醫(yī)生要求王進(jìn)喜要多吃飯，并由少到多逐步增加飯量。王進(jìn)喜笑著說：“這個任務(wù)好完成！”他硬吃，大口大口地吃，吃了吐，吐完了再吃。

開刀的人要少活動。王進(jìn)喜是個躺不住的人，能動了就開始活動，很快就下地活動了。能活動了就不讓送飯了，自己到飯?zhí)萌コ?。能動以后，從不在床上大小便，不管怎樣都堅持自己上廁所?/p>

最令醫(yī)護(hù)人員稱道的是，王進(jìn)喜面對病痛和生死有一種平靜的心態(tài)，積極健康的心理和堅定的信念。主治醫(yī)生說：“王進(jìn)喜始終相信他的病能治好，反復(fù)地說我不相信你們治不好，充滿了信心。他躺不下就坐著；腿腫了就抬高點；肩胛疼，就使勁晃……他從沒說過我不行了的話，有種壓不垮的氣勢。”

手術(shù)以后，要進(jìn)行一系列的輔助治療措施。有些是很痛苦的，可王進(jìn)喜不在乎。打靜脈針特別痛，他和平常一樣；同位素烤電一個療程40天，有的人烤10天就堅持不了了。醫(yī)生關(guān)切地問他：“王主任，你行嗎?”他答：“沒問題，80天也能頂下來，你們大膽治！”

日壇醫(yī)院烤電效果好，解放軍總醫(yī)院準(zhǔn)備去那兒做，但要折騰病人。王進(jìn)喜毫不在乎。上樓下樓，來來去去，他積極配合治療，始終充滿信心，在重病號中表現(xiàn)出少有的一種朝氣。醫(yī)護(hù)們十分感動。

醫(yī)療專家們說，癌癥患者就怕天天想著那個“癌”。王進(jìn)喜不是這樣。對癌除了積極治療外，他不想它。他想什么呢？醫(yī)護(hù)人員說，他想的是事業(yè)、工作、鉆井、拿油。

護(hù)士王萍說，王進(jìn)喜幾乎事不離鉆井、口不離油。給他聽診，他說我會給鉆機(jī)看病，老遠(yuǎn)一聽就知道哪出了啥毛病，你們會給我看病，一定能把我治好；給他打針，他說你一定要對準(zhǔn)，我們打井差幾毫米都不行，你針管那么小更不能差。好像打井拿油已經(jīng)融化在了他的血液中，隨時就流淌出來。

護(hù)士們?yōu)闇p輕他的痛苦，和他聊天。他問她們是哪里人，護(hù)士說是北京人。王進(jìn)喜說，咳，我真對不起你們北京人。1960年北京的汽車背上了煤氣包，現(xiàn)在說起臉上也不光彩。他說著說著，臉上露出了非常難過的神色。護(hù)士們再不敢言聲了。隔了一會兒，王進(jìn)喜緩過勁來才說，現(xiàn)在好了，油多了，首都北京再不用背那個煤氣包了。

他還說，現(xiàn)在全國石油工人正在大干，大慶形勢也在變好。等你們把我治好了，我回去再大干一場，將來一定能平均每人半噸油。我們是富油國，一定能干過外國人。你們等著看吧！說這些時，他完全沉迷于為油而戰(zhàn)的幸福中，沉浸在一種理想境界中，癌不知跑哪兒去了，一點兒也不像個重病患者。

在醫(yī)護(hù)眼里，王進(jìn)喜真是個鐵人。他是個工作狂，愛管事。能下床后就管事干活。護(hù)士們把暖壺放在桌上，他拿起放在地上，說你放在桌子上多臟，以后必須放在地上；有幾天病房里出現(xiàn)了蟑螂，王進(jìn)喜說得消滅，頭天護(hù)士沒動，第二天王進(jìn)喜就批評，問為什么不動。護(hù)士們趕快找藥，他和大家一起噴灑，蟑螂減少了，他高興了。護(hù)士們覺得王進(jìn)喜真誠、率直，很好處。王進(jìn)喜的治療生活，過得充實而有情趣。

王進(jìn)喜在癌癥面前是個勝利者。他的精神、氣概，得到了醫(yī)護(hù)人員的佩服和崇敬。老專家、教授曾誠富說：“王進(jìn)喜是個勞動者。高尚的勞動是令人敬佩的。我們不把他當(dāng)作一般患者對待。他是實干的人、勞動英雄，我們把他當(dāng)作同志、朋友、首長來敬重，重點看護(hù)，精心治療?！?/p>

“47歲英雄正當(dāng)年啊”

1970年7月下旬，康世恩回到北京的第二天，就帶著妻子楊華甫與焦力人、張文彬等一起趕到解放軍總醫(yī)院。一進(jìn)病房，王進(jìn)喜忽地一下從床上跳下來，跨上前去與康世恩擁抱。因為激動，兩個人的眼睛都有些濕潤。

王進(jìn)喜拉過康世恩的手放到自己的腹部：“康部長，你們看，我的肚子像不像小牛肚子？”康世恩知道，這是晚期癌癥引起的肝腹水。他強(qiáng)忍著心頭的酸楚，安慰王進(jìn)喜說：“老鐵，沒事的，你要挺得住。我們要組織專家對你的病也來一次‘治療會戰(zhàn)’。你要全力配合，慢慢地就會好起來的?！?/p>

康世恩仔細(xì)地問了王進(jìn)喜的病情，連喜歡吃什么都問到了。當(dāng)聽說醫(yī)務(wù)人員照顧得很好時，他說：“那就好，那就放心了?！彪S后，他們開懷暢談。他們由玉門解放說到大慶石油會戰(zhàn)，又談到石油工業(yè)的未來。一件件難忘的事，讓他們談得那樣熱烈而投入，甚至連午飯都忘了吃。

第二天，康世恩特意要醫(yī)院請來4位專家，為王進(jìn)喜進(jìn)行了全面診斷。但是，結(jié)果是沉重的，胃癌晚期，只能維持治療，再無他法。

康世恩知道后，心情格外難受。思慮了許久，他還是撥通了周恩來的電話，將這個不好的消息告訴了周總理。他了解周恩來和王進(jìn)喜也有著不同尋常的感情。共和國的總理，放下了手中繁忙的公務(wù)，于百忙中專門抽時間到醫(yī)院看望王進(jìn)喜。那一刻，王進(jìn)喜激動得熱淚盈眶，握住總理的手久久不放。

返回江漢時，康世恩鼓勵王進(jìn)喜說：“老鐵，你一直是堅強(qiáng)的。這次你也要挺得住。一定要像當(dāng)年拿下大油田那樣，立壯志，堅決和病魔進(jìn)行斗爭，再創(chuàng)一個奇跡！”他拉住王進(jìn)喜的手，一遍遍地說：“老鐵，石油工業(yè)的大發(fā)展還有更重要的事等著你去做！”

誰知，兩人這一別竟成了永別。接到王進(jìn)喜病危的消息，康世恩又趕回北京。他期待著在王進(jìn)喜的彌留之際，能同他再握一次手，再說一句話。誰知，一下火車，到火車站接站的人就告訴他：“鐵人已經(jīng)過世了……”康世恩一下子愣住了，隨即眼圈紅了起來。他馬上吩咐司機(jī)，直接去解放軍總醫(yī)院。一路上，康世恩自言自語沉痛地說：“老鐵，你走得太快，走得太早了，你才47歲，英雄正當(dāng)年?。　闭f著說著，他忍不住流下了熱淚。

1970年11月15日11時42分，為石油工業(yè)奮斗了一輩子的鐵人王進(jìn)喜的心臟停止了跳動。一連幾日，康世恩心情沉重。只要提起王進(jìn)喜，他總是痛心疾首地說：“鐵人說過，為了拿下大油田，寧可少活 20 年。如今大油田拿下了，可鐵人真的少活了 20 年。他的去世，是我國石油工業(yè)的一個大損失?。　?/p>

堅守奮斗 譜寫凱歌

點評

鐵人王進(jìn)喜，是中國石油工人的光輝典范、中國工人階級的先鋒戰(zhàn)士、中國共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀楷模、中華民族的英雄。他為祖國石油工業(yè)的發(fā)展和社會主義建設(shè)立下了不朽功勛，在創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富的同時為我們留下了寶貴的精神財富—— 鐵人精神。鐵人精神內(nèi)涵豐富。“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的忘我拼搏精神，一直激勵著我國石油人像他那樣堅守、像他那樣奮斗，譜寫壯麗的凱歌！