葉克飛
說到工匠精神,德國(guó)堪稱“正面典型”。在我們的生活中,以精細(xì)著稱的德國(guó)制造幾乎是無(wú)法避開的選擇。
如今的德國(guó)工業(yè),世界頂級(jí)品牌甚多。但在歷史上,它也曾走過彎路。
相比英國(guó)和法國(guó),德國(guó)工業(yè)化進(jìn)程顯然要晚得多,前二者完成工業(yè)革命時(shí),后者還是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。進(jìn)入工業(yè)化后,德國(guó)人開始步入我們十分熟悉的階段:山寨階段。盡管當(dāng)時(shí)德國(guó)已是世界科學(xué)中心,卻不懂得該如何將大學(xué)里的科學(xué)研究用于工業(yè)生產(chǎn)。于是他們偷學(xué)英法的技術(shù),模仿英法的產(chǎn)品。但山寨很難確保質(zhì)量,因此英國(guó)議會(huì)在1887年8月23日通過對(duì)《商標(biāo)法》的修改,要求所有進(jìn)入英國(guó)本土和殖民地市場(chǎng)的德國(guó)進(jìn)口貨必須注明“德國(guó)制造”字樣。這可不是什么正面的意思,而是一種侮辱,即告訴國(guó)人:這是德國(guó)貨,請(qǐng)小心!
這段屈辱的日子并不算長(zhǎng),知恥而后勇的德國(guó)人,終于在美國(guó)人那里考察到了進(jìn)步的奧秘。當(dāng)時(shí)有許多美國(guó)人選擇到德國(guó)學(xué)習(xí),但拿到學(xué)位回國(guó)后,往往不是去大專院校從事教學(xué)和研究工作,而是選擇創(chuàng)業(yè)。也正因此,當(dāng)時(shí)的美國(guó)工業(yè)產(chǎn)品科技含金量最高。德國(guó)人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后,開始大力促進(jìn)應(yīng)用科學(xué)的發(fā)展,充分利用基礎(chǔ)科學(xué)的雄厚根基,將之引入工業(yè)實(shí)踐,領(lǐng)導(dǎo)了“內(nèi)燃機(jī)和電氣化革命”,使德國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)獲得了跳躍式的發(fā)展。
此后的德國(guó),在機(jī)械、汽車、化工、光學(xué)、電器以及廚房用具、體育用品等方面都制造出了質(zhì)量最為過硬的產(chǎn)品,“德國(guó)制造”一改以往的屈辱意味,成為品質(zhì)的象征。
但相比各種產(chǎn)品,更能讓我體會(huì)德國(guó)工匠精神的卻是一個(gè)景點(diǎn)——德國(guó)漢堡微縮景觀世界。
漢堡微縮景觀世界是位于德國(guó)漢堡倉(cāng)庫(kù)城的一處鐵路模型展覽中心,目前展覽面積達(dá)4000平方米,由雙胞胎兄弟格瑞特·布勞恩和弗瑞德里克·布勞恩共同創(chuàng)建。它是世界上最大的數(shù)控鐵路模型,并因此進(jìn)入《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》,而且,它的規(guī)模一直在擴(kuò)大。
創(chuàng)建團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在這里花費(fèi)了數(shù)十萬(wàn)個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間,他們的敞開式工作場(chǎng)所就在展館內(nèi),你在欣賞成品的同時(shí),也可以見到他們的工作狀態(tài)。
按照2011年的數(shù)據(jù),這里的微縮景觀已有七大主題,包括哈茨山、阿爾卑斯山、奧地利、漢堡、美國(guó)、斯堪的納維亞和瑞士,縮放比例均為1∶87。共有鐵軌約15000米,火車約15000個(gè),模擬鐵路線約930條,5000座房屋和橋梁,近25萬(wàn)棵樹木和25萬(wàn)個(gè)單人雕像,還有近50萬(wàn)盞燈光,共有60臺(tái)計(jì)算機(jī)在后臺(tái)指揮,控制火車運(yùn)行和燈光等,每15分鐘,展館內(nèi)就會(huì)變換一次白天與黑夜。
我到訪這里時(shí),已是2015年,主題自然有所增多,如巴伐利亞州、德國(guó)中部等主題都是新增,數(shù)十萬(wàn)個(gè)小場(chǎng)景栩栩如生。場(chǎng)景細(xì)致到了什么程度?你可以看到正在比賽的足球場(chǎng),包括每個(gè)球員的動(dòng)作、上萬(wàn)名觀眾的不同表情和姿勢(shì)。你還可以見到賽馬場(chǎng),馬匹的動(dòng)作、騎師的手勢(shì)、觀眾的表情,甚至連賽馬場(chǎng)的草坪都做出了仿真效果!你還可以見到礦山和工地,大場(chǎng)景自然令人驚嘆,細(xì)節(jié)更是精益求精,比如礦山上的運(yùn)礦卡車,不但各有職責(zé),連車廂里的灰塵都栩栩如生。
最吸引人的還屬微縮的克努芬恩機(jī)場(chǎng),飛機(jī)起起落落,地勤人員十分忙碌,航站樓內(nèi)燈火通明,機(jī)場(chǎng)外的出租車乖乖排隊(duì)等客,還有搭上客人的出租車正在離開。德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)持和高超技術(shù),在微縮景觀世界里展露無(wú)遺。
無(wú)論是微縮景觀世界,還是德國(guó)工業(yè)中的那些著名品牌,都體現(xiàn)了工匠精神的核心:精益求精。小到一把菜刀、一支鉛筆,大到汽車和飛機(jī),德國(guó)人都按照規(guī)范完成每道工序。工匠精神的另一個(gè)核心則是持之以恒。具備工匠精神的人,往往能隔絕外界紛擾,憑借執(zhí)著與專注向目標(biāo)邁進(jìn),甘于為一項(xiàng)技藝的傳承和發(fā)展奉獻(xiàn)畢生精力。
有人認(rèn)為,“工匠精神”雖好,但未必有效率。尤其是在快節(jié)奏的今天,“慢工出細(xì)活”甚至?xí)槐梢?。但漢堡的微縮景觀世界告訴們,“工匠精神”并非沒有效率,因?yàn)閯?chuàng)建者將這種精神貫穿十年甚至一生,在這樣的長(zhǎng)時(shí)間段里,他會(huì)比只注重眼前利益的一般人收獲更多,這注定了他的生命是高效的。
(摘自江蘇鳳凰文藝出版社2019年版《德國(guó)的細(xì)節(jié)》)