貧困的土地和富足的精神

路 遙

1961年，是我國(guó)歷史上那個(gè)有名的困難時(shí)期。不幸的是，我正是在這艱難貧困的年頭，以全縣第二名的成績(jī)考入了縣上唯一的一所高中——縣立中學(xué)。

這的確是不幸的——尤其對(duì)父親來說。他本來是盼望我考不上高中的。他大概覺得，要是我考不上的話，我的失學(xué)就會(huì)是因?yàn)槲易约旱牟粻?zhēng)氣而造成的，就不是他不供我了——他是實(shí)在無力供我繼續(xù)上學(xué)了。在本村上小學(xué)或者在鄰近的鎮(zhèn)子里上初中，都可以在自己家里吃飯，這好歹總能湊合的。而到百里路以外的縣城去讀書，對(duì)一個(gè)農(nóng)家戶來說，就是好年頭也不是一件簡(jiǎn)單的事，何況眼下又到了什么樣的境地！難道能帶著野菜和榆樹皮去上公家的大灶嗎？

當(dāng)然，父親從來沒有說過這些話，但我早已看出了他的心思。說起來，又怎能怪可憐的父親呢？我3歲上就失去了母親，他既是我的爸爸，也是我的媽媽。在十幾年并不輕松的生活中，硬是他一手把我拉扯了這么大。他害著那么嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，為了多掙點(diǎn)工分，好供養(yǎng)我讀書，總是一瘸一拐地在山里勞動(dòng)，在家里操磨，連下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他現(xiàn)在實(shí)在是沒辦法了——要是有辦法的話，可憐的父親就是賠上老命也不會(huì)委屈我的。看看吧！眼下我們的光景都快爛包了。糧食已經(jīng)少得再不能少了，每頓飯只能在野菜湯里像調(diào)料一樣撒上一點(diǎn)。地里既然長(zhǎng)不起來莊稼，也就不會(huì)有多吃野菜的。父子二人全憑一點(diǎn)當(dāng)年喂豬喂剩的陳谷糠和一點(diǎn)榆樹葉子維持著生活。

正當(dāng)我們父子二人愁眉苦臉的時(shí)候，本來由于饑餓而變得不愛費(fèi)口舌的鄉(xiāng)鄰們，卻紛紛來打勸我們了。少數(shù)人勸我，多數(shù)人勸我父親。

勸我的人是讓我別再上學(xué)去了。他們說這年頭在家里總要好湊合一些。再說，當(dāng)農(nóng)民苦是苦，但將來要是好好成了家，生兒育女，一輩子也照樣活人哩。而多數(shù)人勸我父親再咬咬牙，讓我把高中上完。他們說我將來一定能考上大學(xué)的；等我考上了大學(xué)，也許就再不要花費(fèi)什么了。有的人甚至說，按我的聰明來看，說不定將來還要“留洋”哩。總之，他們認(rèn)為我升高中考了全縣第二名，就說明我是個(gè)有前途的孩子，千萬不能把這前途給斷送了。他們甚至覺得，我所取得的這個(gè)好成績(jī)，就是對(duì)于我們整個(gè)村來說，也算是一件了不起的事呢！這個(gè)偏僻而貧窮的小山村，歷史上還有過什么事這么榮耀地在全縣掛上了名次呢？村里幾個(gè)輩分很高的白胡子爸爸并且預(yù)言我將來要“做大官”。從這點(diǎn)出發(fā)，他們幾個(gè)老人就不光是輕說，而是在訓(xùn)斥和指教我那可憐的父親了。他們嚇唬膽小的父親說，要是他不供我上學(xué)，將來非遭“五雷轟頂”不可！

我的親愛的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時(shí)候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性，但他們所有的人都是極其淳樸和慷慨的。當(dāng)聽說我父親答應(yīng)繼續(xù)讓我去上學(xué)后，全村人盡管都餓得浮腫了，但仍然把自己那救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我家里，幾個(gè)白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的幾個(gè)玉米面饃饃，也顫顫巍巍地塞到了我的衣袋里，叫我在路上餓了吃。他們分別用枯瘦的手撫摸了我的頭，千安頓，萬囑咐，叫我好好“求功名”去。我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開聲哭了——自從媽媽死后，我還從來沒有這樣哭過一次。

我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在……

就這樣，在一個(gè)夏日的早晨，我終于背著這些“百家姓糧”，背著爸爸為我打捆好的破羊毛氈裹著的鋪蓋卷兒，懷著依戀和無限感激的心情，告別了我的親愛的馬家圪村。

我踏著那些遠(yuǎn)古年代開鑿出來的崎嶇不平的山路，向本縣的最高學(xué)府走去——走向一個(gè)我所熱烈向往但又完全陌生的新環(huán)境。

我知道在那里我將會(huì)遇到巨大的困難——因?yàn)槲沂且粋€(gè)從貧困的土地上走來的貧困的青年人。

但我知道，正是這貧困的土地和土地一樣貧困的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的。

（摘自2021年10月15日“季羨林國(guó)學(xué)講堂”公眾號(hào)）