多情的月亮，孤獨(dú)的月亮
——張若虛《春江花月夜》賞析

王梅蘭

初唐詩人張若虛的《春江花月夜》曾經(jīng)被冷落了幾百年，但這并沒有磨滅它原有的光芒，所以自明朝后期一經(jīng)拾起，便發(fā)出璀璨之光，引無數(shù)文人學(xué)者賞讀研究。聞一多先生對其有至高的評價(jià)：“詩中的詩，頂峰上的頂峰?！痹娙藦埲籼撘病肮缕獧M絕，竟成大家”。

《春江花月夜》標(biāo)題含五個(gè)字，代表五種事物。在春夜的大背景下，江、花、月三個(gè)意象交織相融，呈現(xiàn)出一幅宏闊、唯美、明亮的畫面。而這三個(gè)意象的地位又明顯不同，月為主角，江與花是做陪襯的。試看以下八句：“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪?！别嵉脑鹿庖粸a千里，無處不在，以至于空中不覺“流霜”，汀上不見“白沙”，江天之間不見一絲“纖塵”。那輪月亮的生命力如此強(qiáng)大，似乎天地間就只有月亮和它的光輝，月光把一切都籠罩住了。同時(shí)，張若虛的月亮又是如此“有情”。有了月光的“撫慰”，奔涌的江潮也似柔和了很多，水中的月光在閃爍蕩漾；那正開得燦爛的花林也滿浸在月光中，五彩多樣的花朵全都晶瑩潔白，少了一分動感與活力，卻也多了幾分寧靜與圣潔。而正因朗照與“有情”，這輪圓月在詩人的眼中無疑是“孤獨(dú)”的，“皎皎空中孤月輪”。

詩人眼中的孤獨(dú)的月亮促使他進(jìn)一步思考這輪月亮已經(jīng)孤獨(dú)了多久，它要等待的又是什么人呢？“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！苯聛児砰L存，而最早望月興懷的人卻是早已作古。讓江月如此執(zhí)著等待的那個(gè)人是早已被埋沒于歷史的長河中，還是尚未出現(xiàn)在春夜的江邊呢？歷史上有太多的文人面對天上的明月，或思考，或詠嘆，或寄情，留下了很多千古佳句。李白悠然發(fā)問，“青天明月來幾時(shí)，我今停杯一問之”；杜甫不勝思念“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”；蘇軾筆下的“客”不由感慨，極欲“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”。月亮或是詩人羨慕的對象，它生生落落，永不消逝，不似人生須臾短暫，或是承載有情人相思的中轉(zhuǎn)站。這些詩句中的月亮仍是高高在上的、頗為冷靜的月亮，而真正把月亮寫得如此有情有義又如此孤獨(dú)的怕是只有張若虛。愿意為一個(gè)值得等待的人等下去，夜夜對著長江水奔流不息，看著人生一代一代更迭，仍是不改初心。這哪里還是月亮，分明是一個(gè)癡心人，而最有情的往往也是最孤獨(dú)的。

即便是閨中敏感而多情的思婦，也是不能理解月亮的情意的?！翱蓱z樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！遍|婦本是望月思人，卻因不勝離愁之苦而遷怒于月亮了，于是卷簾逐之，拂砧驅(qū)之，而那月光卻是卷不走，拂不去的。只因憐惜閨婦的孤單無助，月亮在明月樓上徘徊不去。如果現(xiàn)實(shí)允許，我想月亮一定會滿足閨婦“逐月華流照君”的愿望，讓她思念的游子“乘月”歸家。只是，月亮也有它的無奈，“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”，月亮不是也處在持續(xù)的等待中嗎？于是，相較之下，月亮似比閨婦更加執(zhí)著而多情了。

為讀者描畫了這樣一輪月亮的張若虛是初唐后期人，有才有名，與賀知章、張旭、包融并稱為“吳中四士”，做過兗州兵曹這樣不大不小的官。除此之外，關(guān)于他的資料就找尋不見了。與《春江花月夜》一起流傳下來的也就只有一首《代答閨夢還》，寫的是思婦一天之內(nèi)心境的變化，想盡辦法排遣相思離愁卻是無濟(jì)于事，又是一幅孤寂冷清的畫面。與《春江花月夜》不同的是，這首詩中沒有直接寫到月亮，但有意思的是，介紹這首詩的資料為它配的一幅插圖仍是明月朗照，樹影斑駁。這可能是中國文人的執(zhí)念吧，最孤獨(dú)的人也是有月亮陪伴的，在思婦因“只夢閑人不夢君”而苦惱時(shí)，月光也一定是溫情脈脈地灑照在小樓上。

我們無從知曉，張若虛是借這兩首長詩來言志抒懷，還是僅為寫詩而寫詩。但僅存的兩首詩都寫愁，我寧愿相信不是偶然。的確，真正圓滿的人生又有幾個(gè)呢？但唐朝人就是大氣，即便寫愁，也是“哀而不傷”，失望但不絕望?！洞航ㄔ乱埂返奈簿洹奥湓?lián)u情滿江樹”寫得唯美而牽動人心，離情別緒在樹林間彌漫開來，卻也并不顯得沉重壓抑。似乎，有了月光，一切情緒都跟著澄澈清明了。

只是，月憐人而人不解月的情況太多，“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”不就是明證嗎？中國漫長的文學(xué)史上只出了一個(gè)張若虛，而他早已隨著歷史的云煙遠(yuǎn)去了，即便如李白般灑脫、如蘇子般曠達(dá)的又有幾人？既然“獨(dú)酌無相親”，那就 “舉杯邀明月，對影成三人”；雖然人生失意，卻仍有“江上清風(fēng)”與“山間明月”，“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”。就連蘇軾，不是也鉆過“何事長向別時(shí)圓”的牛角尖嗎？因而月亮注定是孤獨(dú)的，靜靜聆聽江水的奔流聲，給予懂它的人和不懂它的人以無盡的慰藉。