杰瑞米·布林科：誠(chéng)實(shí)的神話(huà)創(chuàng)造者

故事是人們認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)載體。我們?cè)诠适轮懈惺艿绞澜绲呢S富多彩，也在故事中梳理和理解令人眼花繚亂的表象。故事的魅力不僅在于對(duì)已發(fā)生事實(shí)的真實(shí)描述，也在于能夠敘述生活中的情感，甚至讓過(guò)去的事富有詩(shī)意。

神話(huà)是故事的一種，它是遠(yuǎn)古時(shí)代的人民所創(chuàng)造的反映自然界、人與自然關(guān)系以及社會(huì)形態(tài)的具有高度幻想性的故事。英語(yǔ)里的“神話(huà)”（myth）一詞起源于古希臘語(yǔ)中的“神話(huà)”（mythos），它僅僅是“故事”（story）的意思。但當(dāng)我們現(xiàn)在談到這個(gè)詞時(shí)，已經(jīng)將它和普通的故事分開(kāi)看待，而它也與人們的想象力有極為密切的關(guān)系。

心理分析學(xué)家卡爾·榮格（Carl Jung，1875～1961）認(rèn)為，神話(huà)是對(duì)大腦中無(wú)法直接理性理解的潛意識(shí)的重要表達(dá)方式。按他的理論，神話(huà)中描繪的人物和情景都是人們潛意識(shí)驅(qū)使而成，但意識(shí)之外，卻體現(xiàn)著人們對(duì)事物的態(tài)度和行動(dòng)。基于此，將神話(huà)作為一種集體敘事或個(gè)人幻想來(lái)研究，可以深入了解影響我們感覺(jué)和行為的強(qiáng)大心理力量，盡管我們還不知道它們是否存在。

新西蘭攝影藝術(shù)家杰瑞米·布林科（Jeremy Blincoe）通過(guò)圖片向我們講述故事，他的作品不是反映我們身邊的物質(zhì)世界，而是探索人們的內(nèi)心世界。而且，他的探索不僅關(guān)于個(gè)體，也基于群體共同擁有的經(jīng)驗(yàn)和想象。雖然他的拍攝對(duì)象往往是單獨(dú)一個(gè)人，但面對(duì)這些作品，觀(guān)者可以感受到共通的情感。

布林科的照片有很強(qiáng)的隱喻特點(diǎn)，如同一個(gè)個(gè)神話(huà)故事。當(dāng)我們通過(guò)觀(guān)看照片感受到被攝對(duì)象的心理空間，這些神話(huà)故事便慢慢地展現(xiàn)在我們眼前。每一個(gè)視覺(jué)故事都是開(kāi)放的，并邀請(qǐng)觀(guān)眾進(jìn)入神秘的空間，尋找共鳴。

杰瑞米·布林科，1981年出生于新西蘭，2008年移居墨爾本，并一直生活在那里。

（阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與杰瑞米·布林科（Jeremy Blincoe）對(duì)談

你是什么時(shí)候開(kāi)始拍照的？

杰瑞米·布林科：2003年。當(dāng)時(shí)我住在新西蘭南島的瓦納卡，并已有好幾年的滑雪經(jīng)歷了，在駕車(chē)前往三錐山滑雪場(chǎng)的路上，我發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)被遺棄在塵土中的相機(jī)。我用它拍攝身邊的朋友和風(fēng)景，從此便愛(ài)上了攝影。

是什么吸引你創(chuàng)建并拍攝制景照片的？

杰瑞米·布林科：我喜歡讀故事。小時(shí)候，我喜歡童話(huà)故事；后來(lái)，迷戀科幻小說(shuō)；現(xiàn)在，我喜歡研究所有古老的故事，比如宗教故事和神話(huà)傳說(shuō)。正是出于對(duì)故事的熱愛(ài)，我開(kāi)始自己動(dòng)手構(gòu)建敘事場(chǎng)景，而不是簡(jiǎn)單地記錄世界本身的樣子。

大學(xué)畢業(yè)后，我在廣告行業(yè)從事攝影工作。我常常和創(chuàng)意總監(jiān)一起構(gòu)思，并精心策劃每一張圖片，這使我很受啟發(fā)，也學(xué)到了很多拍攝技巧?，F(xiàn)在依然如此，拍攝前我還會(huì)畫(huà)草圖。

你的第一個(gè)系列作品《迷失和奇跡》（Wander and Wonder）背后隱藏著什么理念？

杰瑞米·布林科：生活中，我們都非常忙碌。科技不斷進(jìn)步，滲透進(jìn)我們生活的方方面面，但我們卻很少有時(shí)間和精力思考未知的事物，也很少探索生活中的未知之事。即使閑下來(lái)了，大多數(shù)人也是被動(dòng)地消遣時(shí)間，比如在社交媒體上“閑逛”以求短暫滿(mǎn)足，而不會(huì)參與能夠充實(shí)自我、豐富想象力的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)。

有時(shí)，我覺(jué)得自己對(duì)世界的豐富多彩變得冷漠，這令我感到可怕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，體會(huì)大自然和藝術(shù)的美妙，可以豐富觀(guān)察視角，感知更豐滿(mǎn)的世界。

有些圖片似乎暗示著暴力，這些孩子是在保護(hù)動(dòng)物，還是在捕獵動(dòng)物，請(qǐng)向我們介紹圖片講述了什么？

杰瑞米·布林科：Samedhi的形象建立在我童年記憶的基礎(chǔ)上（圖02）。我的家鄉(xiāng)背靠自然保護(hù)區(qū)。那時(shí)候，那里是茂密的森林，吸引了許多鳥(niǎo)兒，非常美麗。我有一支在臨近街上購(gòu)買(mǎi)的充氣步槍?zhuān)?jīng)常藏在姐姐嬰兒車(chē)?yán)锏拇矇|下。放學(xué)后，我會(huì)把面包放在自然保護(hù)區(qū)的籬笆上吸引鳥(niǎo)兒，然后用槍打它們、捕捉它們。當(dāng)然，只有在爸爸下班回家之前才敢這樣做。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我依然感到懊悔，但當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)行為的對(duì)錯(cuò)。圖片中的男孩已經(jīng)知道這是錯(cuò)誤的行為，他將鳥(niǎo)兒從籠子里放出來(lái)了，他是鳥(niǎo)兒的保護(hù)者。

這個(gè)系列中的其他圖片，也充滿(mǎn)了童話(huà)色彩。endprint

杰瑞米·布林科：我將Mae置于森林中，來(lái)表達(dá)我想與自然融為一體的渴望。這是一種“對(duì)野生動(dòng)物的呼喚”，也是一種對(duì)未知的擁抱（圖03）。

你的第二個(gè)系列作品《稍縱即逝的擁抱》（Fleeting Embrace），依然關(guān)注童年生活，你的想法是如何展開(kāi)的·

杰瑞米·布林科：我在思考，我們能為全世界各地的孩子們留下怎樣的遺產(chǎn)。一些曾生活在地球上的美麗生物將要滅絕，一些則變得非常稀有，以至于最終會(huì)成為博物館里的珍品。這張照片是關(guān)于全球變暖的，表達(dá)了北極熊的棲息范圍正在迅速縮小。這張圖片是在一個(gè)貧瘠的鹽湖拍攝的，固體的鹽湖像極地冰一樣發(fā)著光，但對(duì)一只白熊來(lái)說(shuō)，那并不是一個(gè)舒適的生存之地（圖04）。

另一張照片中，Dre站在淹沒(méi)了膝蓋的白色湖泊里，被高大的橡膠樹(shù)包圍著，他抱著一只已經(jīng)死亡的動(dòng)物頭顱，為這只動(dòng)物的死亡而悲傷。在這幅作品中，我想表達(dá)孩子內(nèi)心的困惑，為什么曾經(jīng)非常親密的東西逐漸消失（圖06）。

2012年，你拍攝了作品《短暫的記憶》（Ephemeral Memory），人物形象變成了澳大利亞土著居民，這種轉(zhuǎn)變背后的動(dòng)力是什么？

杰瑞米·布林科：創(chuàng)作這個(gè)系列的靈感，來(lái)自我在墨爾本原住民青年中心（Melbourne Aboriginal Youth Centre）練習(xí)拳擊時(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我和其他參與者是非常好的朋友。但令我驚訝的是，那里的許多人和澳大利亞土著居民幾乎沒(méi)有聯(lián)系，而且他們還經(jīng)常傳播一些不好的觀(guān)念，影響了人們對(duì)土著居民的態(tài)度。拍攝《短暫的記憶》這個(gè)系列，我想強(qiáng)調(diào)的是土著居民現(xiàn)在的很多斗爭(zhēng)，只是為了保留他們可追溯到6萬(wàn)年前的古老文化，這并沒(méi)有錯(cuò)。

杰克·查爾斯（Jack Charles）是一位土著老人和演員（圖05）。圖片中，他站在一片白色的海洋里，表達(dá)土著居民和他們的土地融為一體。

《2澳元》（Two Dollars）這張圖中的人物是杰克·查爾斯的肖像，圖片的色彩與眾不同，請(qǐng)向我們解釋一下。

杰瑞米·布林科：杰克是被偷走的一代（指澳大利亞歷史上一群充滿(mǎn)悲劇色彩的人，他們是20世紀(jì)初澳政府推行的“白澳政策”的犧牲品。從1910到1970年，全澳大利亞有近10萬(wàn)名土著兒童被政府從家人身邊強(qiáng)行帶走，這些人后來(lái)被稱(chēng)為“被偷走的一代”）。在這幅圖中，杰克被描繪成金色，模仿澳大利亞兩元硬幣的反面圖像（圖07）。這張照片展現(xiàn)了對(duì)被偷走的一代正在進(jìn)行的斗爭(zhēng)，他們要求政府為強(qiáng)行將他們從家中偷走的行為給予補(bǔ)償。

你創(chuàng)作另一個(gè)系列《妄想控制》（Chimera of Control），是怎么考慮的？

杰瑞米·布林科：《妄想控制》是對(duì)人類(lèi)存在感的一項(xiàng)研究。主要包括是什么激發(fā)了人類(lèi)的行為，人類(lèi)的行為對(duì)環(huán)境和人類(lèi)本身有什么影響？隨著人口的不斷增長(zhǎng)，人們對(duì)物質(zhì)的需求也不斷增長(zhǎng)，而人們對(duì)環(huán)境造成的影響正逐漸失去控制。

《妄想控制》這個(gè)系列的標(biāo)題表明，控制其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)。

杰瑞米·布林科：我對(duì)“自由意志”（free will）是否是一種錯(cuò)覺(jué)非常感興趣。《自我和自然》（Ego and Nature）（圖08）這幅圖是基于奧地利精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856～1939）的“自我”和“本我”的概念而創(chuàng)作的。在弗洛伊德心理學(xué)中，“自我” 代表人格中理智和意識(shí)的部分，其行為準(zhǔn)則是“現(xiàn)實(shí)原則”，根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件和客觀(guān)環(huán)境來(lái)調(diào)整“本我”與外部世界的關(guān)系。而“本我”是無(wú)意識(shí)的，無(wú)條件地按照“快樂(lè)原則”行動(dòng)，沒(méi)有道德是非和時(shí)空的限制。在這幅圖片中，我將“自我”和“本我”與馬和騎馬的人相聯(lián)系。這個(gè)情境中，馬其實(shí)才是控制者，當(dāng)馬表現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，即使馬已無(wú)法駕馭，但還是要努力控制它。

有兩張關(guān)于孩子的圖片（圖09和圖10）場(chǎng)景相似，但顏色和感情色彩對(duì)比非常鮮明。它們分別表達(dá)了什么？

杰瑞米·布林科：《光芒四射的孩子》（Radiant Child）這個(gè)系列中的人物叫Mila，她是我朋友Reko Rennie的女兒，Rennie是一位墨爾本本土藝術(shù)家。在這張圖片中（圖09），我想表現(xiàn)殖民文化對(duì)本土文化的影響。畫(huà)面中，金色的粉末隱喻資本主義社會(huì)中貪欲正在驅(qū)使人們過(guò)度開(kāi)采自然，這種行為讓人們迷失了自我。

相反，被稱(chēng)為《界限》（Bound）的這幅圖片（圖10），描述的是一個(gè)年輕女孩被包裹在一件鑲嵌著珍珠的緊身衣里，自我陶醉，對(duì)眼前精彩的自然世界視而不見(jiàn)。

你在《發(fā)展神話(huà)》的作品描述中提到，我們無(wú)法控制自己的命運(yùn)，為什么這么說(shuō)？

杰瑞米·布林科：人類(lèi)的知識(shí)和技術(shù)能力不斷增長(zhǎng)，但我們的道德和品行并沒(méi)有跟上。歷史是周期性的，我們一直在學(xué)習(xí)，而很多時(shí)候直到最后才會(huì)明白所謂的真理是什么樣子。我認(rèn)為我們無(wú)法完全控制自己的命運(yùn)，我也不認(rèn)同許多人似乎正在堅(jiān)守的信念——隨著科技的發(fā)展，我們有能力創(chuàng)造一個(gè)烏托邦式的未來(lái)。endprint

我們常常以“發(fā)展”的名義容忍暴力行為，甚至很多行為根本就不被認(rèn)為是暴力行為。一種“我們與他們”的普遍說(shuō)辭，被用來(lái)證明我們所認(rèn)為的“敵人”的妖魔化和非人性。在整個(gè)歷史過(guò)程中，邪惡有很多個(gè)面。正如我在圖片中所暗示的，被蒙住眼睛的女孩在一個(gè)敵人面前揮舞著棍棒，她看不見(jiàn)，但認(rèn)為有威脅（圖11）。

這個(gè)形象就像一個(gè)預(yù)言，但在《我仍然聽(tīng)到了發(fā)展的聲音》（Still I Hear the Word Progress）這幅圖中，從湖中升起的奇怪圖形看起來(lái)非常抽象，這幅圖是什么意思？（圖12）

杰瑞米·布林科：這是一個(gè)兩米高的雕塑，主體是用塑料袋、石膏和樹(shù)枝做成的，中間使用鋼板作為“脊椎”。我用這個(gè)雕塑代表“發(fā)展的幽靈”， “塑料的足跡”縈繞在一片滿(mǎn)是枯樹(shù)的水里。而所謂“塑料的足跡”，我想表達(dá)的是一次性塑料袋、塑料包裝等塑料制品既消耗資源，又增加環(huán)境污染，是人類(lèi)活動(dòng)影響環(huán)境最直接的代表。

你后期作品的感情色彩似乎比前期作品的更黑暗，這是一種直接表達(dá)嗎？

杰瑞米·布林科：是的，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。也許，久而久之，我會(huì)試圖探索和分析我自己靈魂深處的黑暗面，即精神分析學(xué)家卡爾·榮格所稱(chēng)的“影子自我”（shadow self）（指的是一個(gè)人無(wú)意識(shí)的、不被認(rèn)可的、陰暗的一面）。盡管這種自我探索仍在發(fā)展的過(guò)程中，但我對(duì)自己的了解已經(jīng)更加深入，并逐漸認(rèn)識(shí)到，所有人身上都隱藏著一種邪惡力量，無(wú)論我們是否啟用這種力量。

你在創(chuàng)作時(shí)，對(duì)圖片的后期處理多嗎？

杰瑞米·布林科：我更喜歡盡可能地通過(guò)相機(jī)完成每一幅作品，但有的概念的確需要多次拍攝組合后才能表達(dá)。也就是說(shuō)，為了確保所有不同的素材完美地融合在一起，我需要通過(guò)后期制作完成作品。

人們對(duì)你的作品怎么評(píng)價(jià)？

杰瑞米·布林科：幾年前，我遇到了一位作家和評(píng)論家，他非常不喜歡我前期拍攝的作品。他認(rèn)為，它們太柔軟了，就像一個(gè)傷感的童話(huà)故事，這令我非常沮喪。不過(guò)，聽(tīng)取別人的意見(jiàn)和批評(píng)非常重要，慢慢地，我在之后的工作中改變了很多。在我最近展出《發(fā)展神話(huà)》時(shí)，一位策展人告訴我，我的作品特別有意義。這樣的稱(chēng)贊讓我非常開(kāi)心，因?yàn)檫@意味著隨著我的創(chuàng)作哲學(xué)逐漸明確，我的作品也更加精煉。

大眾對(duì)你作品的反應(yīng)，最令你驚訝的是什么？

杰瑞米·布林科：很多時(shí)候，在展覽會(huì)上，人們會(huì)用我從未考慮過(guò)的想法解釋我的作品，這令我感到激動(dòng)，因?yàn)槲铱傇谠噲D創(chuàng)造一個(gè)多層次的圖象。

你現(xiàn)在在做什么項(xiàng)目？

杰瑞米·布林科：我正在拍攝一個(gè)肖像系列《終會(huì)永遠(yuǎn)》（Always Will Be），即在滿(mǎn)月之夜，為年輕的澳大利亞土著居民拍攝照片。我一直非常喜歡新西蘭藝術(shù)家查爾斯·高迪（C. F. Goldie，1870～1947）和戈特佛里德·林道市（Gottfried Lindauer，1839～1926）創(chuàng)作的新西蘭毛利人肖像畫(huà)，他們的作品在奧克蘭各個(gè)博物館展出，也因此激發(fā)了我拍攝這個(gè)系列的想法。（圖13～14）

這個(gè)項(xiàng)目才剛剛啟動(dòng)。這個(gè)肖像系列將和一個(gè)探索信仰體系結(jié)構(gòu)的新系列一起拍攝，它是《發(fā)展神話(huà)》的續(xù)集。

在創(chuàng)作中，你有什么體會(huì)和感受？

杰瑞米·布林科：我認(rèn)為自我認(rèn)知和成長(zhǎng)是一個(gè)非常緩慢的過(guò)程，并與我們的生活經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如，與南森·麥圭爾（Nathan McGuire）（圖13）和其他年輕的澳大利亞土著居民一起工作，使我認(rèn)識(shí)到土著居民社群與土地間的緊密聯(lián)系。這讓我對(duì)自己既有的價(jià)值觀(guān)產(chǎn)生了懷疑。因此，我認(rèn)為我還需要不斷學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界到底是什么樣子。endprint