“重寫(xiě)家庭相冊(cè)”工作坊：尋找私人情感與公共展示的平衡

曲俊燕

你有多久沒(méi)看過(guò)自己的家庭相冊(cè)了？你是否想過(guò)，這些老照片可以用另一種眼光去觀看，甚至重新編輯？

當(dāng)我們停下正在屏幕上滑動(dòng)的拇指，重新捧起一本影集時(shí)，勢(shì)必要褪去思維中碎片化的圖像，回歸照片本身和那段逝去的時(shí)光。而若要重寫(xiě)家庭相冊(cè)，則需要一些勇氣，因?yàn)檫@不僅僅是要將隱私的圖像公共化，更意味著我們得正視相冊(cè)中表現(xiàn)出的那些家庭關(guān)系。

今年，由任悅和詹臏發(fā)起的OFPiX工作室，就做了這樣一件“需要勇氣”的事。在他們的“還鄉(xiāng)計(jì)劃：重寫(xiě)家庭相冊(cè)”工作坊中，有10名成員對(duì)自己的家庭相冊(cè)進(jìn)行了“顛覆式生產(chǎn)”。

與故鄉(xiāng)有關(guān)的一年一遇

“還鄉(xiāng)計(jì)劃”始于2011年。每到年底，OFPiX工作室都會(huì)提出一個(gè)與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的主題，招募成員組成“小而美”的工作坊進(jìn)行一天的教學(xué)討論，成員們利用春節(jié)回家的時(shí)間完成主題拍攝，節(jié)后在北京完成為期兩到三天的深度編輯，從重新觀看照片、編排、頁(yè)面組織到制作樣書(shū)，再用一個(gè)月左右制作成書(shū)。

今年的工作坊成員，有自由攝影師，有媒體編輯，也有愛(ài)好攝影的公務(wù)員，“家庭影像”成為一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，將這群攝影同道集結(jié)在一起。2017年春節(jié)那幾天，他們天南海北地散落在各自的故鄉(xiāng)，靈感和思路在“還鄉(xiāng)計(jì)劃”的微信群里慢慢形成。成員們每晚輪流講述自己對(duì)家庭影像的認(rèn)識(shí)，分享自己家庭相冊(cè)的內(nèi)容，大家坦誠(chéng)地討論，相互出謀劃策。

其實(shí)在這次工作坊之前，OFPiX已經(jīng)對(duì)家庭相冊(cè)的概念做過(guò)一次探索，但因?yàn)槭敲鎸?duì)不定向人群的招募，挖掘深度并不是最終的目標(biāo)，那次嘗試僅停留在“復(fù)刻”的層面，主題是“看”老照片。“重寫(xiě)則含有很深刻的意義指向，實(shí)際上是對(duì)家庭相冊(cè)的一種不服從?！比螑傉f(shuō)，“家庭相冊(cè)本身提供了一個(gè)框架，符合我們對(duì)家庭的傳統(tǒng)觀念。你要重寫(xiě)的話，肯定是一種重新觀看?！?/p>

家庭相冊(cè)中的那個(gè)“框架”，我們可能都不陌生——天真孩童、恩愛(ài)夫妻、慈祥老人，場(chǎng)景擺拍、家族合影、景點(diǎn)留念，標(biāo)準(zhǔn)的笑容、溫馨和諧的氣氛……在留下這些照片的時(shí)候，人們很少?gòu)闹邪l(fā)現(xiàn)套路之外的可能。

而OFPiX主張打破這種套路。任悅坦言，一開(kāi)始也覺(jué)得這個(gè)題目具有挑戰(zhàn)性，并不知道能不能做成。在中國(guó)人的傳統(tǒng)情感表達(dá)中，“家”是親密情感的核心，有一種含蓄的私密性，對(duì)家庭照片的反思性、批判性觀看，難免會(huì)讓人產(chǎn)生抗拒?！白屛易约簛?lái)做可能都沒(méi)那么大勇氣，要面臨很多不愿面對(duì)的事情?！比螑傉f(shuō)。家庭生活中有一些過(guò)于真實(shí)的東西——關(guān)系的破裂、疾病甚至死亡，是傳統(tǒng)相冊(cè)中溫馨的表象所無(wú)法言明的。所以這種“重寫(xiě)”，算得上是一種坦誠(chéng)、勇敢的行為。

每個(gè)人的“家庭劇本”

在三天高強(qiáng)度的工作坊編輯和一個(gè)月的精心制作后，10名成員拿出了完整的攝影書(shū)樣品，他們從不同視角、以不同的編輯思路，對(duì)家庭相冊(cè)可能的講述手法進(jìn)行了無(wú)影燈式的印證。工作坊成員成長(zhǎng)于五湖四?！貞c、陜西、內(nèi)蒙、福建、浙江、廣東等，他們各自承載著不同的家庭故事，每個(gè)人身上都自帶劇本，對(duì)“家庭相冊(cè)”的理解，也產(chǎn)生了有趣的差異。

攝影師梁子龍帶著一種近乎冷峻的客觀視角，重新排列整理了五本家庭相冊(cè)?！拔腋敢猱?dāng)成一個(gè)無(wú)關(guān)的人，單純地觀賞這五本相冊(cè)，以及照片本身?！彼v述了一個(gè)相冊(cè)的故事，又添進(jìn)返鄉(xiāng)新拍的照片，生成一條懷舊和尋根的線索。任悅認(rèn)為這是一種“很遠(yuǎn)的敘事”，但具有完整性。他最終的定稿，已經(jīng)是第三個(gè)版本了。

白墨的《童年錄》和《西山葉落考》，也有一種“尋根”的意味，不過(guò)他聚焦于自己的成長(zhǎng)軌跡，想表達(dá)對(duì)童年“金子般沉痛”的追憶。葉婷婷的《我們》選取了自己童年時(shí)期五年間的家庭照片，回憶了“家人、身邊的朋友以及他們所共同構(gòu)建起來(lái)的生活”，一份既獨(dú)屬于個(gè)人，又可與千萬(wàn)家庭發(fā)生共鳴的記憶。

周娜的作品《奶奶與那些花兒》，照片的拍攝者和編輯者都是本人，這使得她在還原家庭成員真實(shí)樣貌與性格上發(fā)揮了最大程度的自由。書(shū)中照片的拍攝歷程有十年以上，而且主題是一般家庭照片中罕見(jiàn)的——親人的死亡。從由彩色轉(zhuǎn)向黑白的節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，便是奶奶的生命從鮮活到枯萎的轉(zhuǎn)折，細(xì)膩的敘事手法催人淚下。

和周娜一樣，焦冬子的《野》也全都用了自己拍的照片，不過(guò)多是“在路上”拍攝的。作為自由攝影師，焦冬子的生活有很多個(gè)“據(jù)點(diǎn)”，她并不認(rèn)為這種生活是漂泊的，相反，她和家人走到哪里，家就在哪里，家庭影像也就在這些地方誕生。endprint

而張豪夫的作品《無(wú)法觸及》（《Untouchable》），用精巧的構(gòu)思為老照片重新賦予了邏輯。這本書(shū)沒(méi)有裝幀，從左邊看是母親的時(shí)間線，從右邊看是父親的時(shí)間線，一整頁(yè)從中間攤開(kāi)，兩人在同一時(shí)期的形象形成一種奇妙的呼應(yīng)。張豪夫想通過(guò)這樣的梳理和對(duì)照，追憶那段所有人都無(wú)法再觸碰的時(shí)光，探求父母關(guān)系中曾經(jīng)的裂痕和難以割裂的情感勾連。

自由攝影師吳皓的《曾近》，也是講父母與自己的關(guān)系，他用了傳統(tǒng)的相冊(cè)內(nèi)頁(yè)，還加入了自己拍攝的照片，把對(duì)家庭氛圍的困惑還原到探討的語(yǔ)境中，成為一種解決困惑的嘗試。

在“我”、父母、家族之外，還會(huì)有一些在我們心中很特別的家庭成員。金華的《如果我掉到水里》，“半虛構(gòu)”了堂弟的生活軌跡，曾經(jīng)相似的兩個(gè)人最終走上不同的命運(yùn)道路，由此重新審視家庭和命運(yùn)的關(guān)系；徐剛的《麗麗》是一本給妹妹拍的寫(xiě)真集，麗麗身體欠佳，但性格十分單純善良，他的作品簡(jiǎn)介只有一句話：“這本書(shū)是2017年回家過(guò)年期間拍攝的我的妹妹。她叫麗麗，我很愛(ài)她?！标惣涯莸摹督?，則在找尋那位去了美國(guó)的、離自己很遠(yuǎn)的姑姑，姑姑在家庭中的缺位，讓她產(chǎn)生了“魔幻的感覺(jué)”，當(dāng)然更多的是想念。

“重寫(xiě)”是一種延伸

當(dāng)所有人把作品攤開(kāi)時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)“家庭相冊(cè)”的概念延伸出許多可能?？梢粤⒆慵彝ブ械挠凹?，對(duì)老照片進(jìn)行重新觀看和編輯；可以自己充當(dāng)家庭攝影師，從拍攝伊始就實(shí)踐“重寫(xiě)”；或者把老照片和自己拍的照片相結(jié)合，時(shí)光穿梭感和“探尋”意味油然而生。而且，在重新思考家庭影像的功能后，一些“非常規(guī)”的照片和編輯手法出現(xiàn)了。為什么家庭相冊(cè)里不能展現(xiàn)生活中的意外？為什么不能記錄極其平淡的日常？以往我們總是受困于儀式的思維，結(jié)果是家庭相冊(cè)的“宣傳味”兒越來(lái)越濃。

重寫(xiě)，是這次工作坊區(qū)分于單純觀看老照片行為的重要特征。只是“看”的話，太簡(jiǎn)單了。老照片的作者是時(shí)間，那種遙遠(yuǎn)的美感怎么看都是好看的。而對(duì)于攝影書(shū)來(lái)說(shuō)，真正重要的是作者意識(shí)，一種講完整故事的能力。任務(wù)開(kāi)始時(shí)，工作室提出要做成手工書(shū)的形式，但“手工書(shū)”的重音不在“手工”，而是落在“書(shū)”上，圖像之間的關(guān)聯(lián)、敘述的邏輯是最重要的，手工制作的形式只是一種陪襯。

家庭相冊(cè)正處于一個(gè)時(shí)代的臨界點(diǎn)，它的功能正逐漸由“儀式”轉(zhuǎn)向“展演”。更確切地說(shuō)，這次工作坊是站在時(shí)代臨界點(diǎn)上的一次嘗試。雖然回歸了紙質(zhì)書(shū)的形式，但也并非要返回相冊(cè)的傳統(tǒng)，“我們不是要固定儀式感，而是尋求一種意義的生成”。

對(duì)家庭相冊(cè)的重寫(xiě)，就是對(duì)家庭的重新認(rèn)識(shí)。作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中最基本的單位，每一個(gè)家庭都值得被書(shū)寫(xiě)。打破了框架和定式以后，或許我們會(huì)看到更多真實(shí)的家庭影像，還有影像背后形態(tài)更加多元的家庭。