張欣，你想成為她書(shū)中的人

楊曉暉

著名評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)：“張欣是最早找到文學(xué)上當(dāng)今城市感覺(jué)的人之一。張欣善于揭示商業(yè)社會(huì)人際關(guān)系的奧妙，并把當(dāng)今文學(xué)中的城市感覺(jué)和城市生活提到一個(gè)藝術(shù)的高度，她始終關(guān)懷著她的人物在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化語(yǔ)境中的靈魂安頓問(wèn)題?！?/p>

長(zhǎng)篇小說(shuō)《不在梅邊在柳邊》出版，張欣的書(shū)迷覺(jué)得作家的創(chuàng)作力已臻頂峰。窮鄉(xiāng)僻壤出生的男女主角，經(jīng)過(guò)受高等教育與自己的打拼，完全洗白了自己的身世，成為都市的成功人士，女的嫁入豪門(mén)并執(zhí)掌家族企業(yè)，男的是名校物理教授。他們自我毀滅的故事在驚心動(dòng)魄之中，流露著作家巨大的悲憫、柔情和對(duì)現(xiàn)世的警策。

此之前的《終極底牌》與最新的長(zhǎng)篇《千萬(wàn)與春住》，仍然是繁華都市人生滄桑的出色描繪，仍然是變遷與誘惑對(duì)人性的考驗(yàn)，但無(wú)論是男性形象還是張欣擅長(zhǎng)的女性形象，都以其獨(dú)特堅(jiān)定的價(jià)值觀讓我們深深感動(dòng)。張欣永遠(yuǎn)沒(méi)有停下她探索人性的腳步。

1969年入伍當(dāng)兵，曾任衛(wèi)生員、護(hù)士、文工團(tuán)創(chuàng)作員，1984年轉(zhuǎn)業(yè)的張欣，15年的部隊(duì)生涯無(wú)法不在她的文字里留有烙印。那就是英氣勃勃，深情款款。從事創(chuàng)作30年來(lái)，她的許多作品被拍成影視劇，但是她文字的魅力總是吸引讀者以讀她的小說(shuō)原作為快樂(lè)來(lái)源。

20多年前，張欣因?yàn)橹衅≌f(shuō)《首席》而獲得“上海文學(xué)獎(jiǎng)”。對(duì)于人性有深刻揭示的她，其實(shí)一直是有著“嫉惡如仇”的理想主義立場(chǎng)。只是一個(gè)作家強(qiáng)大的悲憫氣場(chǎng)更超然于具體的人事刻畫(huà)，對(duì)于頹敗、凋落、毀滅的結(jié)果，或批判、或惋惜、或幽默調(diào)侃，作品的審美性也就獨(dú)立自在，光芒四射?！扒f重文文學(xué)獎(jiǎng)”“百花文學(xué)獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”……時(shí)間替張欣交出了創(chuàng)作輝煌的答卷。

一方面是來(lái)自部隊(duì)生涯的嚴(yán)謹(jǐn)與肅正，另一方面是在廣州這座南方都市生活了30年的生活積累。這兩方面的優(yōu)勢(shì)，給予張欣的寫(xiě)作以絕妙的張弛有道。她筆下的市井，充滿(mǎn)趣味，俗事雅寫(xiě)；她書(shū)中的人物，背景逆反，命運(yùn)傳奇。

1990年，張欣畢業(yè)于北京大學(xué)作家班。這個(gè)班，同時(shí)出現(xiàn)了多位影響中國(guó)文壇的優(yōu)秀者。張欣的學(xué)習(xí)并沒(méi)有因?yàn)楫厴I(yè)而結(jié)束，她是一個(gè)用心博學(xué)的勤奮者。時(shí)尚業(yè)、建筑業(yè)、室內(nèi)裝潢、醫(yī)學(xué)、礦業(yè)、健身、音樂(lè)、飆車(chē)、風(fēng)水說(shuō)、物理學(xué)、銀行業(yè)務(wù)、私募基金內(nèi)幕、整容業(yè)、公安局、槍械、高爾夫、寵物店、漫畫(huà)行業(yè)、金融管理、電子產(chǎn)品……她的每一部小說(shuō)，但凡涉及都市各式元素的描寫(xiě)都井井有條、娓娓道來(lái)，準(zhǔn)確詳實(shí)又空靈好看。就像她描寫(xiě)城中村雜亂的人與景，與描寫(xiě)億萬(wàn)富翁的高貴府邸，同樣都栩栩如生。

作家不可能什么都懂，但讀者希望作家是萬(wàn)能寶庫(kù)，無(wú)所不知。每一部新小說(shuō)所需的“硬核技術(shù)”，張欣都做足了功課。

人物令人信服的原因就是這樣來(lái)的。閱讀的多重收獲也是這樣來(lái)的。這世界有多奇妙與艱深，作家就有多大的勇氣與膽略去作探討研究。一切時(shí)尚的元素又哪里僅僅是物質(zhì)的意義或者是社會(huì)的情境，人心就是在不斷的變遷中變化或者沉淀的。

細(xì)節(jié)是一切。寫(xiě)作期間，她曾寫(xiě)到一群公司同仁進(jìn)了一家云南餐館，喝了兩瓶五糧液。她雖然不喝酒，但還是感覺(jué)不對(duì)勁，后來(lái)又重新去了云南館子，換成酸木瓜酒便比較妥帖。張欣說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)了許多日常，讓人感到故事里面的真實(shí)與溫度，以及敬畏與慈悲，瑣碎的凡間煙火背后，是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩?！?/p>

好故事與無(wú)可挑剔的細(xì)節(jié)，出色的想象力與敏銳的現(xiàn)實(shí)觀察力完美交織于一體，張欣的都市題材小說(shuō)既是近30年來(lái)現(xiàn)代社會(huì)不斷發(fā)展的寫(xiě)照，而其藝術(shù)性又經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。張欣信奉的是小說(shuō)“朝深處想，往小里說(shuō)”?！爸蛔咝模仓粫?huì)走心。”她贊同作家阿來(lái)的觀點(diǎn)，“小說(shuō)的深度不是思想的深度，而是情感的深度。”“如果你根本沒(méi)有動(dòng)情，你也感動(dòng)不了別人?！?/p>

小說(shuō)《浮華背后》是2001年出版的“金收獲叢書(shū)”之一。在小說(shuō)最后的訪談中，張欣說(shuō)：“希望成為讀者心靈上的朋友。我想，我更關(guān)心的還是人，人心和人性。”20年以后，她的散文集《泡沫集》出版，似乎是她寫(xiě)作觀的絕好證明。

即使作品拍成熱門(mén)影視，即使獲獎(jiǎng)?lì)l頻粉絲無(wú)數(shù)，即使10部長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作組成的叢書(shū)浩然可觀，但是張欣依然低調(diào)生活，埋頭寫(xiě)作，只為下一個(gè)構(gòu)思吸引。

《泡沫集》里的文章，主要收集于她開(kāi)的一個(gè)專(zhuān)欄。她的散文完全是心與心的對(duì)談。她談的那些問(wèn)題，是我們?cè)诔鞘猩钪卸紩?huì)遇到的棘手難關(guān)，或者憂(yōu)慮的疑惑。

她說(shuō)：“時(shí)間能治百病。”“平靜而有品質(zhì)的生活是可以滋養(yǎng)心靈的，心靈的豐富也能高人一等?！薄伴g距的要害是：越親密，越脆弱，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)?！敝劣谂裕f(shuō)：“一輩子那么長(zhǎng)，蜜月期那么短，在任何時(shí)候都有可能遇到閃失，是不是還是自己最可靠？”“這世上有三樣?xùn)|西，最是無(wú)用又耽擱時(shí)間，那就是擔(dān)憂(yōu)、責(zé)難和評(píng)判?！?/p>

作為成功的小說(shuō)家，這些“壓箱底”的人生智慧，張欣一點(diǎn)不怕它們“曝光”，她的確是把讀者當(dāng)作自己的朋友。

她散文的親切細(xì)致、直率睿智，并不解構(gòu)她作為出色小說(shuō)家的神秘與功力。她既是實(shí)力派，又是偶像派。對(duì)于心靈豐富的人來(lái)說(shuō)，她說(shuō)得多，但保留得更多。

做張欣的讀者，是幸福的。

（王世全摘自《今晚報(bào)》）（責(zé)編編輯 辛彩霞）