革故鼎新和平門

北京自元代成為大一統(tǒng)王朝的政治中心以來，逐漸脫離了自然狀態(tài)，開始嚴(yán)格遵循人為的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，至明清時(shí)期，已經(jīng)發(fā)展成為一座由層層城墻嚴(yán)密包裹合圍的城市。城門與城墻構(gòu)成了一個(gè)完整的體系，確立了北京的城市邊界。這種邊界既是地理意義上的空間劃分，也是社會(huì)意義上的等級(jí)劃分。

清朝覆亡，民國(guó)肇建，北京作為現(xiàn)代城市的功能增加了許多。人口激增，內(nèi)城與外城的流動(dòng)性增強(qiáng)，彼此之間的空間聯(lián)系日益緊密，但閉合的城墻與狹窄的城門卻限制了人員往來的需求。1914年京都市政公所建立之初就謀劃解決這一問題，直至1927年初，在正陽(yáng)門與宣武門之間終于建成了和平門。它與后來新建的建國(guó)門、復(fù)興門對(duì)近代北京的城市空間架構(gòu)產(chǎn)生了比較深遠(yuǎn)的影響。

新華街的貫通與和平門的由來

談及和平門的開辟必然涉及新華街，前者是后者的一個(gè)重要組成部分。

明清時(shí)期北京的城市空間被幾重城墻分割，這符合作為“天子之都”的政治身份與職能。不過，這種設(shè)計(jì)在確保北京城一直保持著嚴(yán)整布局與適度規(guī)模的同時(shí)，也造成了空間的僵化。清朝建都北京后，皇帝進(jìn)駐紫禁城，內(nèi)城成為貴族、官員以及滿蒙漢三軍八旗的專屬居留地，原有的漢族及其他民族被強(qiáng)迫遷往外城或其他地方，實(shí)行“旗、民分治”，界限分明。同時(shí)，為了永葆旗人斗志，內(nèi)城取締商業(yè)街區(qū)，禁開娛樂場(chǎng)所。通過這種方式，內(nèi)城逐漸形成以紫禁城為中心，中央衙署為前導(dǎo)、八旗勁旅環(huán)衛(wèi)皇城的封閉的政治、軍事結(jié)合體，無異于一座戒備森嚴(yán)的軍事大本營(yíng)。北京城的不同區(qū)域被割裂開來，各自承擔(dān)不同的功能，形成了僵硬、固化的空間格局。

民國(guó)建立之后，普通民眾日常生活的便利成為城市管理者需要解決的重要問題，由層層城墻包裹起來造成的空間區(qū)隔越來越不利于人員往來與物資流通。

以前三門（正陽(yáng)門、崇文門、宣武門）一帶為例，地處內(nèi)外城的銜接地帶，居民稠密，店鋪集中，人員、車輛往來十分密集，雖然也面臨著西單以及東單等新興商業(yè)區(qū)域崛起的競(jìng)爭(zhēng)，但仍是北京乃至整個(gè)華北地區(qū)的商業(yè)中心。位于宣武門外的琉璃廠廠甸是重要的書籍、古玩、紙張交易場(chǎng)所。每年春節(jié)，廠甸廟會(huì)吸引大量北京市民。對(duì)于在內(nèi)城生活的人們而言，必須穿越正陽(yáng)門或繞道宣武門才能到達(dá)，因門洞狹窄，常常擁堵不堪。

1914年京都市政公所建立之后，開始實(shí)施一系列市政工程，緩解交通難題。除改造正陽(yáng)門之外，新華街的開辟也是其中的一個(gè)重要措施。在最初的規(guī)劃中，新華街北部以北洋政府總統(tǒng)府新華門為起點(diǎn)，在西城墻根化石橋附近開辟一城門洞，建造一個(gè)鐵橋，跨過護(hù)城河，向南直達(dá)騾馬市大街之虎坊橋。這條干道幾乎與傳統(tǒng)中軸線平行，可以在很大程度上改善北京城市西部的南北交通擁堵情況。

開辟新華街的關(guān)鍵是要在化石橋處開辟門洞，內(nèi)務(wù)部最初將這項(xiàng)工程承包給一家德國(guó)公司，但在施工階段，卻遭遇到正陽(yáng)門一帶商家的反對(duì)。他們擔(dān)心新華街開通之后，居住在原內(nèi)城的大部分居民將可以直達(dá)南城，正陽(yáng)門一帶的客流必將受到影響，于是以風(fēng)水之說，向大總統(tǒng)袁世凱進(jìn)言，陳述如果在城墻上開辟門洞，將不利于國(guó)家，更不利于袁世凱本人。這一理由可以說是抓住了袁世凱的心理要害。最終的結(jié)果就是，新華街的道路工程繼續(xù)，但開辟新門洞的計(jì)劃被暫時(shí)擱置。

1918年，化石橋南北的兩處街道基本竣工，但由于城墻門洞未能打通，兩條街道未能實(shí)現(xiàn)連接，形成“斷頭路”，由此也引發(fā)了很多議論。陳獨(dú)秀就曾在《北京十大特色》中批評(píng)說：“一條很好的新華街的馬路，修到城根便止住了?！辈贿^，南、北新華街的名稱已為北京市民所知。此時(shí)，兩條街道差異較大，城墻外南新華街一帶，基本按照規(guī)劃建成;城墻內(nèi)的北新華街，基本依照原街巷格局，改動(dòng)不大，大體形成曲線。

政壇風(fēng)云與和平門的修建

穿越化石橋處的城墻門洞不能打通，還有一個(gè)重要原因是需要與前清王朝步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門協(xié)商。一方面，清朝雖然已經(jīng)覆亡，但步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門仍對(duì)京師負(fù)有管理之責(zé)。作為一個(gè)地方機(jī)構(gòu)，京都市政公所始終無法得到步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門的支持。外加接任袁世凱擔(dān)任總統(tǒng)的徐世昌等人，與清室淵源頗深，對(duì)于在城墻開鑿門洞之事，態(tài)度謹(jǐn)慎。另一方面，當(dāng)時(shí)普遍的文化觀念認(rèn)為，在城墻上另開新門，是對(duì)原有城市布局的大調(diào)整，至少破壞了“九門”體系的對(duì)稱性與平衡性，有人因此從陰陽(yáng)五行以及風(fēng)水觀念論證新開城門的弊端。為了消除這些障礙，1916年12月1日《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道，市政公所曾計(jì)劃在化石橋處興建一座可以飛越城墻的“極大鐵橋”，以到達(dá)河沿南岸，不過，這一設(shè)想最終因經(jīng)費(fèi)不足等原因未能實(shí)現(xiàn)。

進(jìn)入20世紀(jì)20年代之后，北京政局持續(xù)動(dòng)蕩，各派軍閥混戰(zhàn)不斷，對(duì)北京城市建設(shè)多有波及。加之經(jīng)費(fèi)問題，官方對(duì)開辟新城門無暇顧及。但是，城墻與交通出行的矛盾越來越尖銳，來自市民方面的呼聲不曾間斷，經(jīng)常有團(tuán)體提出在南北新華街所隔城墻處開辟城門的呈請(qǐng)。同時(shí)，北京城墻蘊(yùn)藏的經(jīng)濟(jì)價(jià)值逐漸被發(fā)現(xiàn)，拆除之后的墻磚通過轉(zhuǎn)賣可以獲利。受此因素驅(qū)使，在20年代上半期，北京皇城東、西、北三面的城墻出現(xiàn)了不少豁口，一段一段城墻被拆毀，這一現(xiàn)象為新城門的打通提供了前提條件。不過，真正促使城門工程啟動(dòng)的事件是“北京政變”。

1924年10月23日，馮玉祥利用直系軍閥吳佩孚與奉系軍閥張作霖在山海關(guān)鏖戰(zhàn)之機(jī)，遣派部將鹿鐘麟率軍秘密返回直系勢(shì)力控制的北京，囚禁直系首領(lǐng)、總統(tǒng)曹錕于中南海延慶樓，并接手北京治安，史稱“北京政變”。馮玉祥及其國(guó)民軍進(jìn)駐北京之后不久，便在內(nèi)務(wù)部和京都市政公所主持下，由國(guó)民軍部隊(duì)直接參與，開始大規(guī)模拆除皇城城墻。當(dāng)時(shí)有商會(huì)代表呼吁建設(shè)“和平門”，馮玉祥責(zé)令鹿鐘麟辦理此事。由于有軍事力量強(qiáng)力介入，工程取得突破，僅在幾天之內(nèi)就在化石橋城墻處開辟了一個(gè)豁口?；砜陔m已打開，但如果建設(shè)城門，需要進(jìn)行設(shè)計(jì)以及配套工程，比如，鄰近護(hù)城河需架設(shè)橋梁，周邊的少量民房也需要重新安置，這些任務(wù)超越了軍隊(duì)的能力范圍。因此，工程再次停滯。不過，此時(shí)“和平門”的名字已經(jīng)出現(xiàn)。

馮玉祥來也匆匆，去也匆匆，1925年底率國(guó)民軍撤離北京，前后駐扎時(shí)間僅一年左右。1926年1月，京都市政公所重新啟動(dòng)和平門工程，并對(duì)新開城門作了詳細(xì)的籌劃，關(guān)鍵的經(jīng)費(fèi)問題由京漢鐵路局負(fù)責(zé)。工程啟動(dòng)之后，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了約一年，年底基本完工。新建成的和平門只是在原城墻處開辟了兩個(gè)拱形券門洞，既無城臺(tái)、城樓，也無甕城和箭樓。1927 年1月24日，和平門落成典禮舉行，至此，南、北新華街連為一體。此時(shí)距離京都市政公所最初提出這項(xiàng)計(jì)劃，已經(jīng)過去了十幾年的時(shí)間。

社會(huì)變革與和平門的現(xiàn)代價(jià)值

北京的城墻與城門在明代就已經(jīng)基本定型，雖然在清代也有部分被改建、更名，但城門本身建筑變動(dòng)不大，增設(shè)城門的情況幾乎沒有。和平門與新華街的建成是民國(guó)北京地方官員對(duì)于如何規(guī)劃、改造城市的一個(gè)嘗試，一種走向現(xiàn)代的主動(dòng)追求，不僅是近代北京空間變革的產(chǎn)物，更是社會(huì)變革的產(chǎn)物，對(duì)于近代北京的城市發(fā)展與市民的日常生活產(chǎn)生了直接影響，具有重要的政治與文化意義。

京都市政公所建立之初，曾選定香廠地區(qū)建立一座可以“垂示模型”的城市示范新區(qū)，其范圍南抵先農(nóng)壇，北至虎坊橋大街，西達(dá)虎坊路，東近留學(xué)路，至1918年初步建成。香廠新市區(qū)的建設(shè)主要包括改建新式道路、疏浚溝渠、引進(jìn)現(xiàn)代商戶、增設(shè)新建筑（新世界商場(chǎng)、東方飯店等）、興建新式住宅等。這是一項(xiàng)在東交民巷使館區(qū)之外建立現(xiàn)代城區(qū)的嘗試。

京都市政公所在規(guī)劃香廠新市區(qū)的同時(shí)，就已經(jīng)考慮到交通問題，因此提出配套建設(shè)新華街的計(jì)劃。二者實(shí)際上是一套關(guān)聯(lián)性很密切的系統(tǒng)工程，命運(yùn)息息相關(guān)。不過，因和平門遲遲未能建成，新華街未能實(shí)現(xiàn)貫通，其使用價(jià)值大打折扣。香廠新市區(qū)初步建成之后，受困于多重因素的限制，發(fā)展速度始終未能達(dá)到最初的預(yù)期。和平門建成之后，交通條件得到改善，但并不能夠扭轉(zhuǎn)香廠新市區(qū)發(fā)展程度不佳的現(xiàn)實(shí)。

雪上加霜的是，1928年國(guó)都南遷之后，不僅帶走了一批政治資源，也抽離了部分香廠地區(qū)的消費(fèi)群體。與此同時(shí)，經(jīng)過清末民初將近20年的發(fā)展，北京的商業(yè)重心逐漸從南城向內(nèi)城轉(zhuǎn)移。以天橋地區(qū)為例，雖然仍吸引著大量的消費(fèi)人群，但多以社會(huì)底層為主，這也契合北京當(dāng)時(shí)貧民比重偏高的人口結(jié)構(gòu)。香廠主要的商業(yè)業(yè)態(tài)與周邊的主流人口并不吻合，既超出了底層民眾的消費(fèi)能力，又不能完全迎合上層群體的消費(fèi)趣味。在空間距離上，雖有新華街的開辟，但對(duì)于絕大多數(shù)居住在內(nèi)城的人群而言，香廠的位置在空間感知上仍然是邊緣的。于是我們?cè)诤芏嘀R(shí)群體的日常生活記錄中就可以看到，他們常常光顧的仍然是西單、東單、王府井等這些商業(yè)中心，雖然也會(huì)來到城南，但多屬偶然之舉，并未形成日常習(xí)慣。香廠新市區(qū)既不能吸引真正的城市精英前往，又與周邊的群體有些格格不入，衰落也屬必然。

相對(duì)于香廠新市區(qū)，廠甸、琉璃廠受到和平門開通的影響更為直接。這片區(qū)域位于正陽(yáng)門與宣武門之間外城地區(qū)，原本就是一個(gè)全國(guó)性的書籍流通樞紐，各地書商聚集，還有古玩、南紙等行業(yè)，居京文人和進(jìn)京趕考的萬千舉子經(jīng)常到此光顧。廠甸廟會(huì)是舊時(shí)北京春節(jié)期間規(guī)模最大的廟會(huì)，其主要特征就是與書市的結(jié)合，散發(fā)著濃濃的墨香。和平門建成之后，為廠甸帶來了更多的客流，售賣書籍的攤販可以一直延伸到南新華街兩側(cè)。像周作人這類經(jīng)常去琉璃廠游逛的文化人就得到了很大便利，他在《語(yǔ)絲》上專門寫了一篇《和平門》的文章感慨：“兩三年來大家所等待的和平門終于完工了。我記不很清，大約是二月一日舉行開通式的，到現(xiàn)在已經(jīng)有四十天了，我卻只走過兩次，一次是進(jìn)，一次是出。從廠甸往府右街，不須由宣武門去繞，的確是很便利了，這是一件快事?！?/p>

（作者簡(jiǎn)介：王建偉，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾