自然的法度
——程泰寧建筑創(chuàng)作思想和實(shí)踐

費(fèi)移山/FEI Yishan

在程泰寧的建筑思想與實(shí)踐中，“自然”構(gòu)成了一條貫穿始終的創(chuàng)作線索與思考脈絡(luò)。在他提出的“境界-意境-語(yǔ)言”這3個(gè)層次的建筑思想體系中，“自然”是一個(gè)和“境界”相對(duì)等的概念，他將其視為哲學(xué)本體。在訪談中他這樣解釋，“境界首先是從人的感性實(shí)踐中逐漸積累沉淀出來(lái)的，反映了人與自然之間的整體聯(lián)系，是人與自然之間關(guān)系的內(nèi)化，體現(xiàn)了一種‘渾然天成’‘天人合一’的狀態(tài)。這是一種‘最高智慧’，也是我在建筑創(chuàng)作中所追求的一個(gè)層次、一種狀態(tài)”[1]。在程泰寧看來(lái)，“自然”并不僅僅是一個(gè)“物的世界”，而是有著深刻的哲學(xué)與美學(xué)內(nèi)涵。他對(duì)于自然的思考，也構(gòu)成了建筑創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)重要支點(diǎn)。從早期的黃龍飯店，到后來(lái)的浙江美術(shù)館、溫嶺博物館，再到最近的南京美術(shù)館等等，都可以看到他對(duì)建筑、人與自然之間關(guān)系的思考與回應(yīng)。

需要指出的是，在中國(guó)思想史上“自然”是一個(gè)非常復(fù)雜的觀念，遠(yuǎn)比今天一般所言的“自然界”有著更為豐富的內(nèi)涵。而這樣一種“自然”觀念，也曾對(duì)中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)、園林、建筑的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，這種影響在當(dāng)代中國(guó)建筑領(lǐng)域中也依然存在。由此，本文所展開(kāi)的，對(duì)程泰寧建筑創(chuàng)作思想與實(shí)踐中“自然”觀念之影響的討論，其用意就不再僅僅是個(gè)案的呈現(xiàn)，而是希望探討在建筑創(chuàng)作中呈現(xiàn)這樣一種具有“中國(guó)文化特質(zhì)”思想觀念的具體路徑。

1 中國(guó)哲學(xué)與美學(xué)范疇中的“自然”

在中國(guó)文化中，“自然”一直是一個(gè)非常復(fù)雜的概念，其內(nèi)涵也一直處于演變過(guò)程中。

近代以來(lái)，受到西方與日本文獻(xiàn)翻譯的影響，自然被作為“nature”的對(duì)應(yīng)物，其涵義逐漸被收縮到一個(gè)相對(duì)明確的“物的世界”。王國(guó)維所翻譯的日本學(xué)者所著《哲學(xué)要領(lǐng)》中曾這樣描述自然這一概念：“自然者，由其狹義言之，則總稱天地、山川、草木等有形的物質(zhì)之現(xiàn)象及物體也。其由廣義言之，則包括世界全體，即謂一切實(shí)在外界之現(xiàn)象為認(rèn)識(shí)之對(duì)象者也”1）[2]。

但是在中國(guó)漫長(zhǎng)的文化發(fā)展歷程中，對(duì)于自然的理解，又不僅僅局限于這樣一個(gè)“物的世界”。 當(dāng)代學(xué)者王中江將中國(guó)人的“自然”概念梳理為5個(gè)層次，分別是“作為現(xiàn)實(shí)實(shí)體與物的世界的自然”“作為事物固有特質(zhì)的自然”“作為世界本體與本性的自然”“描述偶然、必然、因緣等一系列關(guān)系的自然”“非人為、非造作的自然”“萬(wàn)物自我成就的自然”[3]。法國(guó)哲學(xué)家朱利安（Fran?ois Julien）在對(duì)比中西方不同的自然觀后指出，中國(guó)古代哲學(xué)中“自然”是內(nèi)在于人與萬(wàn)物之中的，“通過(guò)解除一種（作為客體）自然之可能性，將我們重新投入（作為過(guò)程的）自然中”[4]。而在西方文化中，“自然”是外在于人與事物本身而存在的一種絕對(duì)必然，具有超越性與必然性。于西方人來(lái)說(shuō)，這樣一種自然觀要求他們不斷地超越有限，宇宙萬(wàn)物就總是處于一種對(duì)抗沖突的緊張狀態(tài)。而中國(guó)人的自然觀則產(chǎn)生了一種自我調(diào)節(jié)、中和的思想，強(qiáng)調(diào)天地萬(wàn)物之間的一種普遍聯(lián)系的整體性。

這樣一種自然觀，也深刻地影響到了中國(guó)人的藝術(shù)創(chuàng)作。在文學(xué)領(lǐng)域，中國(guó)人很早就提出了將“自然”視為最高的美學(xué)原則，如鐘嶸在《詩(shī)品》中提出的“自然英旨”，劉勰在《原道》篇中提出的，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”等等。這其中的“自然”，指的是文學(xué)與情感之間的直接聯(lián)系，以及不矯飾、不拘束的觀點(diǎn)。而在繪畫(huà)領(lǐng)域中，以表現(xiàn)自然為目的的山水畫(huà)，在其產(chǎn)生之初就形成了“暢神”2）的宗旨，即不以摹仿物質(zhì)性的自然對(duì)象為目的，而是將自然、山水視為是人之精神的拓展與延伸。當(dāng)代美學(xué)家宗白華在談到自然與藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候說(shuō)，“‘自然’本是個(gè)大藝術(shù)家，藝術(shù)也是個(gè)‘小自然’。藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，是物質(zhì)的精神化；自然創(chuàng)造的過(guò)程，是精神的物質(zhì)化；首尾不同，而其結(jié)局同為一極真、極美、極善的靈魂和肉體的協(xié)調(diào)，心物一致的藝術(shù)品”[5]。這一觀點(diǎn)，綜合了將自然視為是最高美學(xué)原則的觀點(diǎn)，以及將自然視為審美對(duì)象與人之精神的拓展與延伸的觀點(diǎn)，點(diǎn)明了“自然”在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中影響。

從以上論述中基本可以看出，在中國(guó)文化中“自然”這一觀念有著豐富的內(nèi)涵。它除了具有描述“物的世界”之外，至少還涵納了將人與天地萬(wàn)物視為一個(gè)整體的觀點(diǎn)，以及強(qiáng)調(diào) “萬(wàn)物自己造就自己” “自然而然” “自然生成” “順物自然”這樣一些豐富的層次。

2 程泰寧建筑思想中的“自然”

1 南京美術(shù)館西北方向鳥(niǎo)瞰（攝影：陳暢）

程泰寧的建筑思想中對(duì)于“自然”的清晰表述，開(kāi)始于1990年的《自然·自我·建筑文化——江南傳統(tǒng)建筑中的“理”》一文。在這篇文章中，他對(duì)比了江南建筑與北方建筑的差別，提出江南建筑“完全站在自然的角度衡量一切，審度一切，把人、建筑、自然的統(tǒng)一視為整個(gè)自然的統(tǒng)一，并以此為目標(biāo)，淡化建筑的主體意識(shí)，形成了一種超出環(huán)境意識(shí)之上的宏觀求整的自然——建筑觀”[6]。而在此之前的另一篇文章《在歷史與未來(lái)之間的思考》中，程泰寧明確提出要對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)的內(nèi)涵進(jìn)行“再認(rèn)識(shí)”，他提出“如果我們能從注重形式、空間等視覺(jué)形象，進(jìn)而深入到內(nèi)省和靜觀的層次，聯(lián)系傳統(tǒng)文化對(duì)建筑中的‘無(wú)狀之狀、無(wú)象之象’作一番思考和探索，可能會(huì)使我們的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)更高的境界”[7]。這兩篇論文發(fā)表的時(shí)間相距不遠(yuǎn)，有理由認(rèn)為程泰寧在稍晚的一篇中提出的“自然”，就是對(duì)之前一篇所提出的命題的回應(yīng)，即何謂傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)，以及對(duì)“無(wú)狀之狀、無(wú)象之象”的進(jìn)一步解釋。

其后程泰寧在《東西方文化比較與建筑創(chuàng)作》一文中，將自己的建筑創(chuàng)作理念梳理為 “三個(gè)合一”。近幾年，他又提出了由“境界”“意境”“語(yǔ)言”這3個(gè)層次構(gòu)成的建筑理論。在他的建筑思想中，“自然”一直是其中一個(gè)重要的支點(diǎn)。他在闡述“境界”的時(shí)候指出，“以‘境界’為哲學(xué)本體，就是要從自然、自我的角度出發(fā)，追求主客體的和諧共生；以‘意境’為美學(xué)特征，是要從生命的意志與情趣出發(fā)，超越物象的束縛，追求時(shí)空中的情感共鳴；以“語(yǔ)言”為工具與手段，是要在認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言規(guī)范性作用的同時(shí)，也能擺脫程式化或者非理性的傾向，尋找其與精神性追求的耦合”[8]。他的思想中，對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物之間的普遍聯(lián)系的重視，對(duì)于理性、還原方法的警惕，對(duì)于精神世界的重視，以及對(duì)于超越形式、大象無(wú)形的追求，與前文所述的中國(guó)哲學(xué)與美學(xué)中對(duì)于自然理解有著非常明顯的聯(lián)系。

3 程泰寧建筑實(shí)踐中的“自然”——以南京美術(shù)館為例

作為一位實(shí)踐建筑師，程泰寧對(duì)“自然”的思考，并不僅僅停留于觀念層面，而是自覺(jué)地轉(zhuǎn)化運(yùn)用到設(shè)計(jì)實(shí)踐中，形成了一系列清晰可辨的設(shè)計(jì)語(yǔ)言與讓人印象深刻的建筑作品。下文僅以即將建成的南京美術(shù)館為例，具體闡述這樣一種自然觀念是如何轉(zhuǎn)化到實(shí)踐中的。

南京美術(shù)館設(shè)計(jì)于2016年，基地位于南京市江北新區(qū)，北靠老山，南眺長(zhǎng)江。建筑建設(shè)用地約35,000m2，總建筑面積48,000m2，主要功能包括美術(shù)館和3個(gè)中心，分別是公共藝術(shù)教育培訓(xùn)中心、視覺(jué)藝術(shù)展示拍賣中心和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)交流中心（圖1）。

2 南京美術(shù)館草圖

3 南京美術(shù)館中疊山之法 （2.3圖片來(lái)源：筑境設(shè)計(jì)）

建筑雖選址于大山大水之間，但周圍卻高樓環(huán)立（圖2）。如何將建筑嵌入山水脈絡(luò)之中，同時(shí)又處理好建筑與周遭城市環(huán)境的關(guān)系，是設(shè)計(jì)中一個(gè)非常重要的問(wèn)題。而最后所選擇的策略是將建筑如傳統(tǒng)園林疊山一般，以功能體塊作石，錯(cuò)落堆疊，形成虛實(shí)錯(cuò)落、盤桓而上的態(tài)勢(shì)（圖3）。如此，建筑主體量就被恰到好處地置于最高點(diǎn)，凌空以納山色江景。中間部分則形成虛空的開(kāi)放空間，錯(cuò)落起伏，與內(nèi)部空間及周圍的城市環(huán)境形成良好的滲透關(guān)系。而下部實(shí)體則布置了3個(gè)藝術(shù)中心以及一些其他輔助性功能，與城市環(huán)境直接相接。建筑的內(nèi)外上下，通過(guò)直梯、扶梯、坡道等構(gòu)成立體化的流線組織，與豐富的空間變化一起，營(yíng)造出蹊徑盤桓、曲徑通幽的山水意境（圖4）。

傳統(tǒng)園林中，或疊石造景或模山范水，或移天縮地，或截溪斷古3），其目的還是為了再現(xiàn)自然中的山水，營(yíng)造一種生活于山水之間的意境。但是南京美術(shù)館設(shè)計(jì)中的疊石為山的策略，意圖卻不盡在于造境。其最根本的目的還是為了將建筑放到一個(gè)更大的尺度范圍內(nèi)來(lái)考量，整體性地思考建筑與環(huán)境之間的關(guān)系。自然在這里不僅僅是一種可以被因借的要素，同時(shí)也是一個(gè)更大系統(tǒng)的脈絡(luò)。通過(guò)對(duì)山形水系的思考，建筑自然地嵌合到了這樣一個(gè)脈絡(luò)體系之中，取得了建筑與自然系統(tǒng)、自然環(huán)境之間恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。這種從整體性上去把握建筑與環(huán)境之間的關(guān)系，從一個(gè)恰到好處的點(diǎn)切入，從而獲得對(duì)設(shè)計(jì)中所有問(wèn)題完美解決的創(chuàng)作思維與早期黃龍飯店的設(shè)計(jì)是一脈相承的。

除了考慮建筑與環(huán)境之間的整體關(guān)系之外，“自然”對(duì)于南京美術(shù)館的設(shè)計(jì)還有另一層含義。程泰寧曾提出建筑設(shè)計(jì)要“無(wú)今無(wú)古，無(wú)中無(wú)外，能放能收，能如能出”[9]，以獲得一種創(chuàng)作的自由。而“自然”恰恰為這種創(chuàng)作自由尋找到了一條出路，它一方面指向人的內(nèi)心，即跳出具體物象的束縛，而追求心物相照。所謂大音希聲，大象無(wú)形，從內(nèi)在精神與審美趣味上尋求建筑與自然、與我們的文化傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而另一方面，通過(guò)自然之美的品讀體認(rèn)，可以跳出某種固化形式語(yǔ)言與機(jī)械法則的桎梏，以一種自由的方式生長(zhǎng)出來(lái)。在南京美術(shù)館的設(shè)計(jì)中，這種“順應(yīng)自然” “與自然無(wú)違”的態(tài)度清晰可辨。所有形體的切削、堆疊、扭轉(zhuǎn)，不再受到幾何原則的支配，而是按照一種內(nèi)在的邏輯，呈現(xiàn)出一種自然規(guī)則塑造下的狀態(tài)。由此建筑可以“擺脫了形制和建筑主體意識(shí)的束縛，從而向更廣闊的時(shí)空——心靈延伸，將人們引入一個(gè)超越有形形態(tài)的精神世界”[10]。

從早期的黃龍飯店到南京美術(shù)館，可以看到，在程泰寧的建筑作品中，對(duì)“自然”理解也在變得更為層次豐富：第一層次，如莊子作逍遙游，是立于天地外的極遠(yuǎn)處，飄飄然觀其大意，看的是山川河流的整體走向，及建筑在這個(gè)脈絡(luò)體系中的位置與關(guān)系；而后則走入山水之間，在山風(fēng)云嵐，樹(shù)石草木間，迤邐盤桓，所謂“外師造化，中得心源”，在審美上、精神上與山水與自然會(huì)心；最后則如用寫(xiě)意筆法做山水畫(huà)，不是去描摹山水形態(tài)，而是書(shū)寫(xiě)山水精神。要從前人的筆法規(guī)矩中走出來(lái)，追求的是自然生動(dòng)的形態(tài)，以及與心靈的契合。這3個(gè)層次，從整體性的建筑觀，到由自然山水中體悟出的審美意趣，乃至超越固定法則的形式創(chuàng)造。遵循自然的法度才是程泰寧所理解的自然法度。

4 結(jié)語(yǔ)

自然觀念生發(fā)于中國(guó)文化的最深處，凝結(jié)了中國(guó)人對(duì)于自身與宇宙萬(wàn)物之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，反映了中國(guó)人獨(dú)特的審美意識(shí)，對(duì)中國(guó)人的生活實(shí)踐與藝術(shù)創(chuàng)作都有著深刻的影響。中國(guó)的建筑學(xué)從誕生至今，所面對(duì)的核心問(wèn)題之一就是，如何將來(lái)自西方的學(xué)科體系和工作方法與中國(guó)的文化傳統(tǒng)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，走出一條自己的道路。而根植于中國(guó)文化深處的自然觀念，以及由此延伸出來(lái)的文學(xué)、繪畫(huà)，也一直啟發(fā)著中國(guó)建筑師的建筑創(chuàng)作。

然而，從建筑學(xué)的角度出發(fā)，“自然”這一具有特殊意義的文化對(duì)象，應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)？在建筑創(chuàng)作中，這種認(rèn)識(shí)又應(yīng)該如何轉(zhuǎn)化為具體的建筑語(yǔ)言？是一系列值得深思、需要探索的課題。

在程泰寧的建筑創(chuàng)作中，“自然”固然是一種具體的實(shí)在，但更多的是指它所映射的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精神內(nèi)核。其中既有屬于哲學(xué)層面的整體觀，即將宇宙萬(wàn)物看作是一個(gè)密不可分整體，以綜合的、整體的方式去把握它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并達(dá)到一種自然而然、 “渾然天成”狀態(tài)的內(nèi)在追求。也包括審美層面的對(duì)于自然精神的自覺(jué)認(rèn)同，以及對(duì)其在文學(xué)、繪畫(huà)領(lǐng)域中所追求審美意境的融會(huì)貫通。同時(shí)，在形式創(chuàng)造上也包含了一種跳出約定俗成的規(guī)矩及格式與機(jī)械固化的形式語(yǔ)言，遵循自然法度的自由生動(dòng)。這種從自然出發(fā)，關(guān)注觀念與審美取向的內(nèi)在精神，對(duì)當(dāng)代建筑創(chuàng)作的啟示或許更具有普遍性的意義。

4 懸浮體量與城市、自然的脈絡(luò)的關(guān)系（攝影：陳暢）

5 南京美術(shù)館內(nèi)部交通流線（圖片來(lái)源：筑境設(shè)計(jì)）

注釋

1）中國(guó)近代以后，對(duì)自然的理解向物質(zhì)實(shí)體的轉(zhuǎn)向，與日語(yǔ)著作的翻譯有很大的關(guān)系。這不僅僅是因?yàn)檫@一譯名是日本翻譯轉(zhuǎn)入中國(guó)的，也是因?yàn)樵谶@些日文著作中，已經(jīng)開(kāi)始大量使用“自然界” “大自然”這樣一些詞了。

2）南朝畫(huà)家宗炳（公元375年-443年）提出了“暢神”說(shuō)。

3）曹汛所著《中國(guó)造園藝術(shù)》中收錄了《略論我國(guó)古代園林疊山藝術(shù)的發(fā)展演變》一文，將中國(guó)園林中的疊山藝術(shù)的發(fā)展劃分為3個(gè)階段，分別是模山范水的自然主義階段，移天縮地的浪漫主義階段，和基于真實(shí)感受的寫(xiě)實(shí)主義階段。