龜卜的時(shí)間碎片
——從灼龜成兆出發(fā)試論中國古代術(shù)數(shù)圖像的解讀方式和流變

李 昂

（中央美術(shù)學(xué)院,北京 100000）

占卜是中國古代先民生活中非常重要的組成部分，其中不僅體現(xiàn)了古人的“人神觀念”，占卜行為本身產(chǎn)生的“象”“數(shù)”的應(yīng)用思維也影響了中國古代的藝術(shù)，而“藝術(shù)”這個(gè)概念在中國古代也原指方術(shù)或技術(shù)等各種技能，并不是西方所謂的美的藝術(shù)。藝術(shù)古代寫作“埶術(shù)”，“術(shù)，邑中道也，從行術(shù)聲”，“邑，國也。引申為技術(shù)”；“埶，種也。從丮坴,丮持種之”。段玉裁注：“儒者之于禮樂射御書數(shù)，猶農(nóng)者之術(shù)埶也”，說明了“藝”的概念根源于實(shí)踐類的職業(yè)。而實(shí)踐類的職業(yè)多和占卜有關(guān)，“數(shù)術(shù)者，皆名堂羲和史卜之職也”，其中包含天文、歷法、蓍龜、雜占等，“方技者，皆生生之具也”指代醫(yī)經(jīng)、經(jīng)方、房中和神仙。因此，理解了古人占卜中的思維模式和行為方式，就可以更好地解讀由占卜方術(shù)而來的“象”與“數(shù)”，也能更全面的理解根源于應(yīng)用思維的術(shù)數(shù)圖像的中國藝術(shù)。

而中國古代的占卜可大致分為三個(gè)系統(tǒng)：第一個(gè)系統(tǒng)是與天文和歷法有關(guān)的星占和式占等術(shù)；第二個(gè)系統(tǒng)是源于“萬物有靈論”的“動物之靈”或“植物之靈”的崇拜，由此產(chǎn)生了龜卜和筮占；第三個(gè)系統(tǒng)是和人體生理、心理、疾病、鬼怪等概念相關(guān)的占夢、厭劾、祠禳等方術(shù)。這三個(gè)系統(tǒng)雖各自有其來源，并且各自在后世的發(fā)展情況也不同，但并不是完全割裂的，它們共同構(gòu)成了天、地、人三才，建立了古人基本的宇宙觀，也包含了生活中可觸及的和關(guān)注的方方面面，例如人體健康，生死觀念、靈魂觀念、疾病攘除等等。因此，每一次占卜，看似只是一場現(xiàn)代人看來的巫術(shù)行為，實(shí)質(zhì)上是古人對于時(shí)間、空間、因果等問題的思考和發(fā)問。

龜卜在占卜中有著悠久的歷史傳統(tǒng)，在史前的石器時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)，“龜”在占卜行為中有著多元的含義，最直接的概念就是一種物質(zhì)載體，是在龜腹甲（有時(shí)也在背甲）進(jìn)行的灼燒成兆的占卜行為。但是“龜”對于“龜卜”的概念并不能簡單的理解至此就結(jié)束了，它的出現(xiàn)和消失、為何替代了更早的骨卜，先民選擇它的原因等等都是值得思考的問題。為了使問題的討論過程更加明晰，筆者將從“時(shí)間”這個(gè)角度談起，逐漸展開論述。

龜卜的過程可視為用一次“破”來達(dá)成三個(gè)時(shí)間維度的“對位”。這三個(gè)時(shí)間維度分別指代占卜行為的“當(dāng)下”，記錄于文字的“過去”，在預(yù)測中推想出來的“未來”。接下來的文章內(nèi)容將分別對這三個(gè)時(shí)間碎片進(jìn)行闡述

一、灼龜成兆的當(dāng)下瞬時(shí)性

首先，占卜行為當(dāng)下有著強(qiáng)烈的瞬時(shí)性，而這種瞬時(shí)性也解釋了灼骨成兆的起源問題。為何為骨而不是龜，因?yàn)樵缭诔墒斓凝敳烦霈F(xiàn)之前，原始先民已經(jīng)用灼燒獸骨而產(chǎn)生的破碎裂痕來占卜。要追溯灼龜成兆的源頭，可能要從骨卜談起。

學(xué)者朱天順在《中國古代宗教初探》一書中曾發(fā)表觀點(diǎn)認(rèn)為骨卜可能起源于原始先民烤食動物時(shí)獸骨的炸裂之聲以及其裂紋。燒烤獸肉時(shí)骨頭發(fā)出的炸裂聲以及裂紋的大小、長短、橫直等各種現(xiàn)象，引起了人們的注意，這炸裂聲、骨頭灼燒呈現(xiàn)的形象和后來發(fā)生的或吉或兇的事往往會引起人們的聯(lián)想。經(jīng)過無數(shù)次的觀察實(shí)踐后，先民將這種現(xiàn)象與原始的“前兆迷信”相結(jié)合。從圖1、圖2兩件出土卜骨可以看到，此時(shí)的卜骨還屬于比較原始的階段，沒有攻治，鉆鑿等前期準(zhǔn)備過程，直接進(jìn)行灼燒，因此能否成果破裂成兆比較隨機(jī)。在龜卜前期的卜骨階段，前期的攻治行為還沒有形成慣例，但是已經(jīng)開始存在。說明先民已經(jīng)開始意識到，卜骨能否瞬間裂開成兆，是決定占卜行為是否成功的重要環(huán)節(jié)，先民已經(jīng)開始思考如何能提高占卜的成功率。

圖1 鄭州商城出土龜甲（圖片來源：《殷墟卜辭綜述》）

圖2 子黽父癸卣（圖片來源：《三代吉金文存》）

龜卜或骨卜是一種貞人向神發(fā)問的巫術(shù)行為，在預(yù)設(shè)好疑問之后，通過鉆鑿、灼燒等行為，將疑問傳達(dá)給神，隨之而來的破裂的聲音“卜”以及因此而產(chǎn)生的裂紋被視為是當(dāng)下神對此問題的回應(yīng)。因此破碎的聲音被強(qiáng)調(diào)，只有應(yīng)聲而破才被視為占卜成功。因此《吳中卜法》中記載“既灼之后，其龜板炸然有聲，是為龜語”，日本學(xué)者荒木日呂子將龜語視為物和人之間的對話，占卜為自然或者神靈與人之間的溝通建立橋梁。這些也構(gòu)成了原始的萬物有靈的信仰。因此龜卜的破碎和其他器物，例如瓷器的開片不同，它強(qiáng)調(diào)了破碎的聲音，也強(qiáng)調(diào)了破碎之后產(chǎn)生圖像的瞬時(shí)性。

因此，為了保證灼燒成兆的成功率，開始了“干預(yù)”性質(zhì)的前期準(zhǔn)備工作，龜卜的成熟階段已經(jīng)出現(xiàn)系統(tǒng)性的對龜甲的前期攻治處理行為，使龜甲的表面平滑，形狀完整，更利于成兆。

董作賓先生在初載于《安陽發(fā)掘報(bào)告》第一期的《商代龜卜之推擁》中將攻治的步驟進(jìn)行了歸納，其中成兆的核心步驟為鉆鑿，不同的鉆鑿位置直接影響了兆象的走向。而鉆鑿這一說法也由來已久?！盾髯印ね踔啤分杏涊d“鉆龜陳卦”，《韓非子·飾邪》中記載“鑿龜數(shù)策”。

從圖1(見文末圖)出土的龜甲可以看到錯(cuò)、據(jù)、刮等攻治痕跡。在鄭州商城遺址還出土了骨卜的鉆鑿工具。前期的攻治準(zhǔn)備過程，是確保占卜行為能夠在發(fā)問的當(dāng)下順利并有效地進(jìn)行，也是對占卜“當(dāng)下”這個(gè)時(shí)間維度的強(qiáng)調(diào)。而前期攻治的環(huán)節(jié)也為“控制”成兆的結(jié)果提供了可能，很多鉆鑿后卻沒有灼燒的龜甲值得思考，是否古人已經(jīng)得出鉆鑿的方式與成兆的樣式之間的規(guī)律，因此在燒灼時(shí)有所選擇。這其中已經(jīng)有了“圖形生產(chǎn)”思維的萌芽。

二、占卜的“記錄”屬性

龜卜與“過去”這一時(shí)間維度產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的原因在于對“兆”的解讀方式。因兆是火燒出來的痕跡，它與后世畫在紙上的筆墨不同，它與溫度密切相關(guān)，因此它除了“形”以外，還和色澤等因素有關(guān)。因此“凡卜筮，君占體，大夫占色，史占墨，卜人占坼?！编嵶⒃疲骸绑w，兆象也。色，兆氣也。坼，兆舋也。體有吉兇，色有善惡，墨有大小，坼有微明。”占卜的結(jié)果要靠當(dāng)時(shí)的貞人和君主來主觀辨別，類似后世的“圖像解讀”。對于占卜結(jié)果的吉兇判斷，主要依據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，經(jīng)驗(yàn)包括占卜之后隨之發(fā)生的事件，與占卜顯示的是否相符。因此龜卜的兆象解讀對來自過去的“先驗(yàn)圖式”有強(qiáng)烈的需要，如果解讀兆象的貞人真的帶著“純真之眼”，可能占卜將無法得出結(jié)果。

這也部分解釋了為何貞人往往還會在龜甲上記錄占卜結(jié)果的應(yīng)驗(yàn)情況，在婦好墓出土的龜甲中，有類似的記錄應(yīng)驗(yàn)的卜辭，以其中兩條為例：“辛未卜，?貞：帚奻冥，女力？王占曰：其隹庚冥，女力。三月庚戌冥，女力?！薄凹咨瓴?，?貞：[帚]好冥，女力 ？王占曰：其隹丁冥，女力 。其隹庚冥，引吉。三旬?一日甲寅冥，不女力，隹女?！边@兩條都是占卜女性生產(chǎn)是否吉，吉的標(biāo)準(zhǔn)是生產(chǎn)時(shí)辰是否好，和出生嬰兒的性別。其中女力這個(gè)字郭沫若先生將它釋為嘉，后半部分都是占卜應(yīng)驗(yàn)的內(nèi)容。因此對神的發(fā)問表明當(dāng)時(shí)人們的疑惑，之后再補(bǔ)上占卜后事情真實(shí)發(fā)生的結(jié)果，這個(gè)過程又變成了類似歷史事件的記錄行為。龜甲也由占卜媒介向記錄的媒介轉(zhuǎn)變。

三、信仰是“預(yù)測”的來源

龜靈信仰來自對龜超長壽命的崇拜?！洞蟠鞫Y記·易本命》中記載“有甲之蟲三百六十，而神龜為之長。”《白虎通·蓍龜》中記載“干草枯骨，眾多非一，獨(dú)以蓍龜何? 此天地之間壽考之物，故問之也。龜之為言，久也。蓍之為言，耆也。久，長意也?！饼旍`信仰也來自對龜獨(dú)特外形的崇拜，龜?shù)耐庑畏瞎湃颂靾A地方的“蓋天說”宇宙觀?！洞蟠鞫Y記·曾子天圓》中記載“天之所生上首，地之所生下首。上首之謂圓，下首之謂方……夫子曰：天道曰圓，地道曰方，圣王法之所以立上下。何以說天道之圓也？精氣一上一下，圓周復(fù)雜，無所稽留，故曰天道圓。何以說地道之方也？萬物殊類殊形，皆有分值，不嫩相為，故曰地道方?！薄ⅰ吨荀滤憬?jīng)》中記載“方屬地，圓屬天，天圓地方”，“天像蓋笠，地法覆槃”，這些文獻(xiàn)記載都體現(xiàn)了龜靈信仰的來源。

安徽含山凌家灘出土的一組玉龜玉版可以看出龜靈信仰的淵源，和對龜甲呈現(xiàn)形式的影響。凌家灘出土的玉龜分為仿生玉制龜甲和龜板兩部分。龜甲部分可拆卸，可將龜板放置在龜甲中。這種形制符合太平御覽等古籍中提道的元龜銜符的含義。其中涉及的事件釋黃帝得元龜銜符而后大勝蚩尤。而玉版涉及了三個(gè)數(shù)字5、4、9，這幾個(gè)數(shù)字也有著特殊的意義。古人認(rèn)為5是中間數(shù)，4為生數(shù)，9為成數(shù)。說明凌家灘文化時(shí)期已經(jīng)開始萌生“數(shù)”的概念。和玉龜同時(shí)出土的還有六個(gè)小玉人，姿態(tài)特別，雙手舉五。暗示了5這個(gè)數(shù)字的重要性。4和9相對應(yīng)的規(guī)律，符合河圖中的數(shù)字規(guī)律，并都指向“西方”。而玉龜?shù)男叛鲆泊砹颂靾A地方的空間宇宙含義，因此玉版或許可以理解為西方的指向。綜上，推測此件玉龜可能帶有辟兵思想有關(guān)。

其他遺址出土的龜甲，在背甲部分也重復(fù)的出現(xiàn)四個(gè)孔洞。例如山東泰安縣、寧陽縣交界處大汶口文化遺址出土的龜甲，并且同時(shí)出土的腹甲還有兩個(gè)未鑿?fù)傅目住＝K邳縣大敦子遺址出土的龜甲除了背甲的四個(gè)孔洞這個(gè)規(guī)律外，也出現(xiàn)了鉆而不透的孔。并且腹甲部分也開始出現(xiàn)了磨制的痕跡，類似龜卜的前期攻治過程。反復(fù)出現(xiàn)于龜背甲上的四個(gè)孔也可稱為這一類的“圖”，看似是為了實(shí)用留下的痕跡，但是這個(gè)痕跡構(gòu)成了一種“圖”。在青銅器上，龜?shù)淖中我埠妄敿鬃扑目椎男袨橛嘘P(guān)。四個(gè)鉆孔可能有著四方的概念，和蓋天說龜靈信仰有關(guān)。也指向了宇宙的時(shí)空觀念。強(qiáng)調(diào)了古人所關(guān)注的天人合一。占卜就是通過閱讀天文、地文、人文所在的大宇宙給予的征兆，來進(jìn)行預(yù)測。

四、數(shù)術(shù)類圖像的解讀思路

綜上，一片有字的甲骨象征了三個(gè)時(shí)間維度的重疊，每一個(gè)時(shí)間維度也對應(yīng)了龜甲上的一種圖像元素。作為龜卜物質(zhì)載體的龜甲，來源于龜靈的信仰，象征了預(yù)知未來的時(shí)間維度；貞人刻在甲骨上的文字，無論是占卜開始之前的向神發(fā)問，還是對占卜后應(yīng)驗(yàn)結(jié)果的追溯都指向了過去這一時(shí)間維度，是非神性的記錄行為，之后文字本身進(jìn)入了文字獨(dú)立發(fā)展的系統(tǒng)；而儀式中灼龜而成的兆，作為龜卜儀式的核心，代表了占卜的當(dāng)下時(shí)間。在三個(gè)時(shí)間維度的重疊下，龜甲也化為由龜、文字、兆三個(gè)碎片組合的整體。

以時(shí)間碎片的角度來解讀龜甲，是為了以龜甲為例，來理解如何解讀中國古代語境下的藝術(shù)。如前文曾提道過的中國古代的藝術(shù)并不是以審美或娛情為前提的。從文字學(xué)的角度來看“藝術(shù)”乃“蓺”與“術(shù)”的并稱，而“藝術(shù)”也可以稱為“術(shù)藝”。中國古代藝術(shù) 的詞源可追溯的《魏書》《術(shù)藝列傳》。藝術(shù)分為巫、醫(yī)、工三個(gè)部類，其中占卜或術(shù)數(shù)從屬于巫。因此中國古代的造像、圖像或器物它們的創(chuàng)作思路和后來的審美創(chuàng)作思路必然不同。而理解占卜所代表的術(shù)數(shù)所產(chǎn)生的創(chuàng)作行為，也需要有針對性的思路。

當(dāng)解讀一片有字龜甲時(shí)不能簡單把它當(dāng)成一件出土品，它的物質(zhì)載體、兆和文字都只是它的時(shí)間碎片，單一的割裂解讀會造成片面的認(rèn)識，喪失原語境的完整性。每個(gè)“時(shí)間碎片”還可以進(jìn)一步的延伸，挖掘出更深層的含義。作為物質(zhì)載體的龜甲，不僅代表了“未來”的預(yù)測性，還代表了“龜”所象征的信仰，“物質(zhì)性”還提示我們要關(guān)注中國古代“藝術(shù)”品本身的材質(zhì)選擇和對材質(zhì)施加的行為，這些都提醒我們面對一件出土品思考它是否存在有關(guān)數(shù)術(shù)的行為。而象征占卜行為“當(dāng)下”的瞬時(shí)性的兆，擴(kuò)展了我們對于“圖像”這個(gè)概念的認(rèn)識，雖然當(dāng)時(shí)的人沒有制作圖像的意識，但是形成范式的占卜行為或其他有關(guān)信仰的行為都會相應(yīng)地留下成規(guī)律的痕跡，“行為”本身可能消失在歷史中無法還原，在文字記錄有限的情況下，這些規(guī)律的痕跡就成了可解讀的“圖”，并且這些“圖”還有兩個(gè)時(shí)空、兩個(gè)意圖的解讀群體，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)者和后世的解讀者。而當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)者如何解讀這些圖，他們的觀念就留在了龜甲上，成了象征以占卜發(fā)生為時(shí)間界限的“過去”，從中可以窺探到當(dāng)時(shí)的人如何解讀這些“兆”，因此理解這些文字需要當(dāng)時(shí)的語境，這個(gè)語境包括當(dāng)時(shí)的信仰觀念，當(dāng)時(shí)的制作方法等等。即使盡力還原，很多文字仍無法解讀，這些在當(dāng)時(shí)作為記錄功能的文字，在現(xiàn)在又成了可“讀”而無法理解的符號，在某種意義上已不是文字，而是另外一種“圖”。

這三個(gè)時(shí)間維度所指向的材質(zhì)、使用行為和符號解讀三個(gè)角度，可視為術(shù)數(shù)類材料的特殊性。提醒了對于“圖”這個(gè)概念的重新定義和解讀方法，不具備審美性的痕跡可能也是一種圖，信仰語境的丟失和抽象思維的失傳，使一些文字也變成了一種圖。

而這些抽象的術(shù)數(shù)類的“圖”在每一個(gè)歷史時(shí)期也都在被當(dāng)時(shí)的人結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史風(fēng)貌進(jìn)行解讀，和重新地轉(zhuǎn)述記載。例如象征占卜當(dāng)下的時(shí)間維度的兆，之后納入五行與陰陽的易學(xué)體系后，有了新的變化。對于兆的解讀方式在漢代以后發(fā)生變化，出現(xiàn)了用身體的概念來解釋兆。龜靈的信仰呈現(xiàn)也發(fā)生了變化，由具象的蓋天說宇宙信仰，變?yōu)槌橄蟮姆柣Ｗ兂闪松裣勺V系中的一員。雖然龜卜在商代之后出現(xiàn)衰落的趨勢，但是對它的記載卻沒有消失，但是載體和制作方式發(fā)生改變，最核心的龜甲載體和鉆鑿燒灼的行為都沒有了，而是成了圖書譜錄中的一種補(bǔ)充內(nèi)容。例如由宋代邵平軒撰寫的《玉靈照膽經(jīng)》中龜甲的線圖也非寫實(shí)。從龜甲的布局使用觀念來看，商代的龜甲更注重時(shí)間性的使用感。宋代的龜甲更具方位感。兆本身制作的方式不同，呈現(xiàn)的狀態(tài)也不同。吉兇的判斷也不同。而兩種材質(zhì)，兩種創(chuàng)作方法呈現(xiàn)的兆視覺感受上也不同。用筆畫在紙本上的兆更加自由、多樣。但是也脫離了是否可能灼燒出來的真實(shí)性。而且有一個(gè)問題值得思考，作為兆的記錄，已經(jīng)產(chǎn)生拓印方法的宋代，為何不用真實(shí)的龜甲去灼燒，再拓印的方法，這樣遠(yuǎn)比用筆畫在紙上真實(shí)。而且有些兆看起來無法通過灼燒來實(shí)現(xiàn)。這需要回到我們之前提道的，由三個(gè)時(shí)間維度而引發(fā)的對于術(shù)數(shù)類材料的判斷?？梢园l(fā)現(xiàn)，《玉靈照膽經(jīng)》也好，《卜法詳考》也好，都沒有了象征信仰的龜甲作為物質(zhì)載體，也沒有了因灼龜占卜破裂而成的兆，用筆畫出的兆和文字一樣，只有了象征過去的記錄功能。所以雖稱為兆，但實(shí)際是脫離龜卜的。而是借用了龜卜兆中用線來表現(xiàn)征兆的圖像方法。根據(jù)易學(xué)中象的思維，整理出來的征兆匯總。

不同于西方模仿和美的追求，中國古代“圖”的產(chǎn)生可能和方術(shù)、占卜有著更密切的關(guān)系，“圖”和人的關(guān)系、和自然的關(guān)系、和信仰的關(guān)系更密切，要求解讀者不僅要解讀圖本身，還要看到“圖”產(chǎn)生的那個(gè)瞬間，看到制作“圖”的人。這或許能為解讀中國術(shù)數(shù)類圖像提供新的思路。