稿費往事

韓浩月

信報箱許久沒有收到稿費通知單了，綠色的、長方形的，上面蓋著郵戳的那種。以往收到后，我會帶著女兒去離家兩公里外的郵電所，把她放在膝頭，等待工作人員把稿費取出來。那會兒女兒才四五歲，郵電所負責兌付匯款的阿姨都認識她了，知道她有一個靠稿費生活的爸爸。

說來難以置信，我怎么成了靠稿費生活的人呢？這在年輕時是想都不敢想的事，那時候覺得，只有魯迅這樣的人物，才能靠稿費活下去并且活得很好。而像我這樣剛拿起筆寫習(xí)作，給報刊投稿并日夜盼著文章刊出的文學(xué)愛好者，能偶爾收到一張稿費單就已經(jīng)很滿足了。

我的第一張稿費單，不是來自于報刊，而是電臺。當那張綠色的紙片拿在手里的時候，我并沒有想象中那么激動。一是因為電臺的文章是念出來的，從收音機里傳出后，便消散在空氣中了，不像報刊那樣，可以對應(yīng)著印刷出來的文字，證實那張稿費單是你的勞動果實；二是稿費的金額太少了，只有2元，我在郵局門口徘徊了許久，不好意思進去取。

在上世紀九十年代初，我的工資每月是80元，2元的稿費，相當于一天的薪水。等到電臺的稿費單積攢了五六張的時候，我把它們?nèi)×顺鰜?，除了買幾整版8分錢的郵票外，剩下的錢，請同事和好友在醫(yī)院大橋旁邊的小飯館里，開心地吃了一頓，他們都覺得（包括我自己）稿費是意外之財，拿來請客天經(jīng)地義。

九十年代末，我在鎮(zhèn)政府當通訊報道員，給小城自辦的報紙?zhí)峁┬侣劯搴透笨恼?。那家報紙將稿費統(tǒng)計在一個本子上，每個月到了固定領(lǐng)稿費的日子，作者拿筆去畫勾，然后到財務(wù)室支取。報社編輯們都愛打麻將，經(jīng)常在我取了稿費后，盛情邀請我留下來等他們下班玩兩把，牌藝不精的我經(jīng)常把一個月的稿費都輸了。

跨入2000年的時候，我的稿費單已經(jīng)開始從全國各地紛紛飄向小城了，或是因為這個緣故，北京一家文化機構(gòu)向我拋出了橄欖枝。我向沈從文學(xué)習(xí)，勇敢地當了一名北漂，“流浪”在北京的網(wǎng)站、報紙、雜志編輯部，做采編工作的同時也開始更大量寫作?！伴L安居，大不易”，好在稿費一直還不錯，能夠補貼家用。

前陣子，北京有家媒體慶祝自己成立18周年，想了想，從創(chuàng)刊時成為這家報紙的作者，我給包括它在內(nèi)的很多媒體，寫了十幾二十年的文章。從2000年到2008年，大概是都市報的黃金時代，也是副刊專欄最紅火的時代，我趕上了這波“風(fēng)口”，最多曾同時在七八家報刊開設(shè)專欄，那段時間，應(yīng)該是我稿費收入最多的時候。

2005年冬日的某一天，我與幾個朋友聚餐，飯后搭其中一位朋友的便車，才知他那輛20多萬的車，是用一年的稿費買的。這個消息讓我頗感震驚，趁著醉意，立下了第二年要用稿費買車的豪言壯語，后來也算是把自己吹的牛實現(xiàn)了。

如今，稿費已通過銀行轉(zhuǎn)賬的形式發(fā)放，手機上“?！钡囊宦暿盏蕉绦磐ㄖＨム]局取稿費這種有儀式感的事，已經(jīng)許久沒有做了。老家附近的那個郵局，多年未去，假若有一天，我?guī)б呀?jīng)上小學(xué)六年級的女兒去閑逛，不知道那位阿姨是否還在崗位上，是否還記得那個總坐在爸爸膝頭，向柜臺里好奇張望的小姑娘。