帶著體溫的房子

陳曉霞

遷入新居的第二天，我從夢(mèng)中忽然醒來(lái)。我是被一種沉默叫醒的，沉默來(lái)自小城東南邊那間尚未散盡我們體溫的房子。

此刻，它正呆在空寂的暗夜里，角角落落再聽(tīng)不到一絲呼吸。曾經(jīng)的熱鬧已經(jīng)走遠(yuǎn)，溫度和氣味也越來(lái)越淡，它唯一能做的就是在空寂里，等一場(chǎng)正式告別。所有的結(jié)束都有一個(gè)最終說(shuō)法，誰(shuí)都不希望有一個(gè)意義不明的人生。

我承認(rèn)我舍不得它們。我指的是那些瓶罐、碗碟、來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的彎刀，以及那套六樓頂層的房間。我常常幾天不出門(mén)而絲毫不覺(jué)寂寞，就是因?yàn)橛兴鼈兣阍谏磉叀?/p>

總的來(lái)說(shuō)，它們比人可靠——通達(dá)內(nèi)斂，寬厚包容。

它們知道沉默的金貴。更重要的是，它們不是木訥的“啞木頭”，懂得享受和回報(bào)。

我讓它們快樂(lè)的方法之一，就是燒上幾盆水，把孤寂多日的杯盤(pán)請(qǐng)進(jìn)去，從頭到腳清洗它們。它們?cè)跓釟饫镄︳[、尖叫，相互碰撞，叮當(dāng)亂響。我趁大伙兒高興的工夫，把廚房、客廳、陽(yáng)臺(tái)也擦拭一遍。很快，家里就到處彌漫著一種喜氣。這時(shí)你敲擊碗碟，聽(tīng)到的是悅耳的脆響；撫摸床鋪，感受到的是棉布的熨帖。這就是它們的好，從不白白領(lǐng)受關(guān)愛(ài)，而是用加倍的殷勤，讓一座房子越來(lái)越像一個(gè)家。我相信是我們的誠(chéng)懇焐熱了對(duì)方。

唯一的不快發(fā)生在搬家前一個(gè)月。我和家人隨口商量了一下離開(kāi)的日期，第二天一早，水管就滴滴答答地漏了起來(lái)，接著是墻皮，牡丹花似地翻卷，然后晾衣架突然斷了線(xiàn)——這是我們一家入住的第八年，八年來(lái)我們一直相安無(wú)事，而且，一套八年的居室應(yīng)該還算年輕。但是，在得知我們?nèi)ヒ庖讯ê?，它忽然就不干了，撂挑子了，滿(mǎn)懷幽怨地跟我鬧起了別扭。

東二單元602室，這個(gè)平日里溫和大度、比一位母親還要寬容的房子，在那幾天連珠炮般地發(fā)泄不滿(mǎn)。我忽然找不到剪刀，三個(gè)人的泳衣只剩兩件，護(hù)眼燈里的一節(jié)燈棍突然“失明”，一把水果刀神秘地不知去向……而我們每次裝飾新居歸來(lái)，它的臉色都要暗下一成。它的惱火有它的道理，早飯后我沒(méi)把桌椅擺放整齊，幾只紙箱隨意放在客廳一角，好好一個(gè)家，因此就有了潦草的感覺(jué)。不僅如此，我們還當(dāng)著它的面多次討論新家的裝飾。當(dāng)我們肆無(wú)忌憚地規(guī)劃著未來(lái)，它一定痛苦地覺(jué)得，自己就要被拋棄了。

直到搬家前一日，它才和我重歸于好——我打開(kāi)一只塵封的盒子，意外看到一批磁帶，里面錄著一家人舊日的歌聲，還有我大段的青春獨(dú)白。我還找到幾件柔軟小衫，那是兒子?jì)雰簳r(shí)期的貼身物。還有一條瑪瑙項(xiàng)鏈，是戀愛(ài)時(shí)他送我的第一件禮物。我在匆匆歲月里無(wú)意間丟落的東西，它都一一替我保存。這樣的事，除了母親，還不曾有誰(shuí)為我做過(guò)。

我在暗夜里默默懷想那間房子——陶片拼成的電視墻，改裝過(guò)的博古架，架子旁的茶幾，還有茶幾后面的藝術(shù)貼片。隔著遙遠(yuǎn)的距離，我將它們一一撫過(guò)。我的沉默里盛著千言萬(wàn)語(yǔ)，相信它們?nèi)贾馈?/p>