未完待續(xù)：路易·巴拉干的故事

王凱梅

“美麗、神秘、魔幻、入神、平和、靜謐、隱秘、驚詫……這些感受，將是照亮我的創(chuàng)作道路的永不熄滅的指路明燈?！?1980年，被授予普利策建筑獎(jiǎng)的墨西哥建筑師路易·巴拉干（Luis Barragan， 1902-1988）在頒獎(jiǎng)儀式的答謝環(huán)節(jié)如是說(shuō)。這是一個(gè)有著豐富的生活體驗(yàn)和細(xì)膩敏感的內(nèi)心世界的智者、詩(shī)人、藝術(shù)家、建筑師，在造物和造夢(mèng)共生的詩(shī)意空間的漫步中，同時(shí)踏入過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)邊界模糊的那些時(shí)刻的生動(dòng)感受。在世界建筑之林，路易·巴拉干的名字與南美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)一樣，一端牽系著人類(lèi)內(nèi)心的靜寂之地，神秘花園，光線(xiàn)穿透繁密的熱帶植物，把幻想的斑駁落在世界之外的林間道上，映在用灰泥、水池、純平面的幾何形式圍起來(lái)的空間，為害怕孤獨(dú)的人建造的慰藉居所；而巴拉干的建筑的另一端，幾乎是直接擁抱他的墨西哥人身份，在充滿(mǎn)童年回憶的村莊、廣場(chǎng)和街道上，色彩濃烈鮮艷的墻體，噴泉水池邊嬉鬧的孩子，講故事的老人。在火山巖地貌的南美高原上行走時(shí)，風(fēng)吹來(lái)的口述神話(huà)；在古老宮殿里隱藏的香桃木回廊間，幽禁的歐洲文明的痕跡，天主教規(guī)范的傳統(tǒng)。情感是巴拉干的建筑作品依托的媒介，他不拘泥于理論或教條，把建筑作為人們感受和思考人與空間，人與環(huán)境內(nèi)外關(guān)系的支點(diǎn)，召喚人們內(nèi)心深處的幻想和回憶，記憶和向往。

1902年，路易·巴拉干出生于墨西哥鄉(xiāng)村，他從小在父親的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大，鄉(xiāng)下村子里那些用石灰水刷白的圍墻，色彩豐富的街道，天井、果園和環(huán)廊掩映下的村莊廣場(chǎng)，豐富了他對(duì)建筑簡(jiǎn)潔之美的體驗(yàn)。1924年，巴拉干拿到工程學(xué)士學(xué)位，之后的兩年，他遍游歐洲，貪婪地汲取文化、歷史、藝術(shù)的滋養(yǎng)，默默探索成為建筑師的道路。

1948年，事業(yè)趨向成熟發(fā)展的巴拉干，在墨西哥城建造了他的私人住宅兼工作室“巴拉干公寓”（Casa Barragan）。公寓以水泥外立面混跡于鬧市之中，從外表看樸實(shí)無(wú)華，只有當(dāng)人們進(jìn)入到巴拉干用灰泥、廊柱、水池、噴泉打造的居所，在宛轉(zhuǎn)迂回中塑造的詩(shī)意空間，游歷于屋內(nèi)上上下下的樓梯通道，行走在屋外起伏下沉的花園水池時(shí)，巴拉干所言“建筑是一部自傳”，在公寓內(nèi)外建筑的空間場(chǎng)所的變化中才能漸行漸近。上升的輝煌、尋找的暗淡、得意的愜意、回首的閑暇、未了的思索，這座宅子的高低起伏，戶(hù)內(nèi)戶(hù)外仿佛是在游歷人生的不同階段。1988年，巴拉干去世，他的故居成為墨西哥城著名的旅游景點(diǎn)，2004年，被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。巴拉干所不知也無(wú)力控制的是，他自己和他設(shè)計(jì)的建筑杰作將開(kāi)啟另外一段奇幻生命。

對(duì)公眾開(kāi)放的巴拉干公寓，很快成為和弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahol）一樣的墨西哥現(xiàn)代主義的代言人。刷著紅色、粉色、藍(lán)色的灰泥立面以各種線(xiàn)條延伸到地面、墻角，倒映在水池中，消失在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的階梯上下。現(xiàn)代建筑與攝影最相宜的一點(diǎn)就在于它經(jīng)受得住在任何人的取景框中的任意切割，按照今天網(wǎng)絡(luò)詞匯的定義，巴拉干公寓具備了所有“網(wǎng)紅打卡”勝地必備的元素。無(wú)論誰(shuí)的鏡頭，無(wú)論指向哪里，都是藝術(shù)明信片，都是王家衛(wèi)式的電影劇照。

2013年，巴拉干公寓邀請(qǐng)日本藝術(shù)家平川典俊，以《人與空間》（unión de…）為題，拍攝了一組作品。巴拉干公寓為這個(gè)拍攝項(xiàng)目特意閉館，數(shù)名墨西哥知名的肥皂劇演員被邀請(qǐng)為作品的模特。在平川典俊的鏡頭下，著裝的、裸體的男男女女分布在巴拉干公寓的角角落落。他們有的對(duì)望，有的漠視，有的相互呵護(hù)，有的自我沉湎，情色欲望盡在不言中。這些腳本殘缺的都市情欲劇或是釋放身體的現(xiàn)代舞劇，溝通著建筑與人的情感。在巴拉干所談及的建筑與花園的關(guān)系不少于整個(gè)宇宙（no less than the whole universe）的時(shí)候，平川的攝影讓這個(gè)寂靜宇宙分泌出了多巴胺。但讓這組攝影作品甚為吊詭的點(diǎn)還不在于這些曼妙的身體在墨西哥陽(yáng)光下的調(diào)情和克制，整個(gè)作品由30張小幅黑白銀鹽照片組成，對(duì)于一個(gè)以絢麗色彩出名的建筑來(lái)說(shuō)，失色的創(chuàng)作，突出黑白影像的光影質(zhì)感，抽離了巴拉干公寓多彩的空間撩撥的曖昧氣味，身體欲望同建筑空間一樣，變得更加純粹。

銀鹽照片的巴拉干公寓，是藝術(shù)家揚(yáng)長(zhǎng)避短的特意舉措嗎？還是在美學(xué)選擇之外另有原因？

2018年，我在上海偶然進(jìn)入一個(gè)影像展覽，觀看了美國(guó)藝術(shù)家吉爾·馬吉德（Jill Magid）的影片《一個(gè)提議》（或譯為《求婚》，英文中都為同一個(gè)詞）（The Proposal，2016）。跟隨著馬吉德的鏡頭，從繁亂的墨西哥城大街一路走來(lái)，我第一次在銀幕上看到了現(xiàn)實(shí)中的巴拉干公寓?！兑粋€(gè)提議》是馬吉德對(duì)建筑師巴拉干的文獻(xiàn)遺產(chǎn)所做的長(zhǎng)期追蹤和研究的記錄，影片中的馬吉德如同一名間諜，首先以藝術(shù)家駐留的身份潛入巴拉干公寓，睡在建筑大師的客房，在留有巴拉干痕跡的書(shū)房、餐廳、花園駐足。1988年，巴拉干去世，他的故居幾經(jīng)努力，終于獲得墨西哥文化部的保護(hù)，最終被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。然而，記載巴拉干一生工作的文獻(xiàn)資料，包括設(shè)計(jì)草圖，完工圖紙和記錄心得的筆記本，在1995年被瑞士家具大亨Vitra的總裁Rolf Fehlbaum購(gòu)買(mǎi)。同時(shí)收購(gòu)的還包括路易·巴拉干名字的使用權(quán)，他所有建筑作品的名字和影像權(quán)。Fehlbaum向管理巴拉干文獻(xiàn)的墨西哥文化部交付了300萬(wàn)美金后，將這筆財(cái)產(chǎn)送給了自己的未婚妻，意大利的建筑歷史學(xué)家Federica Zanco，并由她組建巴拉干基金會(huì)，擔(dān)任基金會(huì)主席。當(dāng)巴拉干的重要建筑作品都在墨西哥本地的時(shí)候，研究巴拉干的文獻(xiàn)卻成為鎖在瑞士的地下室里的私人財(cái)產(chǎn)。并且，在墨西哥城經(jīng)營(yíng)巴拉干公寓的機(jī)構(gòu)卻無(wú)權(quán)商業(yè)性地使用巴拉干公寓的影像權(quán)。這也是為什么平川典俊的創(chuàng)作以藝術(shù)家作品和黑白照片呈現(xiàn)，試圖繞開(kāi)侵權(quán)之嫌。

資本主義商品經(jīng)濟(jì)維系的價(jià)值觀，到底是為了人類(lèi)共享文明，還是屈服于個(gè)人利益的資本積累？藝術(shù)作品是否有國(guó)籍？藝術(shù)家怎么會(huì)失去自己作品的肖像權(quán)？在馬吉德深入研究巴拉干文獻(xiàn)的過(guò)程中，她揭開(kāi)了當(dāng)年出售巴拉干文獻(xiàn)的墨西哥文化部門(mén)的窘?jīng)r，一個(gè)無(wú)力維系自己國(guó)家最值得驕傲的世界明星的文化機(jī)構(gòu)，300萬(wàn)美金的收入足以讓他們好好地保護(hù)在墨西哥境內(nèi)的巴拉干建筑。同時(shí)，購(gòu)買(mǎi)了文獻(xiàn)的瑞士人和他的意大利建筑歷史學(xué)家的未婚妻，卻遲遲不對(duì)文獻(xiàn)做研究編目，這份本可以啟迪無(wú)數(shù)年輕建筑師的重要文獻(xiàn)，悄無(wú)聲息地被占為己有。影片中，馬吉德多次給巴拉干基金會(huì)寫(xiě)信，希望能前往瑞士看到這批藏品，但基金會(huì)主席Zanco總是以各種理由婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地拒絕她。

終于，馬吉德做出來(lái)一件驚世駭俗的事情。在得到巴拉干家族后人的允許和到場(chǎng)的情況下，馬吉德帶領(lǐng)著數(shù)位掘墳者，挖開(kāi)巴拉干的墳?zāi)梗〕龃娣虐屠蛇z骸的骨灰罐。接下去的影片，記錄了馬吉德帶著巴拉干的骨灰罐，將它交給一個(gè)制作人造鉆石的特殊研究所。那里的科學(xué)家用部分巴拉干的骨灰，提煉制造出一粒2.02克拉的鉆石。馬吉德將鉆石鑲嵌在一枚刻著“我全心全意屬于你”的戒指上。帶著這枚鉆石戒指，馬吉德來(lái)到瑞士，再次聯(lián)系Zanco，約她面談。影片中，緊張不安的馬吉德早早來(lái)到約定的咖啡廳，給攝影機(jī)展示那枚由巴拉干的骨灰錘煉成的鉆戒，對(duì)著鏡頭，她說(shuō)：“我有一個(gè)提議，用這枚帶著巴拉干DNA的鉆戒來(lái)置換Zanco女士鎖在地下室里的巴拉干文獻(xiàn)，讓巴拉干的智慧和知識(shí)返回他的家鄉(xiāng)，把巴拉干的精神留在這里?！?此刻，鏡頭移到了咖啡廳外，從遠(yuǎn)景鏡頭中，我們能看到有人走進(jìn)咖啡廳，在馬吉德對(duì)面坐下。那人是誰(shuí)，他們談了什么，我們不得而知。吉爾·馬吉德每一次展覽都向Zanco女士發(fā)出邀請(qǐng)，但直至影片在國(guó)際眾多影展放映，馬吉德的行為一時(shí)間成為全球媒體追蹤的熱點(diǎn)新聞，Zanco女士都從沒(méi)有來(lái)看過(guò)一次馬吉德的巴拉干文獻(xiàn)展覽，巴拉干文獻(xiàn)至今的歸屬權(quán)依然在瑞士。

翻開(kāi)向Zanco女士獻(xiàn)上這份厚禮的未婚夫、瑞士家具大亨Vitra的總裁Rolf Fehlbaum的背景看看，才發(fā)現(xiàn)他是一位“收藏建筑的人”。在他位于德國(guó)的工廠改造成的建筑公園里，擺放著弗蘭克·蓋里（ Frank Gehry）， 安騰忠雄（Tadao Ando） ，妹島和世（Kazuyo Sejima），Herzog & de Meuron等名家的作品。Fehlbaum與扎哈·哈迪德（Zaha Hadid ）的合作更顯這位富豪的獨(dú)特趣味，哈迪德設(shè)計(jì)的“消防站”因?yàn)槿狈?shí)用性無(wú)法實(shí)現(xiàn)，作品在Fehlbaum的贊助下，在他的建筑公園內(nèi)得以實(shí)現(xiàn)。在奧遜·威爾斯導(dǎo)演的《公民凱恩》（ Citizen Kane 1941）中有一句臺(tái)詞，富可敵國(guó)的報(bào)業(yè)大亨凱恩有自己的動(dòng)物園，收藏歐洲藝術(shù)家的名畫(huà)，當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)他是否也收藏鉆石時(shí)，凱恩回答：我收藏收藏鉆石的人。皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu ）在《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》中分析道，任何趣味都不是自然的、純粹的，都是習(xí)性、資本和場(chǎng)域相互作用的產(chǎn)物，而收藏代表個(gè)人趣味的藝術(shù)品，是最接近最無(wú)可挑剔和無(wú)法模仿的資本積累的一種形式，是最具有個(gè)人權(quán)威或代表文化的權(quán)力象征……是對(duì)個(gè)人優(yōu)越性的終極確認(rèn)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家都不能擁有自己國(guó)土上最引以為豪的文化遺產(chǎn)的肖像權(quán)的時(shí)候，布爾迪厄所抨擊的文化趣味使不平等具有了某種合法的外衣，正是如此無(wú)奈地包裹著巴拉干文獻(xiàn)的命運(yùn)。

墻是巴拉干建筑中重筆書(shū)寫(xiě)的部位，凝聚著墨西哥傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村的墻，抵御殖民統(tǒng)治的防衛(wèi)的墻，在巴拉干的作品中，被涂抹上艷麗色彩的墻，代表著民族榮耀的墨西哥新墻。巴拉干的建筑理念重視個(gè)人與建筑的情感聯(lián)結(jié)，他希望他的建筑是使大眾在都市環(huán)境中獲得安寧的場(chǎng)域，把遠(yuǎn)方世界帶到眼前，把童年記憶投射在水池噴泉中的幻想棲息地。巴拉干和他的同代人們，從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)塑造墨西哥現(xiàn)代主義的獨(dú)立性，走過(guò)漫長(zhǎng)的去殖民主義進(jìn)程，卻在21世紀(jì)全球化的歷程中，他的歷史傳承反倒成為個(gè)人趣味和資本權(quán)力把玩的骰子。這一切，都是在巴拉干離世30年后，在他和他留給后人的建筑杰作中繼續(xù)上演的離奇故事。那些被鎖在瑞士地下室厚厚的墻壁后面的巴拉干文獻(xiàn)還要沉寂多久？路易·巴拉干的故事，未完待續(xù)......