“超越”的精神：安藤忠雄與當(dāng)代藝術(shù)家的對話

河西

走進(jìn)和美術(shù)館，拾級而上，螺旋形的臺階仿佛一個空間的漩渦。

建筑與藝術(shù)在這里碰撞，出自日本建筑大師安藤忠雄之手的和美術(shù)館，于3月30日正式開館，迎來安藤忠雄首次以藝術(shù)為主線的大規(guī)模個展——“超越：安藤忠雄的藝術(shù)人生”。

這是日本知名建筑師安藤忠雄首次以藝術(shù)為主線的個展，從全新視角呈現(xiàn)其在藝術(shù)上的思考與創(chuàng)造。展覽也是安藤忠雄在中國雙展的一部分，與近期上海復(fù)星藝術(shù)中心的“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”相呼應(yīng)。

一個擁有建筑夢想的專業(yè)拳擊手，他環(huán)游世界的旅程中，與那些偉大建筑進(jìn)行過靈魂對話，終于成就了安藤忠雄的建筑世界；而當(dāng)他與當(dāng)代藝術(shù)相遇，又擦出不一樣的火花。

展覽首個篇章“超越藝術(shù)”展出的是十位與他人生相交、對其創(chuàng)作影響深刻的大師之作，其中就不乏畢加索、埃斯沃茲·凱利、杉本博司、李禹煥這樣的當(dāng)代藝術(shù)大師。展覽中展出的畢加索《男人和女人體》，長162cm，寬129.8cm，是國內(nèi)展出的最大尺幅的畢加索真跡。安藤忠雄在展覽中，將建筑空間流暢的線條打破、解構(gòu)、重新組合，并嵌入畢加索的繪畫，從而形成帶有“立體主義”特征的空間。

1965年，在歐洲流浪的旅途中，深深吸引安藤忠雄，讓他停留在巴塞羅那的理由，一是為了親眼目睹斗牛競技的現(xiàn)場，另一個原因則是這是一個神奇的國度、神奇的城市，曾經(jīng)孕育了高迪、達(dá)利、畢加索等眾多天才。

在被稱為巴利歐·歌迪的古老街區(qū)，大教堂的周邊依舊殘留著中世紀(jì)特有的面貌和印象。當(dāng)他流連徘徊在猶如迷宮般的巷子中間時，他意外地發(fā)現(xiàn)了一棟被厚厚塵埃覆蓋著，卻仍釋放著濃濃古意的石造建筑。從外觀上，他不知道這座建筑為何物，只有進(jìn)入其中，他才知道，這是1963年開放的“畢加索美術(shù)館”，由15世紀(jì)所建造的“回船屋”改建而成。

美術(shù)館中展出的，是畢加索從他的少年時期開始的作品，各個房間以畢加索的創(chuàng)作時間分隔，直至1904年定居巴黎為止。

雖然安藤忠雄為畢加索的這幅《男人和女人體》設(shè)計了一個立體主義的空間，但實際上他最喜歡的，還是畢加索“藍(lán)色時期”的作品。1901至1904年，畢加索只以“普魯士藍(lán)”為顏料作畫，這個時期他的作品背景藍(lán)、人物藍(lán)、頭發(fā)、眉毛、眼睛也都是藍(lán)色的，藍(lán)色主宰了他的一切。藍(lán)色時期是畢加索第一次形成自己的風(fēng)格。

安藤忠雄覺得畢加索的藍(lán)色和克萊因那種被無限天空吸走般的空虛的藍(lán)明顯不同，站在畢加索藍(lán)色時期作品的面前，他想起得過安井獎的日本藝術(shù)家鴨居玲的畫作，鴨居玲的繪畫作品以孤獨和貧困的人作為主題，他于1985年9月結(jié)束了自己的生命。安藤忠雄在畢加索藍(lán)色時期的作品中也感受到了鴨居玲般的內(nèi)心情感——有一種殘酷和憤怒蘊含其中。

1965年，安藤忠雄曾經(jīng)在巴黎見過畢加索本人。當(dāng)時他和一位畫家朋友在一家畫廊，正在舉辦畫展的畫廊中人頭攢動，一直涌到走廊外。他的畫家朋友指著其中一個人說：“那就是畢加索?！贝藭r，安藤忠雄大感詫異，他想：“原來那就是畢加索啊，怎么會是個像頭大猩猩的老頭子呢？”

后來他回想起來，他之所以會覺得畢加索像猩猩，也許正是因為隱藏在他體內(nèi)那種野性，而在安藤忠雄建筑生涯的初期，他也曾那樣激發(fā)著自己內(nèi)心的野性，以畢加索般的野性來創(chuàng)作。從某種意義上來說，安藤忠雄的體內(nèi)，住著一個畢加索。

在復(fù)星藝術(shù)中心的“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”展覽中，我們可以看到很多安藤忠雄早期的設(shè)計作品。1973年，安藤忠雄在《城市住宅》雜志臨時增刊7307號《住宅第四集》上發(fā)表了論文《城市游擊戰(zhàn)住宅》，與之同時發(fā)表的還有3種關(guān)于個人住宅的方案。他將住宅作為城市中個人棲息的“堡壘”的一面闡釋得淋漓盡致，此時，安藤忠雄是以一個城市游擊隊員的形象出現(xiàn)在建筑界的。但因為思想太過超前，只有“城市游擊戰(zhàn)住宅III 富島宅”變成了現(xiàn)實，這也是他第一個實際完成的作品。

風(fēng)塵仆仆的安藤從歐洲和非洲考察歸來，創(chuàng)辦“安藤忠雄建筑研究所”。安藤當(dāng)時喝了些洋墨水，正想大展拳腳，此時，一個項目擺在他的面前——住吉的長屋。

這個作品很特別，多次得到日本建筑學(xué)會獎的肯定，讓初出茅廬的安藤忠雄聲名鵲起，但是也飽受爭議。比較集中的一點是，他設(shè)計了一個中庭，頂上沒有遮擋，從兩樓如果去廁所的話必須經(jīng)過這個中庭才可以。

有人說：“你蓋的這個房子想法挺好的，但是如果這樣的話晚上上廁所怎么辦呢？如果這樣的話，你是不是很冷？”

安藤平靜地說：“如果你覺得冷可以多穿件衣服?！?/p>

“如果下雨呢？”

安藤：“撐把傘?！?/p>

“如果下雨，天氣又冷呢？”

安藤：“我建議你不要上廁所?！?/p>

就是這樣，天馬行空的安藤忠雄從不為世俗的觀念所動，他要做的，是自己的野性夢想所塑造的建筑，雖然有時候，在功能性上確實值得商榷。但正是這種個性昭昭的設(shè)計令三得利的老總為之傾倒，他委托安藤設(shè)計三得利美術(shù)館。由于三得利美術(shù)館面朝大海春暖花開，他異想天開，想：能不能在海灣里攔上漁網(wǎng)，把鯨魚攔在里面？這個極為大膽的想法不知道可不可行，反正大阪市長一聽安藤的匯報就嚇壞了：太麻煩啦，不行！

安藤沒有退縮，他竟然對市長說出犯上的話：“所以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要勇氣，沒有勇氣你什么事都干不成。”

市長大人一聽火冒三丈，結(jié)果在海灣里拉漁網(wǎng)養(yǎng)鯨魚的事當(dāng)然也就不了了之。

你看，安藤忠雄做設(shè)計，不如意也是家常便飯，只是這根源全在于他的個性太強，野性難馴。

說起安藤忠雄與藝術(shù)家的關(guān)系，可以追溯到安藤忠雄的高中時期。

安藤忠雄高中畢業(yè)后，曾經(jīng)參加過Semi Mode研究班（Semi Mode Seminar）。這是一種由大學(xué)教授創(chuàng)立的研究班，屬于大學(xué)教育的一種，Semi Mode研究班由日本服裝界的泰斗長澤節(jié)在1954年創(chuàng)立，被稱作“傳說中的美術(shù)學(xué)?！?，畢業(yè)生中就包括飯野和好、金子功、川久保玲、寺門孝之、山本耀司等人，畢業(yè)生大多都是如今在業(yè)界第一線活躍的創(chuàng)意工作者。

到他20多歲的時候，他和日本具體派之父吉原治良有了非常廣泛的接觸。吉原治良出生于1905年，作為具體派的創(chuàng)始人、精神導(dǎo)師與贊助者，他為這個繪畫派別選擇了“具體”（Gutai）一詞，以此強調(diào)這種藝術(shù)形態(tài)的“物理性”與“材料性”。非常的玄乎，明明有著抽象派的外表，可是卻標(biāo)榜與抽象派分道揚鑣的“具體”，所以具體派到底是個怎么樣的藝術(shù)流派，也是眾說紛紜。

安藤忠雄說吉原治良和具體派給了他非常多的啟發(fā)和力量。這種啟發(fā)可能來自于兩方面。一是抽象與具體的關(guān)系，就像安藤忠雄的建筑，它既是一個抽象極簡幾何體，又是一個具體的物，這使具體派的抽象實踐在安藤忠雄這里得到了最佳的詮釋。第二個方面，是具體派的前衛(wèi)姿態(tài)，安藤忠雄同樣有這樣一種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，這可能是他的設(shè)計與當(dāng)代藝術(shù)最大的共通之處。

這就是為什么，吉原治良的作品《不明》會出現(xiàn)在這次展覽中。“不要模仿別人”，“自由地存在”，是吉原治良的精神理念，與具體派的邂逅，極大地左右了安藤忠雄此后的人生。

白發(fā)一雄、李禹煥、杉本博司等東方藝術(shù)家也是激發(fā)安藤忠雄藝術(shù)靈感的關(guān)鍵人物。白發(fā)一雄同樣是日本“具體派”的代表人物，李禹煥是“物派”的代表，在安藤忠雄看來，前者的藝術(shù)是激情和純粹的，而后者則是東方哲學(xué)思考的當(dāng)代藝術(shù)實踐，呈現(xiàn)出“留白之美”。

對于李禹煥這個名字，我們更熟悉一些，韓國著名藝術(shù)家李禹煥和安藤忠雄是非常熟的朋友，位于直島的李禹煥美術(shù)館就由安藤忠雄設(shè)計。這是直島福武美術(shù)館財團(tuán)運營的李禹煥的首個個人美術(shù)館。在2010年7月舉辦“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭”之前，于2010年6月15日開館。李禹煥設(shè)想美術(shù)館如洞窟一般，能夠看到半敞的天空，是一個像是回到胎盤中或是進(jìn)入墓穴一樣的空間。安藤忠雄面對這樣的構(gòu)想，提出了用一個三角形廣場把3個箱型展示空間連接起來的設(shè)計。

建筑整體位于能夠眺望瀨戶內(nèi)海的安靜山谷中，占地9860平方米，建筑面積為443平方米。為了順應(yīng)這樣的地形，采取了鋼筋混凝土材料的半地下構(gòu)造。從正面看建筑，只能看到高6米、長50米的混凝土墻壁，看不到建筑的全貌。

這座由安藤設(shè)計的半地下建筑里陳列著李禹煥的繪畫和雕塑，跨度從20世紀(jì)70年代一直到現(xiàn)在。李禹煥的作品與安藤的建筑產(chǎn)生共鳴，給人一種靜止與活力并存的印象。博物館位于群山環(huán)抱、海洋環(huán)繞的幽谷之中，為人們提供了一個寧靜的空間，在這個物欲橫流的社會中，自然、建筑和藝術(shù)相互呼應(yīng)，引人安靜地沉思，一如李禹煥作品的“留白之美”。

在這次展覽中，他選擇的這些藝術(shù)家，都是他年輕的時候?qū)λa(chǎn)生過影響的，或者是工作以后跟他有很多工作交往和接觸的藝術(shù)家，有很多和他一起合作過。

不論是西方還是東方，很明顯可以看得出來，安藤忠雄鐘意的，是那些極簡風(fēng)格的藝術(shù)家。埃斯沃茲·凱利、亞歷山大·考爾德與杉本博司、李禹煥，以各自的方式思考著抽象的形式。從某種意義上來說，安藤忠雄的建筑設(shè)計，是以一種帶有他強烈個人色彩的方式回應(yīng)著抽象主義。

而現(xiàn)在，在和美術(shù)館，安藤忠雄想以這樣的方式更接近藝術(shù)本身。這一次，安藤忠雄為每件作品都打造了一個空間，這種空間也與他選出的10位藝術(shù)家的作品形成一種對話。

那是20世紀(jì)著名的雕塑家亞歷山大·考爾德的“動態(tài)雕塑”，巖壁般黑色的靜態(tài)裝置充滿靈性，而形狀大小各異的抽象碎片延伸至遠(yuǎn)處，在風(fēng)的輔助下飄浮旋轉(zhuǎn)。這些隨風(fēng)移動的飄浮碎片與展廳空間形成呼應(yīng)。

這種對話，甚至延伸到了藝術(shù)作品乃至建筑之外。安藤忠雄希望大家來到和美術(shù)館，不僅僅是為欣賞現(xiàn)代美術(shù)和影像這些展品，而且可以在欣賞藝術(shù)的同時，也能欣賞到嶺南的自然風(fēng)景，可以體會到一種“此刻，我在”的生命感。希望這次展覽可以喚醒你內(nèi)心“從此刻，不自我設(shè)限，超越自我，不斷挑戰(zhàn)”的想法。

這是一種更大的抽象，從藝術(shù)、建筑上升到道/哲學(xué)的層面，他真心地希望這次展覽可以成為你們“從新開始”的一次契機。