鐘倩
似乎,人的感官越來越跑在前面,比人的肉體先行一步嗅到季節(jié)的指令。北方城市,秋分過后,秋雨登場,下個沒完沒了,感冒、咳嗽、過敏性鼻炎、風(fēng)濕病癥都來湊熱鬧,等痊愈后,味蕾麻痹到連吃辣椒都覺不出味來,一杯奶茶下肚竟激活了我的腦細(xì)胞,也讓味蕾漸次打開了開關(guān)。
作家弗蘭納里·奧康納偏愛甜餅干、爆米花、甜甜圈和布朗尼蛋糕,寫作時會一口一口地輕啃小餅干,喝的呢,不是可口可樂,便是姜汁汽水。作家周曉楓自稱寫作時一定會喝咖啡,“我需要借助外在的神秘力量,靈感就是皮膚透明的神,咖啡就是皮膚深棕的液體神。”相比之下,奶茶就是披著卡布奇諾外衣的甜味神——甜,是它的靈魂,也是它的誘惑,哪怕零添加蔗糖,也難逃甜味的縈繞。對門的女房客,每晚十點(diǎn)都會有外賣,有一天下雨她外出還沒到家,騎手敲門讓幫忙代收,我才知道她叫的是奶茶。整個夏天幾乎不換樣,大杯楊枝甘露,加冰,標(biāo)準(zhǔn)糖。就是這樣一個嗜甜如命的女子,怎么喝也不胖,身材好得叫人艷羨,看上去也就剛大學(xué)畢業(yè),其實(shí)孩子已上小學(xué)。直到感冒痊愈后,來一杯奶茶安慰自己,我才恍悟,嗜甜不僅是所有女人的宿命,也是尋找平衡的精神寄托。因此,所謂的液體神,所謂的甜味神,不過是體外攜帶的“溫度計(jì)”,提醒或監(jiān)督我們保持清醒,就像身處自然環(huán)境中的精神明亮。
深秋時節(jié),不出趟遠(yuǎn)門踩踩落葉、追追云彩,就仿佛過的不完整。平日里我們對身體的“欠賬”,說到底都是離自然太遠(yuǎn),虛榮心膨脹;出游,不啻于脫胎換骨,洗滌心靈,在廣袤的環(huán)境中找回真實(shí)的自己。約翰·繆爾在內(nèi)華達(dá)山脈探險(xiǎn)的經(jīng)歷,曾使我一度迷戀,“在如此的美之中,人的身體被光芒刺透,整個兒成了一個被刺激的味蕾!誰不想成為山間主人!”他還說道,“我們會想著把植物、動物當(dāng)成友善的登山伙伴,于是停下來和它們說說話。大自然是一個詩人,一個熱情的匠人,在我們往更遠(yuǎn)處和更高處攀登時,它越來越頻繁地現(xiàn)身:因?yàn)樯綆n是萬物根源所在——是起始的地方,而它與源頭的關(guān)聯(lián)卻是人類所不知曉的?!痹谏介g吹吹大風(fēng),在草地上打個滾兒,在不知名的小村莊里待上一個下午,與場院里澄黃的玉米、彎彎的南瓜、紅彤彤的柿子、帶絨毛的栗果來個同框,這樣的獨(dú)處也是極為美妙的。
從山里回來再讀《紅樓夢》,我瞬間覺得,大觀園里的人比現(xiàn)代人會養(yǎng)生,關(guān)鍵是深諳平衡之術(shù)。寶釵生病,“從胎里帶來的一股熱毒”,管家來訪,她道出“海上仙方”冷香丸的來歷,該藥方需要“春天開的白牡丹花蕊十二兩,夏天開的白荷花蕊十二兩,秋天的白芙蓉蕊十二兩,冬天的白梅花蕊十二兩”,收齊雨露霜雪需要碰運(yùn)氣,連寶釵都說,“不問這方兒還好,若問這方兒,真把人瑣碎死了?!逼鸪?,我覺得這是寶釵的“私人藥方”,專攻熱毒;后來重讀頓悟道,冷香丸像是曹雪芹苦心設(shè)置的“平衡閥”或“權(quán)力按鈕”,即整個封建社會控制或約束女性的道德力量,一旦稍有“咳嗽”就要吞服送藥,由外向內(nèi)把生命本能和欲望壓制下來。而且,以十二分黃柏煎湯送服冷香丸,愈發(fā)凸現(xiàn)女性殊途同歸的宿命——冷香丸,與“群芳髓(碎)”“千紅一窟(哭)”“萬艷同杯(悲)”異曲同工,指向所有女性葬身封建禮教的精神內(nèi)涵,想想,這何嘗不是曹雪芹的深刻懺悔和悲憫情懷呢?
持續(xù)秋雨過后,對過女房客不再點(diǎn)楊枝甘露了,換成血糯米紅豆奶茶。我想起詩人張二冬的話,“中庸與平衡,卻都是為了生存?!笔直滩璧默F(xiàn)代年輕人,與吞服冷香丸的金釵們沒有什么兩樣,都是借助外在溫度中和內(nèi)心的欲望或以此調(diào)節(jié)情緒?!皻v著炎涼,知著甘苦,雖離別亦能自安”。事實(shí)上,所有的苦,都是為了讓甜更持久,更醇厚,在入冬之前,我戒掉了甜食,或許這將是一個健康的開始。