小動物，大能量
——詹姆斯·賴特《樹枝不會折斷》動物意象及生態(tài)觀研究

楊艷菲 劉明錄

（廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，廣西 桂林 541006）

一、引言

20世紀(jì)美國著名詩人、“深度意象主義”代表作家、1972年“普利策詩歌獎”獲得者詹姆斯·賴特以擅長創(chuàng)作抒情短詩屹立美國文壇，與羅伯特·勃萊創(chuàng)辦詩刊，成為宣揚“新超現(xiàn)實主義”主要陣地之一。賴特在創(chuàng)作中敢于打破傳統(tǒng)的詩歌形式,早期的詩歌遵循傳統(tǒng)的節(jié)奏、韻律，運用對句、十四行詩等形式；后期的詩歌呈現(xiàn)更加開放、輕松、平實的語言基調(diào)。賴特廣受美國評論家和與他同時代人的稱頌，曾為揭露社會黑暗書寫政治詩歌，為歌頌自然美景書寫自然詩歌，為抒發(fā)內(nèi)心思緒書寫回憶詩歌。

《樹枝不會折斷》以清新自然的筆調(diào)，受到大衛(wèi)·貝克的贊揚，他稱贊賴特“比任何一位20世紀(jì)的詩人更用心寫詩”。[1]賴特運用田園式寫作手法，塑造栩栩如生的自然意象，用簡潔、精煉的語言賦予景物深刻寓意，表達渴望重返自然的希冀。賴特實現(xiàn)了作品主題的轉(zhuǎn)向，創(chuàng)作關(guān)注點由喧鬧城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向聒靜鄉(xiāng)村，由復(fù)雜的人類世界轉(zhuǎn)向淳樸的自然世界?！稑渲Σ粫蹟唷分刑N含豐富的動物意象，有馬兒、棕熊、母雞、蝴蝶、小鹿、兔子、野牛等。通過動物意象的書寫，賴特抒發(fā)了對動物的喜愛，展現(xiàn)了人與動物和諧相處的美好景象?！耙恢煌翐苁髲牡乩镢@出來，好奇地看著我們。小馬西蒙沒有去捉它，小馬大衛(wèi)沒有去趕它，我也沒有用槍去射它，就這么其樂融融地相處在同一片天空下，享受午后時光。我所能想到的只有同可愛動物共處的快樂。就像這部詩集描述的那樣?！盵2]35-36

上世紀(jì)50年代以來，賴特受到美國讀者的青睞，一股研究賴特的熱潮紛紛涌現(xiàn)。國外研究賴特的文獻有記錄他一生創(chuàng)作軌跡的傳記，有研究賴特的學(xué)術(shù)作品，有探討賴特的論文集，也有記載賴特一生的回憶作品。國內(nèi)關(guān)于賴特的研究分三種：一是將賴特歸為“深度意象主義”代表進行研究；二是探究中國古典詩歌對賴特詩歌的影響；三是分析賴特詩歌的意象。以上研究從賴特詩歌的整體出發(fā)，專門研究《樹枝不會折斷》的很少，目前研究《樹枝不會折斷》中動物意象與生態(tài)觀的論文仍然存在空缺。因此本文運用解構(gòu)邏各斯中心主義思想，分析《樹枝不會折斷》的動物意象，探討賴特的生態(tài)整體觀、生態(tài)平等觀及生態(tài)憂患觀。這一研究意義在于：一方面契合生態(tài)批評第二階段熱潮，即“發(fā)揚長時間被忽略的描寫自然景物的文學(xué)作品，對描繪自然文學(xué)作品的起源、發(fā)展、成果及風(fēng)格等深入探究”，另一方面也為第三階段“創(chuàng)立生態(tài)詩學(xué)，推動生態(tài)文學(xué)批評理論建設(shè)”的目標(biāo)做出貢獻。[3]43-44

二、《樹枝不會折斷》的動物意象與賴特的生態(tài)觀

文學(xué)生態(tài)批評理論在環(huán)境危機日益嚴(yán)峻的背景下應(yīng)運而生，意在探尋文學(xué)與自然的關(guān)系，“借助文學(xué)文本喚起人們生態(tài)觀念的復(fù)蘇?！盵3]260作家思考人類在自然界中的地位，探索一套多元的生態(tài)平衡思想。解構(gòu)主義代表雅克·德里達認(rèn)為，話語、體系、制度中確定的、標(biāo)準(zhǔn)的、自以為正確的理論都來自“邏各斯”。西方視“邏各斯”為不變真理，一切與之背道而馳的想法都應(yīng)受到驅(qū)逐。解構(gòu)邏各斯中心主義在生態(tài)批評語境下即“去人類中心主義”，主張將自然與人類建立在平等關(guān)系上。[4]因此，本文將從解構(gòu)邏各斯中心主義出發(fā)，通過賴特詩集《樹枝不會折斷》的動物意象分析，探究賴特的生態(tài)整體觀、生態(tài)平等觀及生態(tài)憂患觀。文學(xué)的動物描寫歷史悠久，遠到古希臘神話故事，近到現(xiàn)代詩歌、小說、戲劇等作品。動物意象有自身價值和意義，表現(xiàn)在營造氛圍、塑造情境、反映社會和突出主題等方面。《樹枝不會折斷》中豐富的動物意象給賴特詩歌添上俏麗的一筆，使其富含生機與活力。

（一）動物意象多樣性：生態(tài)整體觀

在生態(tài)整體觀看來，自然是一個巨大的生態(tài)體系，生態(tài)鏈的任何生物都不容缺失，它們彼此關(guān)聯(lián)，互相克制，形成一個你中有我，我中有你的大家庭。每個生物都有它的價值，都有存在于這個世界的理由。生態(tài)之美在于生物多樣性，生命種類越多，生態(tài)環(huán)境越美。理想狀態(tài)下的生態(tài)環(huán)境即各物種和諧相處，共同繁榮。作為從整體上維護生態(tài)體系的倡導(dǎo)者，賴特詩集《樹枝不會折斷》描寫了大量動物意象，不僅讓我們切身感受自然物種的豐富性，還讓我們體會到賴特的生態(tài)整體觀思想。

賴特創(chuàng)作《樹枝不會折斷》時整天待在農(nóng)場，內(nèi)心一定是懷揣對自然的熱愛創(chuàng)作的。詩歌的動物意象中，小到蜜蜂、螞蟻、蝴蝶，大到馬兒、野牛、狗熊，無不寄托賴特對動物的喜愛和贊美。舉《吊床》為例，這首詩作為賴特最受評論家關(guān)注的作品之一，短短六句詩行就出現(xiàn)了四個動物意象：蝴蝶、牛群、馬兒和獵鷹。詩人望見一只蝴蝶沉睡枝頭，好似一片葉子蕩漾在綠蔭中。空蕩小屋后的山谷傳來陣陣牛鈴聲，松樹間的田野陽光正好，地上還殘留去年的馬矢，閃爍著就像金燦燦的石頭。夜幕降臨，詩人沒有歸家之意，望著空中一只正在找尋歸途的獵鷹。詩人不禁感慨：“我浪費了我的生命?！逼饺绽锶菀妆缓雎缘膭游镌谫囂卦姼柚熊S然紙上，儼然成了詩歌的“主角”，使讀者在欣賞詩歌的同時感到就像在和動物親身互動一樣。“心中有自然的人，永遠懷揣真誠與好奇心，每當(dāng)他們充滿愛心觀察、傾聽自然時，會發(fā)現(xiàn)其中定是生靈活潑”，約翰·繆爾曾說[5]。在賴特筆下，動物都有機會登上詩歌的殿堂，豐富多樣的動物意象構(gòu)成了大自然的整體性特征。

詩歌《中西部的暴風(fēng)雪》也描寫了活潑可愛的動物意象，它們不但沒有被忽視，反而在詩歌中扮演不容忽視的角色。白鯨在海灣快活游玩，鴿子在天空暢快飛翔，詩人感慨沒有人愿意在如此美好的場景中溺亡。這暗示自然美景能驅(qū)散內(nèi)心的陰霾，使人重新煥發(fā)生命的活力和生活的信心。詩人踏入水中，驚起了身邊的鳥兒，仿佛和鳥兒嬉戲一般，好一幅祥和美好的畫面。為了逃避火車轟鳴聲與滾滾濃煙，詩人來到這片海域，追逐海鷗落下的羽毛。一只振翅的八哥鳥隨詩人來到一片沙灘上，好似友人伴隨左右。正是有了這些可愛的動物意象，才有自然界的多樣性和動態(tài)平衡，這也正是賴特生態(tài)整體觀的體現(xiàn)。他將自己融入到自然中，希望在自然中尋求心靈慰藉。因此，當(dāng)代人應(yīng)將保護生態(tài)體系動態(tài)平衡、維護生物多樣性作為人類活動的基本準(zhǔn)則?！皹淞⑸鷳B(tài)整體觀念，將生態(tài)體系的整體利益擺在首要位置?！盵6]

（二）動物意象平等性：生態(tài)平等觀

“倘若人們享有生命權(quán)和自由權(quán)，動物也應(yīng)該享有。不僅人類生命神圣而可愛，其余生物的生命也是一樣?！盵7]詩集《樹枝不會折斷》可以看到許多生機勃勃的動物意象，賴特時而在陽光明媚的下午和動物休憩，時而在未開墾的牧場與昆蟲做伴，好似朋友的親密相處。動物意象不僅承載賴特對自然世界的喜愛，還體現(xiàn)賴特的生態(tài)平等觀念，即“去人類中心主義”，倡導(dǎo)建立人類與動物平等相待的世界。解構(gòu)邏各斯中心主義拋棄狹隘的“人類中心主義”理論，倡導(dǎo)生態(tài)意識而非自我意識。它要求重新審視人類自身，主張將自然與人類建立在平起平坐關(guān)系上，反對過度剝削自然。解構(gòu)邏各斯中心主義堅信無論什么物種都沒有高低貴賤之分，每個物種都有存在的價值和意義，都是自然界不可或缺的部分。賴特正是在詩歌中實踐這一觀點，把生態(tài)平等觀融入到詩歌創(chuàng)作當(dāng)中。

馬兒在《樹枝不會折斷》中出現(xiàn)的頻率頗高，在《幸福》這首詩歌中馬兒更是成了主要角色。詩人和朋友前往牧場，兩匹小馬駒跑了過來，像是迎接許久未見的老朋友，見到詩人到來立刻按捺不住興奮的馬蹄。詩人也仿佛會見老友一般，想將馬兒擁入懷中，撫摸它前額的鬃毛和耳朵，就像是在行使見面禮儀似的。恩斯特·卡希爾曾指出：“人類在生命體系中沒有被賦予高出一等的地位，生命不論在最低級還是在最高級的形態(tài)中都有其尊嚴(yán)。人類與動物、植物都位于同等的地位?！盵8]從賴特詩中可以看到人類與動物和諧相處的場景，體會到賴特字里行間的生態(tài)平等觀念。他將自己當(dāng)作自然的一份子，切身融入到自然中，并賦予自然界動物意象以人的特征和品質(zhì)。賴特沒有把馬兒簡單地當(dāng)成牲畜，而是與它們以朋友相待，行使朋友見面的禮儀，這足以體現(xiàn)他對生命的尊重。

“作家所在的自然環(huán)境無不影響著他的創(chuàng)作內(nèi)容、題材和風(fēng)格?！盵9]賴特在創(chuàng)作《樹枝不會折斷》時待在農(nóng)場里，每日與清風(fēng)共舞，與自然相伴，因此他的詩歌富含特色各異的動物意象。在詩歌《因一本爛詩集而沮喪，我走向未被開墾的牧場，邀請昆蟲們與我做伴》中，賴特渴望與自然界建立和諧、平等關(guān)系的想法表現(xiàn)更為明顯。詩人因不合心意的詩集感到沮喪，爬上一座長滿雜草的山坡。他看到螞蟻搬運花瓣前進，小身板投射出的影子顯得如此柔弱，詩人不忍心打攪，只是靜靜在旁邊觀察。詩人又看到一只老螞蚱，有氣無力地跳著，大腿好似灌了鉛，每跳一步都要使盡全身解數(shù)。詩人依舊待在旁邊細(xì)細(xì)聆聽，與老螞蚱艱難行進感同身受。遠處樹林傳來蟋蟀吱吱聲，默默陪伴詩人度過沮喪時光。不管是螞蟻、螞蚱還是蟋蟀，在賴特筆下都被賦予了擬人化形象，好像它們不是昆蟲，而是活靈活現(xiàn)的人物形象。賴特對動物意象的重視既是對“動物無意識”理論的反擊，也是對長期存在人們意識中的“人類中心主義思想”的反駁。動物意象也具有美學(xué)價值，它們的存在就是美的。賴特在心情沮喪時，心里想的不是到小酒館喝杯酒，也不是到燈紅酒綠的大街排遣寂寞。而是轉(zhuǎn)向大自然的懷抱，到小山坡去，到昆蟲的世界去，去看螞蟻勞作的情形，去聽蟋蟀吱吱的叫聲。從這些小細(xì)節(jié)中，我們足以看到賴特對待自然的態(tài)度，不是人類凌駕自然之上，也不是人類無節(jié)制剝削自然，而是人類世界與自然世界休戚與共，共建大同。

（三）人類對待動物殘忍性：生態(tài)憂患觀

賴特生活在戰(zhàn)爭頻發(fā)的年代，他青年時期正值二戰(zhàn)爆發(fā)，畢業(yè)后參軍加入戰(zhàn)役，被派往美軍占領(lǐng)日本的戰(zhàn)爭。在經(jīng)歷了時代變遷的年代，西方資本主義以前所未有的速度迅猛發(fā)展，也出現(xiàn)了各種各樣的問題。隨著生活節(jié)奏加快，人們?nèi)找媸桦x自然世界，把追名逐利當(dāng)成生存的目標(biāo)。在名望和財富的唆使下，人們毫無節(jié)制地開發(fā)、掠奪自然資源，大肆捕殺動物，給自然生態(tài)帶來無可挽回的損失。韋勒克曾指出：“作為一個公民，作家應(yīng)針對社會現(xiàn)象和政治問題提出觀點、參與其中，明確表明他的態(tài)度、立場?！盵10]賴特懷著強烈的生態(tài)憂患觀，深知任由社會發(fā)展下去，人類會走向自我滅亡的結(jié)局。由此，他在詩歌中刻畫人類殘忍對待動物的場景，讓讀者陷入思考中，表達他對自然生態(tài)的憂思，試圖喚醒人們沉睡的生態(tài)憂患理念。人們應(yīng)敬畏自然、尊重生命，對動物的關(guān)心與關(guān)懷也會加深社會的整體道德感。

《恐懼使我機敏》一節(jié)詩中，賴特描繪了一名父親濫殺動物的場景，每當(dāng)夜幕降臨，獵人就會伺機等待它們。隨著槍聲響起，動物在草叢里慌忙得四處打轉(zhuǎn)，但還是逃不過被捕殺的命運。同一片夜空下的月光照亮城市貨場，卻在屠殺動物的原野上隱去。月亮好像在為黑暗之手隱藏罪行，竟成了獵人的幫兇。小鹿沒有察覺到危險的到來，在曠野上無憂無慮地蹦跶。誰能預(yù)測它的命運呢？隨后詩人變成一只動物角色，與動物融為一體：詩人就是動物，動物也是詩人。他分擔(dān)動物內(nèi)心的慌張與惶恐，與動物感同身受。賴特對動物意象的關(guān)心與生態(tài)憂患觀在此展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者不禁跟隨詩人的視角，成為這些動物的一員，擔(dān)心起它們的命運來。人類的一個特質(zhì)是具有同理心，它將人類置身于他者地位，并從他者角度看待問題。他者的概念不僅指人類，也可以是動物乃至一切存在物。有了同理心，人類就能突破自我，不局限于自己的利益和訴求。賴特正是懷著同理心，去感受動物的命運，去表達他的生態(tài)憂思。他希望將讀者帶到作品的世界中，喚醒人們的生態(tài)環(huán)保意識。

《一次向西的旅程》是賴特對人類濫殺動物的再次批判。詩人化身一只動物形象，用自己的弱小無助對人類殘忍罪行進行聲討。詩人在夢中夢到自己變成一只動物，蜷伏在一團火周圍。他身邊有一群印第安人悄悄蹲在山嶺中，正伺機行動，斧頭上還裹著野牛的油脂。他們是經(jīng)驗老道的劊子手，斧下死傷的動物一定不在少數(shù)，他們的殘忍行徑說出來令人發(fā)指。賴特借助動物視角，展現(xiàn)動物在資本主義發(fā)展進程中遭到的殘忍傷害，進而抨擊當(dāng)時人們不顧生態(tài)平衡濫殺動物的行徑。在賴特筆下，讀者可以感受到一個心系自然的作家的生態(tài)憂患觀，體會到他對人類未來命運的擔(dān)憂。賴特希望借助動物意象的描寫，喚起人們心中的環(huán)保意識，停止對自然生態(tài)的放肆破壞。詩歌充分體現(xiàn)了賴特對動物意象的關(guān)注，他正是從動物身上探索人與自然界的關(guān)系，展現(xiàn)他的生態(tài)預(yù)警，探究環(huán)境危機的根源所在。

三、詹姆斯·賴特書寫動物意象的動因

“對于詩人而言，詩歌的創(chuàng)作既是社會責(zé)任感的體現(xiàn)，又是表達自身精神訴求的方式，是詩人生命在精神領(lǐng)域的拓展與延長。簡而言之，詩歌創(chuàng)作即是詩人的精神樂園?！盵11]賴特在詩集《樹枝不會折斷》中安排了豐富的動物意象，一方面有其社會動因，另一方面也有賴特的個人因素在內(nèi)。

（一）社會因素

賴特故鄉(xiāng)馬丁斯費里是一座工業(yè)城市，他出生時正值經(jīng)濟大蕭條時期，這對以工業(yè)為支柱的城市無疑雪上加霜。賴特從小在工人圈長大，面對周圍黑壓壓一片的鋼筋銅鐵，不免對自然環(huán)境心存向往之情。到了青年時期，二戰(zhàn)悄然爆發(fā)，他因家境貧寒不得不參軍入伍。戰(zhàn)后美國民眾心理發(fā)生了巨大變化，對享樂主義的追求加快了城市生活節(jié)奏，賴特感到與這個世界越發(fā)格格不入。于是他在接觸中國古典詩歌后學(xué)習(xí)陶淵明的隱士精神，轉(zhuǎn)向田園生活方式，在農(nóng)場里度過一段無憂無慮的日子。伴著清晨第一縷陽光，賴特望向窗外一只藍色松鴉，它在枝頭歡快跳躍，好像它的世界里沒有任何煩惱似的。午后，賴特躺在吊床上，看看枝頭的蝴蝶，聽聽遠處的牛鈴聲，望望天上的獵鷹，好一片安靜祥和的美好畫面。到了晚上，他走到山坡看螞蟻辛勤勞動，看老蚱蜢艱難跳躍，聽蟋蟀吱吱作響。如此悠閑自在的生活，敢問誰不向往呢？他創(chuàng)作的詩集《樹枝不會折斷》將他在農(nóng)場里朝昔相伴的動物寫進詩歌中，賦予它們鮮活的生命，這也為賴特后期的詩歌創(chuàng)作提供了素材。

（二）個人因素

賴特寫完詩集《圣徒猶大》后陷入創(chuàng)作瓶頸期，一度認(rèn)為他的詩歌創(chuàng)作生涯就此結(jié)束，終日以酒度日，試圖麻痹神經(jīng)。此時賴特申請的教師崗位被拒，與妻子的婚姻也走到崩潰邊緣。層層打擊使賴特對生活信念產(chǎn)生動搖，認(rèn)為自己的詩歌創(chuàng)作毫無新意可言，就像生活一樣陷入死潭之中。這時，勃萊創(chuàng)辦的詩刊《五十年代》意圖推廣他們的詩學(xué)理念，他向處于絕望中的賴特伸出友誼的橄欖枝，向賴特發(fā)出誠摯邀請。賴特也視這次邀請為救命稻草，回信寫道：“你們創(chuàng)辦的雜志對我而言意義非凡，令人感到驚訝的是，居然在今天——正當(dāng)我考慮退出詩壇時收到了它。”[12]賴特收到勃萊邀請后，立即動身前往了勃萊在明尼蘇達州的農(nóng)場。從此，賴特在那度過了一段與以往喧囂世界不同的悠閑時光，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀詩篇，詩集《樹枝不會折斷》正是源于那個對他意義非凡的農(nóng)場。“詩集的主題就是我對于身體散發(fā)出的光芒的再次發(fā)現(xiàn)，我會在每周五下午前往勃萊的農(nóng)場，那里有許多小動物?！盵2]詩人時常靜坐草地觀察各種各樣的動物，因此動物意象出現(xiàn)在他的詩篇中，甚至成了詩歌的主題。

結(jié)語

通過對詩集《樹枝不會折斷》的分析，可以清楚地看出賴特的生態(tài)觀：他描寫多樣的動物意象表達生態(tài)整體觀；與動物平等相待，視為朋友體現(xiàn)了生態(tài)平等觀；展現(xiàn)人類殘忍殺害動物的場景，試圖譴責(zé)這種殘暴行為，突出了生態(tài)憂患觀。賴特詩歌中的人類、動物和自然形成“三位一體”局面，賴特對動物的平等觀念與深切同情超于前人的動物觀和生態(tài)觀。在賴特筆下，活靈活現(xiàn)的動物意象躍然紙上，讓讀者有種這些動物就在身邊的感覺。在讀詩之余，讀者不禁感慨詩人寫作技術(shù)的高超。詩集《樹枝不會折斷》不僅起到了警示當(dāng)時人們關(guān)注生態(tài)健康的作用，也給當(dāng)代人敲響警鐘：在大力發(fā)展經(jīng)濟的同時，不能以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價，要時刻謹(jǐn)記“金山銀山不如綠樹青山”。