論塞林格短篇小說《在小船里》的國家認(rèn)同

陳 曦

（汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 汕尾 516600）

《九故事》是塞林格唯一的一部短篇小說集，這部小說集由塞林格早期發(fā)表的作品中的九篇匯集而成，故而叫“九故事”。雖然塞林格在給這部作品命名時(shí)顯得十分漫不經(jīng)心，甚至可以說得上是過于隨便了，但是考慮到他曾直接以筆下的格拉斯家族的一對兄妹的名字祖伊與弗蘭妮來作為兩部中篇小說的名字（之后合并出版為《弗蘭妮與祖伊》），可見這也符合塞林格一貫低調(diào)、不喜張揚(yáng)的作風(fēng)。拋去名字不提，《九故事》中的九篇短篇是塞林格在曾發(fā)表的三十余篇作品中遴選出來的，其文學(xué)及現(xiàn)實(shí)意義不言而喻。值得注意的是，與短篇集中熱度較高的《笑面人》《抓香蕉魚最好的日子》和《泰迪》等不同的是，《在小船里》并未引起讀者和評論家足夠的關(guān)注。從內(nèi)容上看，這個故事的確有些平淡：女傭桑德拉向另一位女傭斯內(nèi)爾太太抱怨主人家四歲的小男孩萊昂內(nèi)爾，認(rèn)為他總是悄無聲息地滿屋子跑，總是出其不意地出現(xiàn)在家里的任何地方，為此桑德拉傷透腦筋，因?yàn)樗坏貌惶幪幹?jǐn)言慎行，以防被敏感和早慧的小萊昂內(nèi)爾發(fā)覺什么不妥而引起不必要的麻煩?？梢淮卧谏５吕c斯內(nèi)爾太太聊天并嘲笑小萊昂內(nèi)爾的父親是個大猶太佬時(shí)卻剛巧被小萊昂內(nèi)爾聽到了，于是他便獨(dú)自跑到屋外他父親的小船里，母親波波發(fā)現(xiàn)后便去船上安慰小萊昂內(nèi)爾并從孩子口中得知了他跑走的真相，最后在母親的引導(dǎo)和勸慰下，小萊昂內(nèi)爾不再傷心，并在回家的路上與母親開心的賽跑，而且還贏得了比賽。此外，在結(jié)構(gòu)上，該作品也不像《笑面人》那樣復(fù)雜（《笑面人》的整個故事層可以分出三個套嵌式的結(jié)構(gòu)：最外面的是敘述者正在回憶童年往事的行為；第二層則是以“科曼切人”的活動為中心的童年往事；最里面一層才是“酋長”所講述的關(guān)于笑面人的故事）[1]，該故事通篇由三組對話構(gòu)成（兩個女仆之間，兩個女仆與女主人波波之間和波波與兒子之間），并輔以作者的敘述作為補(bǔ)充和銜接，結(jié)構(gòu)簡單明了。雖然塞林格似乎并未賦予這部作品太多的構(gòu)思與設(shè)計(jì)，但他卻通過小萊昂內(nèi)爾之口道出了一個更為嚴(yán)重且更值得關(guān)注的社會問題，也是他和小男孩共同的精神困惑——半猶太人的身份認(rèn)同問題或者說半猶太人的國家認(rèn)同問題。而巧妙的是，塞林格安排一個只有四歲大的孩子來承受因父親的民族身份而遭受歧視的痛苦，無疑增加了作品的深刻意義。此外，對猶太人的嘲笑竟來自身份卑微的社會底層的女仆，這不能不說“反猶”現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)已經(jīng)遍及美國社會的各個階層中了。波波家的女仆雖然在經(jīng)濟(jì)上低主人家一等，但在民族優(yōu)越性上卻信心十足，甚至對一個四歲大的孩子的外貌也不免挖苦一番：“他那鼻子也一準(zhǔn)會跟他爸的一個模樣。”[2]

一、塞林格——反猶主義的親歷者

反猶主義對猶太民族來說并不陌生，可以說“只要有猶太人的地方就有反猶主義”。[3]毫無疑問，每個猶太人都在反猶主義的陰霾下成長，又在反猶主義的磨練下成熟。美國的反猶主義由來已久，大概可以追溯到初建殖民地時(shí)期?！懊绹趁竦氐膭?chuàng)立者，荷蘭人、英國人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、德國人、法國人及其他歐洲殖民者，將反猶主義的種子帶到了新大陸?！盵4]雖然美國反猶主義的原因與“舊大陸”（歐洲）相差無幾（在宗教上，猶太人是殺死耶穌的兇手；在經(jīng)濟(jì)上，猶太人貪婪、愛財(cái)，如同莎士比亞筆下的猶太吝嗇鬼夏洛克；在生活中，猶太人傲慢自大、愛抱團(tuán)、不易被同化等），但值得注意的是，這一時(shí)期的反猶主義并不像“舊大陸”那么的激烈。一方面，清教徒所提倡的宗教自由、政治民主制約著反猶主義的烈度；另一方面，殖民地的建設(shè)需要大量移民，且美國廣袤的疆土也在一定程度上為猶太移民提供了庇護(hù)。但自19世紀(jì)80年代大量東歐猶太人涌入美國以來，移民問題，尤其是猶太移民問題引起了美國許多社會團(tuán)體和組織的密切關(guān)注，并質(zhì)疑這“是否符合這個國家的最大利益”。[5]猶太民族是智慧、勤勞、和重視教育的民族，在美國，特別是內(nèi)戰(zhàn)以后，隨著工業(yè)化、城市化進(jìn)程的加快和美國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，猶太人通過自身的努力很快就成為了社會的“中產(chǎn)階級”，“經(jīng)濟(jì)上的成功增強(qiáng)了猶太人的自信心，他們開始搬家，遷至上流社會人士居住區(qū)，建造富麗堂皇的猶太會堂，在美國社會宣告自己的存在?！盵6]而這種看似高調(diào)的舉動無疑更拉緊了美國早已對猶太移民緊繃的神經(jīng)，一些種族主義者甚至給猶太人扣上了“陰謀論”的帽子。由于國內(nèi)的反猶主義甚囂塵上，美國國會最終在1921年和1924年通過了移民限制法令，“1921年的法令規(guī)定每年移民人數(shù)以1910年的人口為基數(shù)，來自不同國家的移民被限定為1910年該群體已有移民數(shù)的3%；1924年的法令又將限額降為2%”。[7]雖然這兩個法令并不只針對猶太人，但對于在諸多外國移民中占主體的猶太移民來說，法令的頒布具有十足的針對性。同時(shí)，在美國國內(nèi)，已經(jīng)移民到美國的猶太人也感受到了來自社會各個方面的限制和排擠。而塞林格，這位1919年出生于紐約的猶太后裔，注定要用一生去感受20世紀(jì)美國反猶主義的波瀾起伏，也要用一生在雙重身份（美國政治身份和猶太民族身份）的困境中彷徨游走。

塞林格出生在一個半猶太家庭（父親是猶太人，母親在婚前是天主教徒，后將自己具有天主教意味的名字“瑪麗”改為一位猶太教女先知的名字“米莉亞姆”），而他的成長年代卻恰巧是美國社會反猶呼聲最高的時(shí)期，“20世紀(jì)20年代和30年代成為反猶主義最惡毒和最公開化的時(shí)期?！盵8]在反猶主義盛行的年代，美國高校在生源問題上也深受影響。在20世紀(jì)初，美國高校猶太學(xué)生的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出猶太人在美國總?cè)丝谥械谋壤ㄔ?920年，紐約城市學(xué)院與亨特學(xué)院的猶太學(xué)生比例甚至高達(dá)80%-90%），而到了“一戰(zhàn)后，美國東部常春藤聯(lián)盟中的一些學(xué)校為降低猶太學(xué)生的比例而制定了一些生源指標(biāo)體系，規(guī)定各族裔的學(xué)生不得超過一定的比例。實(shí)施這些規(guī)定之后，上述各校中猶太學(xué)生的數(shù)量急劇減少。”[9]塞林格無疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗群笊狭巳髮W(xué)，但他又是不幸的，因?yàn)檫@三次大學(xué)生活最后均以退學(xué)而告終，雖然塞林格并未對此做出過解釋（塞林格一向?qū)ψ约旱乃饺松钪M莫如深），但因?yàn)椤胺椽q主義”的盛行而在學(xué)校遭受到的歧視與排擠一定不容忽視。在這里，我們不難想到塞林格的那部自傳性質(zhì)的作品《麥田里的守望者》中所塑造的高中生霍爾頓，霍爾頓在潘西中學(xué)過得十分不愉快，他沒有朋友，身邊都是一群假模假式的人。值得注意的是，他和塞林格都有過退學(xué)的經(jīng)歷，雖然塞林格從未向別人談及過原因，但我們或許可以從霍爾頓退學(xué)的理由中找到些許線索：“我離開愛爾敦·希爾斯最大的原因之一，是因?yàn)槲业乃闹車际莻尉印＞褪悄敲椿厥?。到處都是他媽的偽君子?！盵10]霍爾頓認(rèn)為他的宿舍同屋狄克·斯萊格爾就是這樣一個不折不扣的偽君子，因?yàn)樗氖痔嵯溥h(yuǎn)不及霍爾頓的值錢，于是斯萊格爾就把它放在床下，而霍爾頓察覺到這一點(diǎn)之后，便把手提箱從架子上取了下來，也放在了床下，“好不讓老斯萊格爾產(chǎn)生他媽的自卑感”，[11]可過了一天，他就把霍爾頓的皮箱重新擱回到架子上，而這么做“原來他是要人家把我的手提箱看作是他的”。[12]不僅如此，斯萊格爾“老是對我的手提箱說著難聽的話。他口口聲聲說它們太新，太資產(chǎn)階級?！Y產(chǎn)階級’是他最愛說的混賬口頭禪。他不知是從哪兒讀到的或者是聽來的。我所有的一切全都他媽的太資產(chǎn)階級。連我的自來水筆也太資產(chǎn)階級。他一天到晚向我借著使，可它照樣太資產(chǎn)階級”。[13]從霍爾頓這句嘲諷無不折射出當(dāng)時(shí)美國社會對猶太人的態(tài)度：既依賴于猶太人在政治上和經(jīng)濟(jì)上的突出貢獻(xiàn)，又因?yàn)闅v史長期存在的“反猶意識”而不由地處處對其抵制。類似的場景也出現(xiàn)在短篇《在小船里》，女仆桑德拉一方面因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因要以在富裕的猶太家庭工作謀生，而另一方面又因?yàn)槊褡鍍?yōu)越性對猶太主人進(jìn)行大肆挖苦?？梢?，無論是在單純的校園還是在復(fù)雜的社會，猶太人都飽受著冷眼與歧視；無論是家境優(yōu)越的富家子弟還是生活清貧、地位低下的仆人，都可以肆意地對他們進(jìn)行嘲諷與挖苦。美國的“強(qiáng)勢群體”一方面享受著猶太移民所創(chuàng)造的價(jià)值，而另一方面卻不想賦予他們應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)。社會學(xué)家默頓曾一針見血地指出：“弱勢群體處于一種兩難境地，無論他們怎么做，其結(jié)果都是證明了他們的‘劣根性’；相反，強(qiáng)勢群體怎么做都證明了他們的‘美德’。”[14]默頓舉例說：“林肯總統(tǒng)工作到深夜證明了他的勤奮，猶太人這么做則是他們的‘血汗工廠’的證據(jù)。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)是‘高度功能性的’，它不遺余力地貶低弱勢群體，它‘是社會精英保持他們權(quán)力與聲望的極有效的一種手段。’”[15]

二、塞林格——反猶意識形態(tài)下的逃離者

美國“反猶主義”的烏云集中聚集在20世紀(jì)上半葉，這既與美國從殖民地時(shí)期起對猶太人根深蒂固的偏見、動蕩的國際形勢和國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)有關(guān)，更與猶太人在美國社會中過于“引人注目”密切相連（人口的增長，經(jīng)濟(jì)上和社會上的崛起[16]）。來自美國社會各個階層的排擠與重壓讓猶太人苦不堪言，為了盡可能地減少外界的傷害，猶太人加速了自身被同化的過程。一方面，猶太人不得不“去猶太化”（改掉明顯具有猶太性的名字，放棄猶太教，與異族通婚等）；另一方面，努力地實(shí)現(xiàn)對美國文化的認(rèn)同（美國一貫的多元、民主的文化環(huán)境為這種認(rèn)同提供可能）。但同時(shí)我們也能看到，由于反猶運(yùn)動的勢力過于強(qiáng)大，讓一些猶太人不由地想要“逃離”美國，好在新的國度繼續(xù)堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)。塞林格筆下的很多人物都有著“逃離”的念頭。不論是《麥田里的守望者》中的霍爾頓，還是《弗蘭妮與祖伊》中的弗蘭妮，都因?yàn)榕c周圍世界的格格不入而不約而同地想要“逃離”，甚至塞林格本人在成名之后也在柯尼什的一片森林里過起了隱居的生活。

當(dāng)“反猶主義”的火焰在社會中全面蔓延時(shí)，猶太人變得愈發(fā)地謹(jǐn)言慎行，他們處處小心提防，甚至在自身利益遭受到侵害時(shí)也不敢伸張，只能選擇息事寧人，唯恐讓自己陷入與他人的正面對抗之中。在《麥田里的守望者》中，霍爾頓在面對偷他手套的同學(xué)時(shí)，只能“站在那兒，裝出很兇狠的樣子”，“只會說一些十分尖刻、十分下流的話，來激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴”，“最后離開的時(shí)候，甚至都不會碰他一下”，“大概會到盥洗室里，偷偷抽一支煙，在鏡子里看著自己裝出兇狠的樣子”。[17]同樣，《在小船里》的女主人波波也是如此，作為一位半猶太人（父親和丈夫?yàn)楠q太人，母親是天主教徒），在面對女傭?qū)φ煞颡q太人身份的戲謔和諷刺，并因此給孩子帶來巨大的心理傷害時(shí)，她仍然保持克制，并沒有選擇立刻回家去質(zhì)問女傭，而是勸慰和開導(dǎo)四歲的兒子，盡可能地減少不屬于他這個年齡的痛苦。美國的猶太人雖然已經(jīng)擁有了美國的政治身份和足夠的經(jīng)濟(jì)地位，但其社會身份永遠(yuǎn)低美國白人一等，永遠(yuǎn)被排擠在美國主流社會之外，永遠(yuǎn)屬于一個“外人”。而在猶太人的心目中，以色列才是他們自己的“祖國”，“在他們看來，當(dāng)下一次‘大屠殺’時(shí)，唯一不會拒絕收容他們的國家，就是猶太人的以色列國?！盵18]所以，當(dāng)美國猶太人受到社會的重壓越強(qiáng)烈，他們就越想逃離，奔向他們自己的“祖國”。在塞林格諸多的短篇作品中，《在小船里》的“逃離”色彩最為濃重：在這次逃跑之前，四歲的小萊昂內(nèi)爾已經(jīng)出走過多次，無論是在兩歲半時(shí)躲在公寓地下室的水池底下，還是在三歲時(shí)跑到中央公園的林蔭道上，對于孩子逃跑的原因，母親波波感到十分的無奈和不解：“我不知道，斯內(nèi)爾太太。我也是有點(diǎn)兒稀里糊涂的。”[19]波波的困惑多半是因?yàn)楹⒆用看闻茏叩睦碛啥际悄敲次⒉蛔愕溃骸澳翘煜挛绻珗@里有個孩子不知從哪聽說了假情報(bào)，跑到他跟前說：‘你這個家伙真臭。’至少我們覺得他是因?yàn)檫@個才跑的。”[20]或是“在洗衣房里。一個叫內(nèi)奧米還是什么的——他的一個好朋友——跟他說她的熱水瓶里有一條蟲子。反正我們能從他那里問出來的就是這些。”[21]由于波波沒能真正明白孩子一次次跑走的原因，致使其與小萊昂內(nèi)爾的母子關(guān)系并不融洽，而這恰恰就反映在波波找到孩子時(shí)與其進(jìn)行的對話中。波波是在房前草坪的小坡上發(fā)現(xiàn)孩子的，當(dāng)時(shí)，小萊昂內(nèi)爾正坐在他父親那條小船的船尾座上。一開始，小萊昂內(nèi)爾對母親的搭訕是無視的，直到波波用海軍司令般的口吻說道：“艦隊(duì)副司令坦納鮑姆。娘家本姓道格拉斯。我來視察后舵手啦”[22]時(shí)，孩子終于有了反應(yīng)“你不是一個艦隊(duì)副司令。你是個太太。”[23]并又兩次重復(fù)了這句話。顯然，小萊昂內(nèi)爾并不認(rèn)可波波自封的“名號”，更不允許她破壞自己對舵手的美好向往。而當(dāng)波波將“右手的拇指和食指彎成一個橢圓形，放到嘴邊，然后發(fā)出了一聲像是軍號的聲音”[24]時(shí)，“萊昂內(nèi)爾立即抬起了頭。很可能他也清楚這個號聲是假的，但無論如何地他看上去是極大地被振奮了，他的嘴巴都張開了?！盵25]毫無疑問，小萊昂內(nèi)爾被母親會吹海軍號角的本領(lǐng)吸引了，并在母親就自己軍銜的問題進(jìn)行解釋之后，甚至對母親的話都有點(diǎn)相信了。他對母親的態(tài)度雖然有些緩和，但仍然堅(jiān)決反對母親提出上小船的請求：“你蹲在那邊也能說”“誰也不能進(jìn)來。”[26]但在孩子報(bào)復(fù)性地將小船甲板上的一副護(hù)目鏡和波波扔過來的一個鑰匙鏈故意弄到湖里之后，他的心理防線終于坍塌了，大聲地哭了出來，并委屈地道出他此次跑走的原因：“桑德拉——跟斯內(nèi)爾太太說——爸爸是個——邋遢的——大猶太佬?！盵27]

在這部短篇中，塞林格既沒有設(shè)計(jì)激烈的反猶沖突，也沒有設(shè)置一個足夠社會化的背景，只是輕描淡寫地講述了小男孩因?yàn)楦赣H被傭人嘲笑而產(chǎn)生的委屈，而恰恰是這種簡單的敘述對第三代猶太移民后裔的國家認(rèn)同問題產(chǎn)生了深刻的意義。小萊昂內(nèi)爾同塞林格一樣，在美國出生和成長，他們雖然不需要像他們的祖輩那樣通過加倍的拼搏才能在社會上嶄露頭角，并“逐漸成為美國社會的中堅(jiān)和精英力量”[28]，但他們卻成長在美國反猶主義最激烈的時(shí)期，從小就要承受來自外界各方的譏諷與歧視。在波波的家里，雖然女傭桑德拉懂得：“我是說在他跟前，你隨便說個什么字都得掂量好了”[29]，但卻經(jīng)常在私下忍不住要對小萊昂內(nèi)爾及其父親的猶太身份挖苦一番：“他那鼻子也一準(zhǔn)會跟他爸的一個模樣?！盵30]只有四歲的小萊昂內(nèi)爾或許不太明白“大猶太佬”的真正含義，但敏感與早慧讓他覺得這個詞顯然沒有什么善意。同理，當(dāng)小萊昂內(nèi)爾因?yàn)槠渌⒆拥囊痪洹澳氵@個家伙真臭”[31]而跑走時(shí)，我們也不能單純地認(rèn)為這只是小孩子之間鬧別扭時(shí)的反應(yīng)，而應(yīng)該看到小男孩已經(jīng)意識到自己與其他孩子在某些方面的不同，而這個不同就是作為第三代猶太移民后裔無法擺脫的陰霾。塞林格讓一個小男孩的弱小心靈來承受祖輩遺留下來巨大問題無疑是具有極其嚴(yán)肅和深刻的現(xiàn)實(shí)意義的。此外，不難發(fā)現(xiàn)，相較于前幾次的出走，小萊昂內(nèi)爾這次是跑到了父親停泊在碼頭的小船上，而且在母親對他說話時(shí)，他很想“顯示一下他的航海本領(lǐng)。他把那個不起作用的舵柄一把推到右面，然后又立即猛地拉回到自己身邊，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著船的甲板?！盵32]顯然，小船是小男孩最后的依靠，他不知道什么時(shí)候會真正地“離家出走”，但他的確已經(jīng)為此做好了航行的準(zhǔn)備。小船在作品中具有十分鮮明的象征意味，是船將猶太移民從遙遠(yuǎn)的歐洲“舊大陸”帶到了美國“新大陸”，雖然猶太人想在這片自由、民主的國度安居下來，但宗教的偏見、刻板的印象讓他們飽受不公平的對待與歧視。因此，小萊昂內(nèi)爾正是想劃著小船逃離他所生活的環(huán)境，駛向一個不會嘲笑他父親是個“猶太佬”的地方，這既是小男孩的心愿，更是對反猶主義有著切身感受的塞林格的夙愿。

三、塞林格——國家認(rèn)同視域下的彷徨者

塞林格和其他美國猶太作家一樣，常常游走于美國政治身份和猶太民族身份之中。雖然塞林格出生和成長在美國，和美國白人孩子接受了一樣的美國價(jià)值觀和文化體系，并認(rèn)可了自己的美國人身份，但由于從小家庭對他們家族的身世諱莫如深，再加上在成長過程中受到 “反猶主義”的嚴(yán)重影響，致使塞林格又經(jīng)常表現(xiàn)出對猶太歸屬感的強(qiáng)烈渴求。在作品中，塞林格就塑造了許多因?yàn)闊o法適應(yīng)外部世界而陷入精神危機(jī)的人物。在塞林格的成名作《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓雖然看不慣周圍人的假模假式，但他卻有一個極為世俗、物質(zhì)的女朋友薩麗?；魻栴D不可救藥地迷戀上薩麗的美，“她看上去真是漂亮極了。一點(diǎn)不假。她身穿一件黑大衣，頭戴一頂黑色法國帽。她平時(shí)很少戴帽子，可是這頂法國帽戴在她的頭上的確漂亮?！盵33]但霍爾頓的頭腦依然清醒，當(dāng)他對薩麗說愛她的時(shí)候，他知道自己在撒謊；當(dāng)他腦海里閃過想與薩麗結(jié)婚的念頭時(shí)，他很明白“我可以對天發(fā)誓我的確瘋了。我承認(rèn)這一點(diǎn)?！盵34]霍爾頓深知他和薩麗并沒有任何精神上的交集，盡管他在向薩麗抱怨他對周圍的一切人和事失望透頂時(shí)并沒有得到薩麗的迎合，但霍爾頓還是把自己對未來的憧憬激動地描述給她聽：“咱們可以住在林中小屋里，直到咱們的錢用完為止。等到錢用完了，我可以在哪兒找個工作做，咱們可以在溪邊什么地方住著。過些日子咱們還可以結(jié)婚。到冬天我可以親自出去打柴。老天爺，我們能過多美好的生活！”[35]這是霍爾頓第一次將自己內(nèi)心壓抑已久的理想一股腦地講出來，雖然他面對的是另一個世界的女孩，但他想讓這個女孩認(rèn)識到周圍一切的虛偽和荒誕，從而讓她的精神得到提升，好走進(jìn)他的世界與他純粹地、安穩(wěn)地過著簡單的日子?；魻栴D太想找到一位靈魂伴侶了，好讓自己漂泊已久的心可以有所依靠，盡管難度很大，但他還是急切地詢問薩麗的意見：“你看呢？說吧！你看呢？你愿不愿意跟我一塊兒去？勞駕啦！”[36]但薩麗顯然無法理解霍爾頓瘋狂而反常的舉動，說道：“你怎么可以干這樣的事呢?！盵37]顯然，在薩麗看來，霍爾頓的這個想法簡直是“異想天開”，因?yàn)樗J(rèn)為他們倆只是孩子，還不能承擔(dān)起組建家庭的重任。雖然霍爾頓向她保證肯定會找到工作，又向她說明為什么一定要是現(xiàn)在而不是在上大學(xué)之后去實(shí)踐他的理想的理由，但霍爾頓還是無法說服薩麗，最后他只能無奈地說道：“你只是一點(diǎn)不明白我的意思。”[38]而在塞林格寫于1954年，出版于1955年的短篇小說《弗蘭妮》中，女主人公弗蘭妮也表現(xiàn)出與霍爾頓類似的精神危機(jī)。整個故事由女大學(xué)生弗蘭妮從圖書館借出的一本叫做《朝圣者之路》的宗教書籍引出，通過弗蘭妮與男友賴恩貌合神離的對話以及弗蘭妮的昏倒來反映出弗蘭妮尋求精神救贖的艱辛。弗蘭妮顯然代表了她所生活的領(lǐng)域和時(shí)代的進(jìn)步者，但她只是處于精神進(jìn)化的初級階段。在與男友賴恩用餐時(shí)，她對賴恩的吹噓和自以為是進(jìn)行了揶揄，并對周圍人的價(jià)值觀提出了質(zhì)疑。而賴恩顯然無法理解為什么弗蘭妮表現(xiàn)得如此反常，仿佛他幾天前收到的那封世俗造作的信是出自別的女孩之手。弗蘭妮對自己的變化心知肚明，“一個禮拜以來我都感覺充滿了破壞力。太糟糕了，我真可怕。”[39]最后，弗蘭妮終于揭開了賴恩的疑問，她的變化完全是被一本叫做《朝圣者之路》的宗教書所吸引，故事講的是一個俄羅斯農(nóng)夫想要弄清楚不停地禱告的含義，在經(jīng)一位老者的指點(diǎn)之后，堅(jiān)持直至完善了這種禱告方式，并將這種不可思議的禱告方式傳播給了他人。但賴恩對這本書的內(nèi)容表達(dá)了不屑：“你是真的相信這些玩意兒，還是怎么著？”[40]很明顯，薩麗和賴恩，作為美國主流社會典型的青年男女，無法理解霍爾頓和弗蘭妮的反常舉動，更無法成為他們的聽眾和精神伴侶。同時(shí)，薩麗和賴恩也是霍爾頓和弗蘭妮想融入美國文化和價(jià)值體系的嘗試，但是由于他們無法將這種嘗試與自身的猶太傳統(tǒng)相協(xié)調(diào)，從而陷入極度的精神危機(jī)之中。而在短篇小說《抓香蕉魚最好的日子》中，主人公西摩雖然與一位典型的美國女孩結(jié)婚，但由于苦于與其沒有共同的思想和理念，最后選擇開槍自殺。塞林格通過塑造這一系列飽受精神折磨之苦的人物來表達(dá)自己對身份認(rèn)同和國家認(rèn)同的態(tài)度，進(jìn)而不斷探索第三代猶太移民后裔的生存之路。

但值得注意的是，《在小船里》陷入精神困惑的是一個只有四歲的小萊昂內(nèi)爾，他并不能向霍爾頓那樣對未來有著清晰的勾勒，也不能像弗蘭妮那樣通過一本宗教書籍給自己以啟示，更不能像西摩那樣通過死亡與世界達(dá)成和解，他只能通過向媽媽發(fā)脾氣和一聲不響地跑走來表達(dá)自己的不滿。而最后一次的出走顯然和前幾次相比有著非凡的意義，因?yàn)槿指駥⑿∪R昂內(nèi)爾設(shè)置在一條湖邊的小船上，小男孩給母親波波展示他的駕駛技術(shù)，這說明他具備劃走小船的能力，但塞林格并沒有讓孩子真地駕駛小船，而是在孩子痛哭著道出出走的原因時(shí)，讓波波下到小船里對他進(jìn)行指導(dǎo)和勸慰。不難看出，塞林格在處理這部作品時(shí)的心情是復(fù)雜的，他既想讓主人公駕著小船逃離美國駛向理想的國度，卻又將主人公設(shè)計(jì)成一個尚未長大的小男孩，雖然小萊昂內(nèi)爾有著與他年齡不相符的敏感和聰慧，但他畢竟無法像一個心智成熟的大人那樣對事物有著清楚、全面的判斷。而最后小萊昂內(nèi)爾向波波表達(dá)他對“猶太佬”的理解時(shí)所說的那句話則充分體現(xiàn)了塞林格在國家認(rèn)同方面的態(tài)度：“就是那種會飛到天上的東西”“拴在線上拿著的?！盵41]顯然，塞林格借小男孩之口道出了他極為復(fù)雜的國家認(rèn)同觀點(diǎn)，他始終游離在兩種身份中，彷徨不定。一方面，塞林格想要徹底離開反猶主義盛行的美國，“飛到天上”，去找回猶太民族的傳統(tǒng)；但另一方面，由于出生和成長在美國，他已經(jīng)在很大程度上認(rèn)同了美國的價(jià)值觀。雖然塞林格一直以來深受半猶太人身份之苦，不僅在生活中他“是一個深居簡出、離群索居的人”（他很少和人來往，朋友很少，除了家人，他幾乎沒有真正喜歡的人）[42]，同時(shí)在作品中他也通過塑造一群“孤獨(dú)、寂寞，無法順利地與人溝通，但又非常強(qiáng)烈地渴望擺脫寂寞，渴望回歸人群”[43]的“塞林格式的人物”來展現(xiàn)半猶太人的尷尬處境，但是歷史已經(jīng)表明，二戰(zhàn)之前的美國反猶主義“主要表現(xiàn)為憎惡和排猶，在絕大多數(shù)情況下，并沒有發(fā)生迫害和屠殺猶太人的惡行”，“在大流散時(shí)代，猶太人在世界其他各國土地上，都沒有像在美國這塊土地上那樣幸運(yùn)地被接納與同化?！盵44]塞林格深知美國的多元性和包容性是其他國家無法比擬的，即使在成長和生活中遇到反猶主義的侵害，但他始終感覺自己像被“線拴著一樣”，在最大的程度上實(shí)現(xiàn)對美國的認(rèn)同。

另外，值得注意的是，塞林格在《在小船里》首次觸及美籍猶太人如何并在何時(shí)向子女講明他們的身份的問題。在這部作品中，母親波波顯然是還沒做好向小萊昂內(nèi)爾談及這一嚴(yán)肅問題的準(zhǔn)備，在聽到孩子的哭訴后，“波波略一抽縮”，[45]顯然這一反應(yīng)充分體現(xiàn)出她對年幼兒子民族身份建立的猝不及防。作為格拉斯家族的大女兒，一個半猶太人，波波對孩子身份認(rèn)知的滲透肯定是要小心翼翼的，是要選擇時(shí)機(jī)的，卻不料女仆桑德拉無意間的一句嘲諷猶太人的話提前讓小萊昂內(nèi)爾面對這殘酷的一切。心理學(xué)家科特·勒溫曾這樣談及這一問題：“基本事實(shí)是：孩子將成為少數(shù)劣勢群體的一員，他不得不面對這個事實(shí)。別去努力避免討論反猶話題，因?yàn)檫@個問題終究有一天會冒出來。孩子也許上到四年級才會被人叫‘骯臟的猶太人’……他或她能夠得到非猶太同學(xué)邀請去參加聚會到青春期，然后邀請就會終止。讀完中學(xué)后，男女都要面臨大學(xué)和工作場所的歧視。”[46]塞林格在這部作品中借女傭之口撕開波波精心布置的保護(hù)膜，使得小萊昂內(nèi)爾過早地承受雙重身份認(rèn)知的痛苦，這一安排看似偶然和殘忍，但卻是活生生擺在美國猶太裔父母面前的一個重大難題。

四、小結(jié)

《在小船里》這部短篇小說并不像《九故事》中的其他作品那樣贏得讀者和評論家的諸多關(guān)注，但它卻是這部短篇集中意義最為深刻的。首先，《在小船里》體現(xiàn)了塞林格最熱愛的“家庭”主題?！凹彝ァ笨倳|及塞林格內(nèi)心中最柔軟的部分。在生活中，他熱愛自己的母親，而這種“母子情深”在其作品中也有著最為充分的表達(dá)：在《弗蘭妮與祖伊》中，弗蘭妮的母親貝茜因?yàn)榕畠旱木窭Щ蠖鴳n心忡忡，不斷敦促兒子祖伊去勸慰弗蘭妮；在《抓香蕉魚最好的日子》中，女孩的母親為女孩的幸福與未來著想，在電話中不斷打探西摩（女孩的新婚丈夫）的精神狀況；而《在小船里》的波波更是一個偉大母親的形象，她不僅通過吹軍號來打開孩子的心扉，而且在孩子心靈受到重傷之后進(jìn)行積極的構(gòu)建。其次，《在小船里》反映了作者塞林格雖然彷徨但卻已經(jīng)認(rèn)同美國文化的觀念。塞林格雖然在成名后隱居在柯尼什的一片森林中，但他并非完全與世隔絕，仍然通過書信的方式與外界進(jìn)行著思想的交流。同時(shí)在作品中，他也經(jīng)常描寫所謂“高等白人”的生活，主動地向美國主流文化靠攏。如在《抓香蕉魚最好的日子》中“西摩的妻子就是典型的上東區(qū)女子，過著富裕、悠閑卻十分無聊的生活”[47]；《康涅狄格州的威格利大叔》中埃洛伊斯的生活完全就是上東區(qū)白人生活的寫照；《麥田里的守望者》中霍爾頓的女友薩麗和《弗蘭妮》中弗蘭妮的男友賴恩等都是典型美國富?！爸挟a(chǎn)階級”的后代。這些人物雖然在一定程度上都是為了烘托“塞林格式的人物”的孤獨(dú)與痛苦，但不可否認(rèn)的是塞林格對這些“高等白人”的描述十分形象、真切，這與塞林格從小生活在美國上層社會和接觸美國主流文化有著密切的聯(lián)系。最后，《在小船里》中的母親波波所面臨的孩子雙重身份建構(gòu)的難題具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。對于許多美籍猶太人來說，在何時(shí)并以何種方式向孩子告知他們的民族身份是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，為了盡可能地減少對孩子心理的沖擊和影響，

父母對孩子積極的心理建設(shè)是必不可少的（而塞林格的父母一直對其身份諱莫如深，這也是塞林格在成長階段無法正確處理猶太身份問題而經(jīng)常陷入精神危機(jī)的重要原因），而母親波波對小萊昂內(nèi)爾的引導(dǎo)和規(guī)勸是積極的、正面的，也是塞林格理想中的解決這一問題的范式。眾所周知，美國是一個移民社會，其文化特點(diǎn)就是多元、開放和自由。早在1776年發(fā)表的《獨(dú)立宣言》就宣稱：“我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)力，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)力?！盵48]雖然宗教偏見和種族誤解使得猶太移民并沒有享受到和美國白人一樣的待遇，但是“猶太文化中所崇尚的勤奮、節(jié)儉、頑強(qiáng)、奮斗的價(jià)值觀與美國傳統(tǒng)的新英格蘭清教文化中的價(jià)值觀非常相似，這使得猶太人在美國受到了相對較多的尊重。”[49]自二戰(zhàn)后，美國的反猶主義急劇退潮，納粹的大屠殺事件使得美國社會同情猶太人的悲慘遭遇并開始反思反猶主義的意義和價(jià)值。同時(shí)，猶太人已經(jīng)廣泛地參與到美國的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等各個領(lǐng)域，他們所取得的卓越成就也使他們越來越受到美國白人的尊重。雖然在一些社會生活領(lǐng)域，猶太人還會遭受一些偏見和歧視，但美國，作為世界上猶太人最多的國家，定會以更加開放、民主的姿態(tài)去對待和解決包括猶太裔在內(nèi)的多族裔移民的國家認(rèn)同問題。