“本土化”與“商業(yè)化”的近代莎劇
——林譯《吟邊燕語(yǔ)》

趙 凱

(蘭州交通大學(xué) 黨委校長(zhǎng)辦公室，蘭州 730070)

《吟邊燕語(yǔ)》最初于1904年由商務(wù)印書(shū)館出版，和原作《莎士比亞戲劇故事集》一樣包含20篇莎翁戲劇的故事梗概，林紓為這本譯作提名《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》(后簡(jiǎn)稱《吟邊燕語(yǔ)》)。作品在當(dāng)時(shí)引起了熱烈的閱讀反響，標(biāo)志著莎翁劇作的中國(guó)傳奇就此展開(kāi)?！兑鬟呇嗾Z(yǔ)》在商業(yè)上的成功引人注目：“自1904年出版后,1905年再版時(shí)列入‘ 說(shuō)部叢書(shū)’,1914年第三版時(shí)列入‘ 林譯小說(shuō)叢書(shū)’,1915年第四版時(shí)列入‘ 小本小說(shuō)叢書(shū)’,此后又再版了兩次(1920，1923)，影響很大?！盵1]《吟邊燕語(yǔ)》出版5年后，周氏兄弟在1909年翻譯出版了《域外小說(shuō)集》，這本譯作在翻譯和學(xué)術(shù)史上的地位舉足輕重，但慘淡的銷(xiāo)量又與其文學(xué)地位形成鮮明對(duì)比，最終，《域外小說(shuō)集》由于前兩冊(cè)銷(xiāo)路不佳，第三冊(cè)只好停版。對(duì)比《域外小說(shuō)集》和《吟邊燕語(yǔ)》便可見(jiàn)商業(yè)因素對(duì)于近代翻譯小說(shuō)的影響?！兑鬟呇嗾Z(yǔ)》的頻繁再版不僅證明閱讀反響的熱烈，更直接擴(kuò)大了莎劇的影響，促成其與近代中國(guó)話劇藝術(shù)的結(jié)合,據(jù)鄭正秋主編的《新?lián)甲C百出》(中華圖書(shū)集成公司一九一九年四月十日出版)，中國(guó)早期的文明戲演出里，莎劇大多以《吟邊燕語(yǔ)》作為舞臺(tái)底本，劇名也直接沿用林紓所作，如《肉券》《馴悍》《孿誤》《鑄情》《仇金》《情惑》等。可以說(shuō)，《吟邊燕語(yǔ)》無(wú)論從傳播范圍還是影響深度上都將域外小說(shuō)推進(jìn)了一步，是品質(zhì)成熟的商業(yè)譯作，而譯作之所以能取得商業(yè)成功，主要?dú)w因于譯者在域外故事和本土文化之間的成功調(diào)和，即通過(guò)一系列“本土化”與“商業(yè)化”的翻譯策略，成功實(shí)現(xiàn)譯作的文化接受，從而進(jìn)一步獲得商業(yè)成功。

一、選用文言翻譯的商業(yè)考量

語(yǔ)言是讀者與譯作接觸的第一重媒介，在翻譯過(guò)程中的選用至關(guān)重要。《吟邊燕語(yǔ)》的文言翻譯既是莎士比亞戲劇的“本土化”，也包含著對(duì)商業(yè)前景的考量，是譯作在當(dāng)時(shí)取得文化接受的重要基礎(chǔ)。選用文言翻譯不僅源于林紓的士大夫身份和他對(duì)古文陣地的“堅(jiān)守”，也是由林譯小說(shuō)整體的商業(yè)化特征所決定的?！兑鬟呇嗾Z(yǔ)》作為一本域外故事集，經(jīng)翻譯后能呈現(xiàn)出地道的中國(guó)形態(tài)，首先是因?yàn)槠渲械墓盼淖g筆。雖然文言翻譯在今天讀來(lái)有些“隔膜”，但卻是當(dāng)時(shí)譯作取得商業(yè)成功的重要因素。誠(chéng)然淺顯的白話在理論上更利于閱讀和傳播，卻不適用于域外小說(shuō)翻譯，而是更多呈現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中：晚清小說(shuō)多使用半文半白的北方官話進(jìn)行創(chuàng)作，參看譴責(zé)小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《老殘游記》，使用的都是這類(lèi)“半白話”，足見(jiàn)其傳播優(yōu)勢(shì)與生命力，但當(dāng)時(shí)依然產(chǎn)生了《夜雨秋燈錄》等具有影響力的文言作品，所以分庭抗禮并不意味著文言小說(shuō)的全面衰落?？v觀近代的整體翻譯環(huán)境，文言譯作始終擁有龐大的讀者群體，具有影響力的白話文譯作卻少之又少。白話在文學(xué)創(chuàng)作上的普及始終沒(méi)能移植到翻譯領(lǐng)域，這是近代文學(xué)翻譯的特殊性所在。

《吟邊燕語(yǔ)》的序跋由林紓本人撰寫(xiě)，其中內(nèi)容很好地說(shuō)明了選用文言翻譯的考量：

首先使用文言可以有效提升原作者和譯作的文學(xué)地位，對(duì)翻譯小說(shuō)的商業(yè)價(jià)值產(chǎn)生影響。《吟邊燕語(yǔ)》全稱《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》，突出的是原作者的詩(shī)人身份，而林紓在序跋中也稱莎士比亞為詩(shī)人，并且“直抗吾國(guó)之杜甫”，這是有意提升莎翁在當(dāng)時(shí)讀者心中的地位和整本譯作的文學(xué)定位，而對(duì)于莎士比亞劇作家的身份，林紓只在序跋中輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，稱其作品在英國(guó)“付之梨園，用為院本”，相比之下，顯然更青睞莎翁的詩(shī)人身份?；厮葜袊?guó)古代漫長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)，詩(shī)和文始終居于正統(tǒng)，戲劇、小說(shuō)則被習(xí)慣性地視作“小道”，所以要彰顯莎士比亞在西方世界的尊崇地位，最有效的方法就是突出他的詩(shī)人身份，同時(shí)在翻譯時(shí)選擇古文，這樣譯作才能以相對(duì)高的文學(xué)姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。

其次《吟邊燕語(yǔ)》選擇文言翻譯，與其讀者群體的閱讀習(xí)慣和審美趣味密切相關(guān)。林譯的主要讀者不是普通民眾，而是當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生和接觸西學(xué)的傳統(tǒng)文人，新舊群體出于不同目的成為林譯小說(shuō)的讀者，諸如郭沫若、錢(qián)鐘書(shū)、魯迅和周作人均表示他們閱讀域外小說(shuō)從林譯開(kāi)始。新學(xué)教育方面，白話文學(xué)的壓倒性優(yōu)勢(shì)還未形成，“當(dāng)時(shí)無(wú)論是傳統(tǒng)的公學(xué),還是私塾,甚至是傳教士開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校,古文都是學(xué)生最基本的課程之一”[2]，而傳統(tǒng)文人對(duì)文言的地位更是始終認(rèn)同，所以對(duì)林譯小說(shuō)的讀者而言，文言翻譯非但不會(huì)成為閱讀障礙，還是判斷一部小說(shuō)文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。相比“粗言淺語(yǔ)”的白話翻譯，深?yuàn)W古雅的文言能使域外小說(shuō)遠(yuǎn)離低俗讀物的標(biāo)簽，提升文學(xué)地位的同時(shí)創(chuàng)造更大的商業(yè)價(jià)值。

值得注意的是，《吟邊燕語(yǔ)》所用的文言翻譯是經(jīng)過(guò)譯者改良的，這種形態(tài)特殊的文言有別于林紓一貫的古文創(chuàng)作，一度被當(dāng)時(shí)的古文家斥為不夠“高古”。按照錢(qián)鐘書(shū)的觀點(diǎn)，林紓在從事翻譯時(shí)所用的是“較通俗、較隨便、富于彈性的文言、雖保留古文因子，但比古文自由得多”[3]，這是由翻譯小說(shuō)的域外基因和商業(yè)特質(zhì)共同決定的。林紓身為桐城一脈的古文家，卻將當(dāng)時(shí)桐城派規(guī)定不許入文的口語(yǔ)、俚語(yǔ)、外來(lái)詞與英譯詞全收在了譯作中，使譯文打破了當(dāng)時(shí)的古文戒律?！兑鬟呇嗾Z(yǔ)》中，《馴悍》篇出現(xiàn)的“地球”、《神合》篇里的“空氣”、《鬼詔》和《颶引》兩篇中出現(xiàn)的“人類(lèi)”按律當(dāng)不入文，但使用文言翻譯必須要面對(duì)既定詞匯量的問(wèn)題，林紓以“雜詞”入文的譯法是不得已而為之，雖不符合桐城古文的“雅潔”要求，卻在客觀上保留了莎士比亞戲劇的基因，豐富了當(dāng)時(shí)的漢語(yǔ)語(yǔ)匯，同時(shí)為譯作提供了醒目的域外小說(shuō)標(biāo)識(shí)，吸引大批有心接觸西學(xué)、了解域外的讀者。

結(jié)合許多篇目來(lái)看，《吟邊燕語(yǔ)》的文言翻譯在最大程度上契合了當(dāng)時(shí)讀者的閱讀思維，不僅具備較高的文學(xué)水準(zhǔn)，還帶給讀者較順暢的閱讀體驗(yàn)，這源于文言在拆解翻譯英語(yǔ)長(zhǎng)句方面的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。參看蘭姆的《莎士比亞戲劇故事集》，其中有很多國(guó)人看來(lái)結(jié)構(gòu)冗長(zhǎng)、失衡的復(fù)句和從句，這是英語(yǔ)的語(yǔ)法特點(diǎn)和莎劇中慣有的長(zhǎng)篇臺(tái)詞造成的。面對(duì)這些復(fù)雜的英語(yǔ)長(zhǎng)句，逐字翻譯非但實(shí)踐起來(lái)頗有難度，翻譯效果也會(huì)大打折扣，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)人的閱讀習(xí)慣形成挑戰(zhàn)，是“費(fèi)力不討好”的翻譯策略，而使用文言能使譯文洗練流暢，更好地契合當(dāng)時(shí)讀者的閱讀思維和習(xí)慣?！兑鬟呇嗾Z(yǔ)》中《颶引》一篇寫(xiě)到男女主人公初見(jiàn)的場(chǎng)景：“米蘭達(dá)以為人類(lèi)中均白髯須，發(fā)禿齒危如其父者，今乃瞥睹少年神宇，目為之爽?！盵4]蘭姆的原文是：“Miranda,who thought all men had grave faces and grey beards like her father,was delighted with the appearance of this beautiful young prince.”[5]這是英語(yǔ)中常見(jiàn)的復(fù)合句，邏輯和漢語(yǔ)有所不同，其中嵌套著較長(zhǎng)的定語(yǔ)，林紓在翻譯時(shí)把定語(yǔ)拆解為“白髯須”和“發(fā)禿齒?！眱删?，同時(shí)把主從句則變成漢語(yǔ)中常見(jiàn)的并列句，從而避免讀者對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法的不適應(yīng)，但相應(yīng)的弊端是無(wú)法實(shí)現(xiàn)字詞的嚴(yán)格對(duì)照，只有文意的大致契合，這樣的翻譯有時(shí)會(huì)喪失原作的重要細(xì)節(jié)。蘭姆在《暴風(fēng)雨》寫(xiě)道：“He then gave orders what further he would have him to do;and found him still sitting on the grass in the same melancholy posture.”[5]這句話中含有重要的定語(yǔ)和方式狀語(yǔ)，林紓的《颶引》譯為“福迭南被難后，垂首坐于草際”，雖然符合漢語(yǔ)思維習(xí)慣，但簡(jiǎn)化了主人公的心理動(dòng)作，沒(méi)有將句尾的方式狀語(yǔ)“in the same melancholy posture”進(jìn)行翻譯，這樣一來(lái)，原句中主人公一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)和深沉憂愁的情緒便不能準(zhǔn)確傳達(dá)。

二、“禮”和“孝”的置入與影響

林譯小說(shuō)出版于國(guó)人接觸西方小說(shuō)的伊始時(shí)期，《吟邊燕語(yǔ)》所展現(xiàn)的也是與晚清中國(guó)大相徑庭的域外世界，基于這樣的時(shí)代和文化差異，譯作要想成功被讀者接納，就必須在觀念上經(jīng)過(guò)主流意識(shí)形態(tài)的整合，因此《吟邊燕語(yǔ)》的翻譯帶有傳統(tǒng)道德觀的置入，林紓通過(guò)這些傳統(tǒng)道德觀來(lái)避免中西方價(jià)值觀差異帶來(lái)的接受阻力，使讀者對(duì)莎劇故事?lián)碛懈嗟摹肮睬椤斌w驗(yàn)。

“禮”和“孝”的觀念在《吟邊燕語(yǔ)》的中具有代表性：

《珠還》一篇里國(guó)王讓王后盛情款待他的昔日友人：“他請(qǐng)王后要特別殷勤地招待他這位少年時(shí)代的朋友。同他這位親愛(ài)的朋友和老伙伴聚首，看來(lái)他真是幸福極了”[6]這段描寫(xiě)在小說(shuō)開(kāi)篇出現(xiàn)，林紓譯為“供張極盛，王后咸以禮相接。意二國(guó)聯(lián)和，與王又少年同研席，通家之誼，禮防遂不為阻?！盵4]譯文中的“禮”對(duì)應(yīng)原作中“殷勤的招待”，但“禮”把一切都簡(jiǎn)化和限定在傳統(tǒng)道德的范圍。至于“禮防”則在原作中找不到對(duì)應(yīng)，是林紓進(jìn)行的增譯。事實(shí)上，“禮”的觀念滲透在《珠還》全篇，說(shuō)整個(gè)故事圍繞“禮”展開(kāi)也不為過(guò)，而“禮”的置入雖突出了女主人公的“婦德”與“節(jié)婦”形象，卻和原作中的王后形象存在精神差異。《珠還》的原作是《冬天的故事》，無(wú)論在蘭姆的故事還是莎士比亞的戲劇里，“禮”都很難找到對(duì)應(yīng)的道德范疇，原本王后所具備的高尚品質(zhì)是指向天主教關(guān)于家庭美德的要求，這與中國(guó)傳統(tǒng)的“禮”對(duì)女性的要求全然不同。讀者在《冬天的故事》能看到天主教的“博愛(ài)”與“寬恕”，但這些品質(zhì)在《珠還》里就成了“禮”和“賢”，以及東方女性的隱忍?！吨檫€》里的王后在蒙冤后不惱不慍，被贊揚(yáng)為“賢哉夫人！”，小說(shuō)最后的大團(tuán)圓結(jié)局更像是對(duì)她“節(jié)婦”品質(zhì)和“婦德”的一次表彰，不再是原作對(duì)女性家庭地位的肯定和贊揚(yáng)，并且《珠還》最終沒(méi)有突出主人公“最快樂(lè)的母親和王后”的身份，而是簡(jiǎn)單地譯為“于心滋慰”，這淡化了人物原本的情感體驗(yàn)。原作里天主教的家庭美德對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)難于理解，而林紓也曾表示對(duì)西方宗教并不認(rèn)同，所以最“合適”的翻譯就是將這些置換為中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀念。

《禮哄》的原作是著名的愛(ài)情喜劇《無(wú)事生非》，從題目便可見(jiàn)林譯小說(shuō)重視傳統(tǒng)道德的翻譯取向。“哄”字對(duì)應(yīng)故事中頗多的插科打諢和誤會(huì)巧合，“禮”卻在“哄”前面起到了限定作用，將作品里青年男女的哄笑玩鬧和暗生情愫限定在道德范圍之內(nèi)，讓所有的戲劇動(dòng)作都“出之于情止乎禮”。從這個(gè)角度看，“禮”在《吟邊燕語(yǔ)》中實(shí)際帶有文化和道德過(guò)濾性質(zhì)，雖然由譯者主觀增譯，置換了原作的西方道德觀，卻在客觀上避免了譯作和主流意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突，為之后的商業(yè)成功奠定了基礎(chǔ)。除了《珠還》和《禮哄》，“禮”還在《醫(yī)諧》一篇出現(xiàn)了4次，是《吟邊燕語(yǔ)》中多次出現(xiàn)的傳統(tǒng)道德觀念。

“孝”作為儒家倫理體系中的核心部分，雖然在莎士比亞戲劇中很難找到對(duì)應(yīng)，但《吟邊燕語(yǔ)》中卻出現(xiàn)了“孝”。林譯《鬼詔》(原作《哈姆雷特》)中支撐哈姆雷特完成一系列戲劇動(dòng)作的，不是對(duì)于人性的探索和思考，不是對(duì)于人生理想的追求，而是“唯其孝也”，一切戲劇動(dòng)作的出發(fā)點(diǎn)都源于“孝”，哈姆雷特原本的人文主義之光和理想幻滅所帶來(lái)的人性思考，被簡(jiǎn)單地翻譯為“厭世之心”，顯然林紓沒(méi)能體會(huì)王子的延宕和“哈姆雷特式”的復(fù)雜傷悲，才將這些都在翻譯后簡(jiǎn)化了。用“孝”來(lái)翻譯西方人文主義的理想和思索，必然顯得籠統(tǒng)而扁平，這在《女變》(原作《李爾王》)中表現(xiàn)得更加明顯：林紓用“孝”置換了《李爾王》中“愛(ài)”的概念，不僅改變了原作以“愛(ài)”為名的正義和真理指向，也遮蔽了女主人公考狄利婭公正完美的人格形象，使她由人文主義的理想女性變成了有些臉譜化的中國(guó)“孝女”高地麗。人物的光芒與精神雖然遜色不少，但這樣的孝女卻是當(dāng)時(shí)讀者樂(lè)于見(jiàn)到的。

關(guān)于《吟邊燕語(yǔ)》中“禮”“孝”觀念的影響，其雖然有助于譯作在思想觀念和文化上被接受，卻也是林譯小說(shuō)為人詬病的原因之一，因?yàn)橐越裉斓难酃鈦?lái)看，這不僅是翻譯的不忠實(shí)，還會(huì)改變?cè)鞯乃枷?，?dǎo)致人物和藝術(shù)精神的扭曲。蘭姆的《威尼斯商人》忠實(shí)收錄了鮑西亞在法庭上關(guān)于“仁慈”的長(zhǎng)篇獨(dú)白，但卻在林譯《肉券》中被整段刪去，只有一句“顧為人須尚慈愛(ài)”。作為《威尼斯商人》中內(nèi)涵最豐富、情感最充沛的段落，鮑西亞關(guān)于“仁慈”的宏論堪稱是原作最閃光的部分，但她言說(shuō)和詮釋“仁慈”的方式卻是西方化的，帶有典型的莎士比亞風(fēng)格和固有的宗教內(nèi)涵，所以被林紓直接刪去，并選用“慈愛(ài)”置換原作中“仁慈”的概念，這消解了《威尼斯商人》西方式的道德詮釋?zhuān)不乇芰嗽髦械娜宋闹髁x理想和宗教意味。

《吟邊燕語(yǔ)》中的傳統(tǒng)道德觀不僅源于林紓的士大夫思想，還有對(duì)譯作商業(yè)價(jià)值的考量，這本譯作的倫理本位和其中宣揚(yáng)的傳統(tǒng)道德，可以有效幫助莎士比亞戲劇在近代中國(guó)改頭換面，順利通過(guò)主流意識(shí)形態(tài)的審視，奠定譯作獲得文化接受和商業(yè)成功的基礎(chǔ)。而結(jié)合原作看，林紓能在《吟邊燕語(yǔ)》中成功加入傳統(tǒng)道德，與《莎士比亞戲劇故事集》的編者蘭姆有很大關(guān)系：他在將二十部莎翁戲劇改編成散文故事的過(guò)程中，略去了一些精神內(nèi)涵復(fù)雜、存有道德?tīng)?zhēng)議的部分，因?yàn)椤渡勘葋啈騽」适录肥菍?xiě)給青少年讀者的，其目的主要是“為青年讀者閱讀了解莎士比亞戲劇提供方便”[7]所以蘭姆的二十篇散文故事較之莎翁原作，本就以簡(jiǎn)化臺(tái)詞和保留戲劇情節(jié)為主，林紓在此基礎(chǔ)上再加改良，淡化蘭姆作品中心理描寫(xiě)和人物獨(dú)白的影響，便成功使莎劇人物呈現(xiàn)出“公卿名媛”的中國(guó)氣象，整部《吟邊燕語(yǔ)》也在思想上成功蛻變?yōu)榉隙Y教的“中國(guó)閨秀”。

三、傳統(tǒng)小說(shuō)的“潛文本”敘事

前文提到《域外小說(shuō)集》在商業(yè)上的慘淡，究其原因，魯迅在序言中認(rèn)為是這本譯作“句子生硬”“佶屈聱牙”。事實(shí)上從《安樂(lè)王子》等篇目來(lái)看，《域外小說(shuō)集》的文言翻譯要比《吟邊燕語(yǔ)》淺近不少，之所以遭遇商業(yè)上的“滑鐵盧”，還在于魯迅提到的另一個(gè)原因：“《域外小說(shuō)集》初出的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)的人，往往搖頭說(shuō)，‘以為他才開(kāi)頭，卻已完了！’”[8]這無(wú)疑是因?yàn)閲?guó)人長(zhǎng)期閱讀古典章回小說(shuō)形成的習(xí)慣，正是這種“只愛(ài)長(zhǎng)篇，不喜短制”的欣賞習(xí)慣導(dǎo)致了《域外小說(shuō)集》在商業(yè)上的不成功，所以與中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)契合與否，是翻譯小說(shuō)取得文化接受的關(guān)鍵。

《吟邊燕語(yǔ)》在翻譯時(shí)進(jìn)行了小說(shuō)敘事的“本土化”，文本里諸多的短篇在表層敘事下都隱含著傳統(tǒng)小說(shuō)的“潛文本”，這是林紓本人的文化取向和文學(xué)觀念導(dǎo)致的，在翻譯時(shí)會(huì)自覺(jué)靠近中國(guó)古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，當(dāng)然這也是對(duì)當(dāng)時(shí)域外小說(shuō)商業(yè)環(huán)境的迎合。《吟邊燕語(yǔ)》各篇目的表層敘事是由原作翻譯而來(lái)，滿足讀者了解域外世界的需求，而表層敘事下的“潛文本”卻暗合讀者閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)的習(xí)慣。這些翻譯后的“潛文本”在功能上近似一層文學(xué)的保護(hù)色，以成熟的古典小說(shuō)模式實(shí)現(xiàn)對(duì)文化語(yǔ)境和閱讀群體的考量?！兑鬟呇嗾Z(yǔ)》中的20個(gè)故事標(biāo)題整齊劃一：《肉券》《馴悍》《孿誤》《鑄情》《仇金》《神合》《蠱征》《醫(yī)諧》《獄配》《鬼詔》《環(huán)證》《女變》《林集》《禮哄》《仙獪》《珠還》《黑瞀》《婚詭》《情惑》和《颶引》，這些標(biāo)題明顯受到古典章回小說(shuō)和文人筆記的影響，都是對(duì)故事內(nèi)容的概括，不僅要通俗易懂的，還要工整精致，十分符合中國(guó)古代小說(shuō)的傳統(tǒng)。

《羅密歐與朱麗葉》被林紓譯作《鑄情》，整個(gè)故事近似一篇域外題材的唐傳奇，隱含著古典小說(shuō)里常見(jiàn)的才子佳人敘事?！读_密歐與朱麗葉》中男女主人公的家族世仇，在翻譯后暗合了古代傳奇里常見(jiàn)的門(mén)戶差異，而才子佳人小說(shuō)中經(jīng)典的“后花園私定終身”場(chǎng)景也在《鑄情》里出現(xiàn)：“夜中筵罷，羅密歐出，迨二友既去，邃越過(guò)短垣，入加氏園中。月光爛如白晝，紅窗忽辟，周立葉盈盈已在月中。月光射面，皎白如玉，以手承腮，似有所念?！盵4]蕭乾的《莎士比亞戲劇故事集》對(duì)這段進(jìn)行了更為忠實(shí)的翻譯，與《吟邊燕語(yǔ)》相比，最重要的區(qū)別是對(duì)朱麗葉的描寫(xiě)：“朱麗葉從上面的窗口出現(xiàn)了，她的卓絕的美貌就像東方的太陽(yáng)那樣放出光彩，映在果園上空的暗淡月色在這輪旭日的燦爛光輝下，在羅密歐看來(lái)倒是顯得憔悴蒼白得像是懷著憂愁的樣子?！盵6]這段翻譯相對(duì)林譯顯得忠實(shí)許多，細(xì)節(jié)更加豐富。林紓的翻譯刪去了原作將朱麗葉作為太陽(yáng)的比喻，而稱她“皎白如玉”，這在蘭姆的原作中是不存在的，“林紓著力在朱麗葉形象，是傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的套語(yǔ)。”[9]才子佳人小說(shuō)中有稱女主角為“佳人”“玉人”的傳統(tǒng)，林紓寫(xiě)朱麗葉“皎白如玉”，符合古典小說(shuō)對(duì)美人的描述，更重要的是這段翻譯中加入了“紅窗”的意象，羅密歐翻墻而入時(shí)朱麗葉“紅窗忽辟”，這使整段翻譯呈現(xiàn)出《西廂記》“拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”的古典韻致。“玉人”和“紅窗”作為古典意象能夠引發(fā)讀者對(duì)才子佳人小說(shuō)的聯(lián)想。場(chǎng)景最終結(jié)束于男女主人公的互相盟誓，朱麗葉請(qǐng)求羅密歐對(duì)她“慎勿以浮華浪蕊見(jiàn)待”，讓人聯(lián)想起小說(shuō)話本里女性面對(duì)愛(ài)情“楚楚可憐”的弱勢(shì)地位，同時(shí)也契合了后花園私定終身時(shí)“密誓”“盟誓”的結(jié)局，堪稱一段標(biāo)準(zhǔn)的才子佳人敘事。

《珠還》也在翻譯后具有了不同于表層敘事的“潛文本”?！抖斓墓适隆防锿鹾笏艿哪ルy是女性在家庭中遭遇的不公和挫折，是天主教的家庭美德在歷經(jīng)考驗(yàn)后最終呈現(xiàn)出完滿。但在《珠還》里讀者最終能讀到的是一個(gè)“節(jié)婦受難”的潛文本：王后成了儒家倫理普照下的“節(jié)婦”形象，她最醒目的人格標(biāo)簽是中國(guó)傳統(tǒng)的貞潔和“婦德”，《冬天的故事》里“寬容與和解”的主題也變成了“苦盡甘來(lái)”的傳統(tǒng)敘事，多了中國(guó)近代小說(shuō)用來(lái)吸引讀者的“苦情”噱頭。《仙獪》(原作《仲夏夜之夢(mèng)》)的古代敘事特征更加明顯，其中出現(xiàn)了史傳筆法，林紓以外史氏的身份出現(xiàn)在譯文中，加入自己對(duì)故事的價(jià)值評(píng)斷：“外史氏曰；讀吾書(shū)者，必以為吾所論述，咸屬子虛。究之世界茫茫，孰非夢(mèng)者？以夢(mèng)書(shū)授夢(mèng)人，亦何所不可。故名是篇曰夏夜夢(mèng)?！盵4]這段是林紓的增譯，屬于明顯的古代說(shuō)書(shū)人敘事，近似史傳筆法中的“太史公曰”，而《仲夏夜之夢(mèng)》里著名的“戲中戲”結(jié)構(gòu)也被翻譯出“花開(kāi)兩朵、各表一枝”的傳統(tǒng)敘事，雖然避免了域外小說(shuō)因結(jié)構(gòu)特殊帶給讀者的不適應(yīng)，卻也失去了《仲夏夜之夢(mèng)》浪漫而瑰麗的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

除了在翻譯中呈現(xiàn)“潛文本”，《吟邊燕語(yǔ)》能取得商業(yè)成功還在于它“好讀”的敘事。林紓會(huì)把原作中大段的心理描寫(xiě)和獨(dú)白拆解成短對(duì)話的形式，以推進(jìn)小說(shuō)的敘事節(jié)奏，所以《吟邊燕語(yǔ)》的敘事不會(huì)讓讀者覺(jué)得冗長(zhǎng)?！杜儭分欣顮柾跖畠夯卮鸶赣H的問(wèn)題：“我之愛(ài)父，提掣此心與愛(ài)他人相較，而吾所愛(ài)他人者，為愛(ài)父之心所克，淪于烏有矣?！盵4]這短短的幾句話在蘭姆的筆下卻是一段中等篇幅的心理描寫(xiě)，在當(dāng)時(shí)的讀者看來(lái)多少有些冗長(zhǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)多半以敘事為本位，雖然有《紅樓夢(mèng)》這樣重視心理描寫(xiě)與人物意識(shí)開(kāi)掘的優(yōu)秀長(zhǎng)篇，但國(guó)人依然更關(guān)注小說(shuō)的敘事情節(jié)，這是因?yàn)樾≌f(shuō)固有的“消閑”的文學(xué)性質(zhì)，所以心理描寫(xiě)有時(shí)會(huì)被認(rèn)為是“閑筆”，因此林紓對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行翻譯時(shí)，直接將其拆解成短對(duì)話的形式。《蠱征》一篇就主要由對(duì)話推進(jìn)故事，而這些對(duì)話幾乎全是從《麥克白》的心理描寫(xiě)和獨(dú)白翻譯而來(lái)，這樣的譯法保證了敘事不因大段的心理描寫(xiě)而間斷，但卻使戲劇沖突缺乏呈現(xiàn)力度，顯得更像一篇史傳。相比之下，蘭姆雖然用散文改編戲劇，但重要的戲劇沖突和內(nèi)心獨(dú)白都被保留。

最后，《吟邊燕語(yǔ)》中出現(xiàn)了較多的隨文注釋?zhuān)@和蘭姆的原作是不同的。林紓用這些隨文注實(shí)現(xiàn)敘事脈絡(luò)的整齊和統(tǒng)一?！缎M征》里新人物的出現(xiàn)都采用隨文注介紹：“預(yù)伏刺客于道，遮班固，班固果中刺客死，弗諒司遁(弗諒司后果王蘇格蘭，直至于雅各第一，始與英國(guó)，雅各猶在位也)。”[4]括號(hào)里是林紓在介紹弗諒司時(shí)用的隨文注，注釋直接把人物結(jié)局交代了，而蘭姆的《麥克白》卻是將這些內(nèi)容放在正文。同樣的隨文注在《黑瞀》(原作《奧賽羅》)中也用于人物介紹，女主人公“舉國(guó)中少年均不當(dāng)意，獨(dú)注念與摩阿黑人(摩阿者，回部也，曾大勝西班牙，王其國(guó)，后為遂去，居于斐洲之北)?！盵4]注釋里的內(nèi)容便是對(duì)男主人公的介紹，這部分并沒(méi)有在譯文中新開(kāi)段落?？傮w上《吟邊燕語(yǔ)》的隨文注是服務(wù)于情節(jié)敘事，減少關(guān)于人物介紹的插敘，從而保證敘事的簡(jiǎn)明和流暢，使譯作更符合傳統(tǒng)小說(shuō)“講故事”的特點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

“本土化”與“商業(yè)化”是考察林譯小說(shuō)的兩個(gè)必備的向度。《吟邊燕語(yǔ)》是近代中國(guó)“本土化”的莎劇故事，同時(shí)又是一部成功的商業(yè)譯作。它的成功是源于對(duì)近代文學(xué)特征以及讀者品味的把握。林紓通過(guò)形式相對(duì)自由的文言，將傳統(tǒng)道德觀置入譯作中，加上傳統(tǒng)敘事的靈活使用，最終實(shí)現(xiàn)了莎翁戲劇在中國(guó)的文化接受，雖然這種接受經(jīng)過(guò)了查爾斯·蘭姆和林紓本人的“過(guò)濾”，顯得不夠純粹，失去了不少莎劇原本的精髓，但《吟邊燕語(yǔ)》的翻譯終究實(shí)現(xiàn)了對(duì)域外小說(shuō)商業(yè)環(huán)境的精準(zhǔn)把握，客觀上開(kāi)啟了莎士比亞戲劇在近代中國(guó)的傳奇影響。