陸游書畫題跋中的家國情懷及其呈現(xiàn)

李 姝

（中國人民大學(xué) 國學(xué)院，北京 100872）

關(guān)鍵字：陸游；家國情懷；民族情緒；陽關(guān)圖；北齊校書圖

陸游是我國著名的愛國詩人，同時也是南宋重要的書法家。他家富藏書，喜收藏、品題圖畫碑帖和名人手札，并留下諸多題跋文字、觀畫詩詞。在陸游筆下，這些本應(yīng)側(cè)重藝術(shù)鑒賞或記敘緣由的題跋文字常與宋代時事政治緊密聯(lián)系，并被寄寓了濃厚的家國情懷。

一 書畫題跋中家國情懷的內(nèi)涵

（一）民族情緒

有宋一代，民族沖突激烈、民族戰(zhàn)爭頻繁。前有契丹、西夏的虎視眈眈，后有金兵、蒙元的吞食侵占。生活在民族矛盾尖銳的戰(zhàn)亂時代，陸游自在襁褓中便隨家人顛沛流離，受盡外敵入侵、金人蹂躪之苦。他在詩中回憶起那段避難流竄的經(jīng)歷，仍然膽戰(zhàn)心驚，“憶昔建炎南渡時，兵間脫死命如絲”［1］（《寓嘆》，本文所引詩作皆出于《全宋詩》）。這段因金兵侵襲而帶來的災(zāi)禍在他一生中留下不可磨滅的印記，故而他的筆下經(jīng)常充斥著“胡”“虜”等字眼，如“諸儒輕古學(xué)，遺虜盜中原”（《老嘆》）；“群胡本無政，剽奪常自如”（《感興》）。在忠君愛國的陸游看來，金兵入侵是威脅趙宋王朝正統(tǒng)地位的篡逆行為，是極其不合法度的無恥行徑，故而多以“逆胡”“逆虜”怒斥。如“深仇積憤在逆胡”（《送辛幼安殿撰造朝》）；“正如疾逆虜，憤切常橫膺”（《予好把酒常以小戶為苦戲述》）。有著強(qiáng)烈民族情緒的陸游多次發(fā)出“猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京”（《長歌行》）的殺胡救國宣言，甚至連醉中作草書，陸游想到的亦是憤激的“驛書馳報(bào)兒單于，直用毛錐驚殺汝”（《醉中作草書數(shù)紙》）。除了言志抒懷的詩歌和表達(dá)政見的政論以外，在以鑒賞、記敘為主的題跋性文字中陸游也不忘發(fā)揮引申，表露出強(qiáng)烈的民族情緒。以其《跋北齊校書圖》為例：

高齊以夷虜遺種，盜據(jù)中原，其所為皆虜政也。雖強(qiáng)飾以稽古禮文之事，如犬著方山冠；而諸君子乃挾書從之游，塵壒膻腥，污我筆硯，余但見其可恥耳！淳熙八年九月廿日陸游識。［2］

“夷虜遺種”“盜據(jù)中原”“虜政”等詞用筆辛辣、充滿鄙夷與怨怒情緒。北齊高氏鮮卑化甚深，高洋之母婁太后為鮮卑族人，故被陸游斥為夷虜遺種。北齊侵入中原，以漢族為主導(dǎo)的“天下”格局受到強(qiáng)烈沖擊，在陸游看來，這是“盜據(jù)中原”的強(qiáng)盜行徑?！皬?qiáng)飾以稽古禮文之事，如犬著方山冠”是對北齊的稽古禮文之舉毫不留情的諷刺和嘲笑。“方山冠”本為祭宗廟時樂舞人所戴之冠，“犬著方山冠”滑稽可笑，含有即使夷虜們著人之冠，但終究不過是不知禮儀的“衣冠禽獸”的諷刺意味。唐顏師古《漢書注》即有“言王左右侍側(cè)之人不識禮義，若狗而著冠者耳”之注解。接著陸游又以“塵壒膻腥，污我筆硯”的夸張筆法表達(dá)出對北齊稽古禮文之事的輕蔑和鄙薄，“余但見其可恥耳”指斥的是出仕北齊為“虜政”服務(wù)的知識分子，也是在暗諷與之同時代的 顏事敵者。

吳升《大觀錄》：“放翁跋，書法眉山，尤為難得，但責(zé)備太苛，失作圖播傳之意矣”［3］。北齊校書圖展現(xiàn)的本是北齊天保七年（556 年）文宣帝高洋命樊遜等人借邢子才、魏收等人家藏古籍?？瘒沂詹氐摹段褰?jīng)》諸史的情景，后作為文會圖的一個典型案例加以流播并影響后世文會題材圖的創(chuàng)作。站在我們現(xiàn)在民族團(tuán)結(jié)的立場上看，陸游對“北齊校書”之事的態(tài)度確實(shí)過于偏激，然而陸游的“責(zé)備太苛”，在當(dāng)時的環(huán)境下也是情有可原的。對北齊的苛責(zé)與鄙薄，根源在于對金人入侵中原的憤怒與無可奈何。朱自清《愛國詩》謂：“我們的愛國詩……大概不外乎三個項(xiàng)目，一是忠于一朝，也就是忠于一姓；其次是歌詠那勇敢殺敵的將士，其次是對異族的同仇”［4］。在陸游生活的年代，對侵略者的仇視和抗?fàn)幖吹韧趷蹏?。那么，這種看似偏頗的對立情緒，實(shí)際上是陸游的家國情懷在當(dāng)時時代背景下的極端表現(xiàn)。

（二）指斥時弊

強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、使命感和積極的入世精神，促使著陸游踴躍建言獻(xiàn)策，提出諸多整飭吏治、軍紀(jì)的意見。此外，他還勇于直陳時弊、剴切言事，如進(jìn)諫言罷免掌握禁軍甚久權(quán)威日盛的權(quán)臣楊存中，對高宗“私買珍玩”之事“乞嚴(yán)行禁絕”，揭露孝宗親信的龍大淵、曾覿植黨營私、操縱朝政。甚至于數(shù)次因耿介直言而遭彈劾、貶謫也在所不惜［5］。陸游生活的年代，主和派把持朝政，南宋小朝廷茍安東南一隅。即便是南宋皇帝中唯一有恢復(fù)中原之志的孝宗，也在隆興北伐后，因挫敗而畏懼退縮，草草簽訂和議，重新滿足于茍且偷安的局面。朝野上下可謂是內(nèi)有用人不當(dāng)、佞臣當(dāng)?shù)乐畱n，外有茍安日久、金兵覬覦之患。對時弊了然于心的陸游多次對主和派們結(jié)黨傾軋加以痛斥，認(rèn)為他們弄權(quán)營私是誤國之舉：“黨禍久不解，胡塵暗神州……小人無遠(yuǎn)略，所懷在私仇”（《北巖》），“大事竟為朋黨誤，遺民空嘆歲時遒”（《北望感懷》），“諸公可嘆善謀身，誤國當(dāng)時豈一秦”（《追感往事》）；又指責(zé)安于逸樂不思恢復(fù)的將士們，如“和戎詔下十五，將軍不戰(zhàn)空臨邊，朱門沉沉按歌舞，廐馬肥死弓斷弦”（《關(guān)山月》），“諸將爾何心？安坐望旄節(jié)”（《客從城中來》）。屈辱的“和戎”政策在陸游看來是荒謬和禍患，“生逢和親最可傷，歲輦金絮輸胡羌……報(bào)國欲死無戰(zhàn)場”（《隴頭水》）；“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年”（《感憤》），空有一腔報(bào)國熱忱，卻只能在和戎政策的籠罩下讓光陰耗盡?！昂陀H自古非長策，未敢隨人說彌兵”，雖身處和戎的時代潮流中，陸游始終堅(jiān)持己見，認(rèn)為應(yīng)該主動出擊收復(fù)失地。

這些直陳時弊的憂國之思在其書畫題跋中主要表現(xiàn)為指責(zé)權(quán)奸當(dāng)?shù)兰胺磳腿制埌矁蓚€方面。其《題海首座俠客像》云：“趙魏胡塵千丈黃，遺民膏血飽豺狼。功名不遣斯人了，無奈和戎白面郎”?！耳Q林玉露》卷十四記載此畫稱：“壽皇讀之，為之太息。臺評劾之”［6］。趙魏本多驍勇善戰(zhàn)之士，卻淪落在異族的統(tǒng)治下。報(bào)國無門的陸游，只能寄希望于畫卷中的俠客去消滅“豺狼”。而現(xiàn)實(shí)卻是主和派當(dāng)?shù)?，一味求和茍安。此詩雖名為題俠客像，卻無一筆正面描寫俠客的形象，而是借俠客的英勇善戰(zhàn)反襯南宋主和派的懦弱無能，達(dá)到了極佳的諷刺效果。以至于觸怒龍顏，遭到彈劾。而在《跋傅給事帖》里，陸游借觀友人遺帖，揭露“秦丞相檜用事，掠以為功，變恢復(fù)為和戎”［7］的滔天罪行。

《十八學(xué)士圖》本是以在貞觀之治的形成中立下卓著功勛的十八位文臣為內(nèi)容的歷史題材人物畫，旨在表彰紀(jì)念功臣勛績、展示千秋翰苑之盛事?！短茣份d：“秦王使閻立本圖像文學(xué)，褚亮為之贊題名爵里號十八學(xué)士圖”。陸游的《題十八學(xué)士圖》則以宏大的視角對整個唐朝興亡作了總結(jié)。開篇先是追憶了唐初建國的篳路藍(lán)縷、盛唐時的君臣相和、海內(nèi)升平，直至“老奸得志國幾喪，李氏誅徙連孤嬰”的國勢傾頹，重點(diǎn)卻落在奸邪誤國的慨嘆上，并得出“向令亟念履霜戒，危亂安得存勾萌”的總結(jié)，可謂是對南宋當(dāng)權(quán)者的履霜之戒。有學(xué)者認(rèn)為此篇似蓋深慨于秦檜及龍大淵、曾覿之怙權(quán)植黨、禍國病民之事［8］?！短扑卧姶肌芬嘣u曰：“自古知人不易，一經(jīng)指出，便為炯戒。此詩之有關(guān)政治者，筆亦勁直無比”［9］。其諷諫議政意味彰彰若斯。

（三）山河之悲

常懷憂國之心的陸游無數(shù)次地深情遙想被金兵侵占的北方失地：“中原墮胡塵，北望但莽莽”（《北望》），“太行之下吹虜塵，燕南趙北空無人”（《涉白馬渡慨然有懷》），“捶楚民方急，煙塵虜未平”（《三月二十五夜達(dá)旦不能寐》），“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”（《秋夜將曉出籬門迎涼有感》）。本應(yīng)是“四海一家天歷數(shù)，兩河百郡宋山川”（《感憤》）的大宋山河卻被金兵攪得四分五裂。鐵蹄踐踏下的北方失地，想必是烽煙四起，一片狼藉，淪陷區(qū)的人民在水深火熱中苦苦掙扎……每念及此，不由得憂從中來，淚下沾襟：“有時登高望鄠杜，悲歌仰天淚如雨”（《聞虜亂有感》），“一身那敢計(jì)，雪涕為時傾”（《三月二十五夜達(dá)旦不能寐》），“酒醒客散獨(dú)凄然，枕上屢揮憂國淚”（《送范舍人還朝》）。

因?yàn)殛P(guān)心國家時局、時刻懷抱復(fù)國之夢，陸游經(jīng)常閱覽、研讀地圖。體現(xiàn)國力強(qiáng)弱、具有政治意義的地圖常常觸動著陸游的心弦，促使他寫下一系列觀后感類詩作。其《夜觀子虡?biāo)没瓷系貓D》可謂是沉痛迫中腸，詩中有句：“胡塵漫漫連淮潁，淚盡燈前看地圖”。對于時刻心懷天下、意欲恢復(fù)山河的陸游來說，“淮潁”二字是其心上的傷疤。紹興十一年（1141 年）南宋雖勝而簽訂屈辱和議，從此與金國以秦嶺淮河為界劃定疆域。滿腔愛國情懷的陸游面對淮上地圖，自然會條件反射般地想起被異族侵占的領(lǐng)土和這段屈辱的歷史，不禁悲從中來，涕淚橫流。在另一首作于淳熙元年（1174年）的《觀長安城圖》，陸游也抒發(fā)了類似的憂時傷國之情：

許國雖堅(jiān)鬢已斑，山南經(jīng)歲望南山。橫戈上馬嗟心在，穿塹環(huán)城笑虜孱。日暮風(fēng)煙傳隴上，秋高刁斗落云間。三秦父老應(yīng)惆悵，不見王師出散關(guān)。

詩人雖懷抱上馬殺敵之志，無奈壯志未酬而衰鬢先斑，只能在觀看地圖時馳騁殺敵報(bào)國的夢想?！叭漳猴L(fēng)煙”“秋高刁斗”是想象中長安失地的衰颯景象，也是詩人悲涼心境的折射。全詩并未直接抒發(fā)感懷，但結(jié)句“三秦父老苦盼王師出散關(guān)”的體貼之詞尤見其情之悲。

友人遺留的手帖亦能觸發(fā)陸游的山河之悲。其《夜閱篋中書偶得李德遠(yuǎn)數(shù)帖因思昔相從時所言后多可驗(yàn)感嘆有作》：

早歲傳聞月旦評，殿門邂逅眼偏明。當(dāng)時一坐推談止，今日叢林見話行。老臥煙村身偶在，夜開蠹紙淚如傾。豈知三十余年后，河洛胡塵訖未平。

偶見亡友書帖，憶起當(dāng)日交游情狀，仿若歷歷在目，而斯人已逝，不覺神傷、淚雨如傾。至此處，似乎仍是在回憶朋友間情誼，然而結(jié)尾處點(diǎn)破“夜開蠹紙淚如傾”的真正緣由乃是“河洛胡塵訖未平”的山河未復(fù)之悲。正是共同的家國情懷和理想追求為二人的友誼奠下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

除此之外，陸游還有一則因沾染著時世之悲而迥然獨(dú)脫的蘭亭題跋：

自承平時，中山石刻屢為好事者負(fù)去。如此本固已不易得，況太行北岳，墮邊塵中已五十年乎! 撫卷太息。［10］

中山石刻，即定武蘭亭石刻。題寫此跋時距南渡已50 余年，正值宋孝宗淳熙年間，是南宋歷史上被譽(yù)為“乾淳之治”的相對穩(wěn)定、繁榮時期。然而陸游從未忘懷淪陷的疆土，在面對“為諸刻之冠”的蘭亭定武拓本時，盤桓在其心頭的仍然是邊地政治時局和未收付的山河。其“不易得”之嘆不是常人對此帖筆法墨色之精妙難得的贊嘆，而是由石刻“墮邊塵”引發(fā)的“中原墮胡塵”的憂國之嘆。朱熹深味陸游此跋中的山河之悲，并對有心有戚戚焉，并以“楚囚之嘆”相概括。這一聲悲嘆中滿含著山河淪陷的悲愴和深摯的家國情懷。

（四）復(fù)興之夢

與陸游同時代的葉紹翁稱其“游宦劍南，作為歌詩，皆寄意恢復(fù)”［11］。不僅僅是游宦劍南時，寄意恢復(fù)的詩篇在其詩稿中屢屢可見。從鮮衣怒馬的少年，到僵臥孤村、鶴發(fā)雞皮的老翁，“復(fù)興之夢“貫穿了陸游的一生。即使曾因“喜論恢復(fù)”而遭投降派秦檜打擊報(bào)復(fù)，被除去參加禮部復(fù)試之名［12］，后又因“結(jié)交臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名在乾道二年（1166 年）被免職務(wù)，重返故鄉(xiāng)［13］。但他也從未放棄這個偉大而赤誠的夢想。甚至直到臨了仍懷抱著“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的復(fù)興之夢。他在夢里多次懷揣夢想上馬殺敵，在題畫馬圖中中借“戰(zhàn)馬”來表達(dá)北伐金人，恢復(fù)失地的渴望，在《觀大散關(guān)圖有感中》宣示“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的志向。宋寧宗慶元六年（1200 年）春，七十六歲的陸游寫下平生一大快詩《觀運(yùn)糧圖》：

王師北伐如宣王，風(fēng)馳電擊復(fù)土疆。

中軍歌舞入洛陽，前軍已渡河流黃。

馬聲蕭蕭陣堂堂，直跨井陘登太行。

壺漿簞食滿道傍，芻粟豈復(fù)煩車箱？

不須絕漠追敗亡，亦勿分兵取河湟；

但令中夏歌時康，千年萬年無饋糧！

是年主戰(zhàn)派韓侂胄用事，陸游把恢復(fù)中原的希望寄托在他的身上。時有臣使金，具言：“金為蒙古所困，饑饉連，民不聊生，王師若來，勢如拉朽”?！督鹗贰芬嘤涊d其臣言：比歲征伐，軍多敗衄。蓋屯田地寡，無以養(yǎng)贍，至有不免饑寒者，故無斗志”［14］。陸游對此次北伐滿懷信心，并深知糧草在宋金戰(zhàn)爭中的重要作用，故特地選擇以觀南宋畫家李唐的《雪天運(yùn)糧圖》為即將到來的北伐高唱凱歌。在這首詩中，陸游先是把韓侂胄出師伐金，比之周宣王伐北狄，既含師出有名之意，又寓有預(yù)盼其勝利而歸之愿。全詩用浪漫的筆調(diào)，熱情洋溢地描繪勝利進(jìn)軍的過程，想象北伐部隊(duì)所到之處，民心所望，勢如破竹。接著表明了恢復(fù)國土、人民安居樂業(yè)的美好愿望。雖是題運(yùn)糧圖，實(shí)際上此詩描摹了一幅珍藏在作者心中已久、讓作者興奮不已的“復(fù)興之夢”的偉大藍(lán)圖。

在常用來表白心志的《題傳神》中，作者也直言不諱地表達(dá)了自己希冀帶兵北伐、收復(fù)失地的夢想：

鹽車心愧渥洼姿，邂逅風(fēng)云妄自期。

嚙雪豈無歸漢日，飯牛猶有相齊時。

君看短褐琴橫膝，誰許峨冠劍拄頤？

白發(fā)蕭蕭雖憊矣，時來或?qū)⒍蛇|師。

此詩末尾有作者自注云：“李英公平遼東時，已八十余”。表明自己以李勣為榜樣，期望也能像李勣那樣，雖白發(fā)蕭蕭，仍能將兵北伐。整首詩抑揚(yáng)開闔、極盡變化。先是以“驥伏鹽車”的千里馬終能遇風(fēng)云際會而一躍沖天的典故自比，頷聯(lián)又以嚙雪吞氈的蘇武、飯牛叩角的齊相甯戚自勉，堅(jiān)定自己也能像他們一樣為國立功的信念。接著轉(zhuǎn)寫現(xiàn)實(shí)中衰敗潦倒的自己，“白發(fā)蕭蕭雖憊矣”看似情緒低沉，卻是蓄勢之筆。末句詞鋒一轉(zhuǎn)，重新迸發(fā)出火熱的斗志和熱情。其拳拳之心、殷殷之情，皆蘊(yùn)含在這至死不渝、至老不衰的復(fù)興之夢中。

二 書畫題跋中家國情懷的呈現(xiàn)

童慶炳《審美投射與藝術(shù)欣賞》認(rèn)為：“藝術(shù)欣賞作為讀者、觀眾面對藝術(shù)品的再創(chuàng)造活動，是讀者、觀眾通過知覺、情感、想象對藝術(shù)品所傳達(dá)的信息進(jìn)行譯解的過程。在這一譯解過程中，讀者、觀眾……將自己的精神化為主觀圖式，投射到文本上去，使文本在某種程度上符合主觀圖式，從而創(chuàng)造出屬于自己的作品來”［15］。陸游書畫題跋中家國情懷的顯現(xiàn)與這種審美投射有著莫大關(guān)系。經(jīng)過其主觀譯解，書畫作品的政治內(nèi)涵得到強(qiáng)化或重新賦予。其書畫題跋中家國情懷的呈現(xiàn)主要有舊題翻新、主題升華、意象強(qiáng)化和借題發(fā)揮幾種方式。

（一）舊題翻新

在時刻心念家國的陸游眼中，周圍的一切都有可能與時事政治發(fā)生聯(lián)系。原本意義較為明確、與政治無甚關(guān)聯(lián)的《北齊校書圖》和《蘭亭圖》都被陸游舊題翻新，賦予了新的情懷、意味?！侗饼R校書圖》現(xiàn)存最早的題跋為黃庭堅(jiān)所作《題校書圖》：

唐右相閻君粉本《北齊校書圖》。士大夫十二員，執(zhí)事者十三人，坐榻胡床四。書卷筆研二十二，投壺一，琴二，懶幾三，搘頤一，酒榼果櫑十五。一人坐胡床脫帽方落筆，左右侍者六人，似書省中官長，四人共一榻，陳飲具：其一下筆疾書；其一把筆若有所營構(gòu)；太其一欲逃酒，為一同舍挽留之，且使侍者著靴。兩榻對設(shè)，坐者七人：其一開卷；其一捉筆顧視，若有所訪問；其一以手拄頰，顧侍者行酒；其一抱膝坐酒旁；其一右手執(zhí)卷。左手據(jù)搘頤；其一右手捉筆拄頰，左手開半卷；其一仰負(fù)懶幾。左右手開書。筆法簡者不缺，煩者不亂，天下奇筆也?！ㄖ芯竾甓录孜?，江西黃庭堅(jiān)自戎州來，將下荊州，泊舟漢東市，始識富順君之子兆吉長，觀此畫嘆賞彌，日吉長舉以見惠，余不忍取，為書其大概，使并藏之。此筆墨之妙必待精鑒，乃出示之，廉者必不取，貪者必不與也。［16］

黃庭堅(jiān)的題跋，主要是對畫卷內(nèi)容和畫面布局的介紹說明、敘述得觀此畫的來由經(jīng)過，并旁及對筆墨之妙的贊嘆賞評。在遣詞和稱謂上，以“士大夫”“執(zhí)事者”“侍者”“坐者“來區(qū)分人物，并未帶有任何身份上的蔑稱。

而與陸游同時代、同為中興四大詩人的范成大也有《題北齊校書圖》：

右《北齊校書圖》，世傳出于閻立本。魯直《畫記》登載甚詳。尚欠對榻七人，當(dāng)是逸去其半也。諸人皆鉛槧文儒，然已著靴，坐胡床，風(fēng)俗之移久矣。石湖居士題。［17］

該跋文主要續(xù)接黃庭堅(jiān)所論，對畫幅的變異和風(fēng)俗的流變作了簡單考察，冷靜而客觀，并未夾雜絲毫個人情緒。此一對比，可見鮮明、對立的民族情緒是陸游書畫題跋中獨(dú)有的內(nèi)容。

再如前文作舉之蘭亭帖。南宋時，隨著刻帖之風(fēng)盛行，蘭亭序摹刻驟增，并逐步形成“蘭亭學(xué)”。文人士大夫們以品題和研究蘭亭為尚，而所題所論多集中在真?zhèn)舞b定、考訂溯源和藝術(shù)賞評等方面。再以范成大兩則《題蘭亭帖》為例：

《蘭亭序》，唐世摹本已不復(fù)見，今但石本爾。摹手刻工各有精粗，故等差不同。惟是定武者筆意仿佛尚存，士大夫通知貴重，皆欲以所藏者當(dāng)之，而未必皆然。觀此本則不容聲矣。紹熙辛亥立冬，石湖范成大書。［18］

《蘭亭》為書法之祖，南中模仿幾數(shù)十本，終不若定武者之勝。今觀此軸刻畫與使墨，皆有佳趣，決知其為定武者也。然較之予所收者墨色勻重，亦打碑者自有不同。得之者當(dāng)寶藏，蓋書法盡于此矣。石湖居士書。［19］

兩則題跋，皆是以定武蘭亭為標(biāo)的，從筆法墨色等來品第考量所見，契合范成大風(fēng)流儒雅的人物形象。尤袤流傳下來的八則蘭亭帖跋亦不外乎藝術(shù)評鑒和源流考訂［20］。唯有陸游的《題蘭亭帖·一》，只言時政，無關(guān)藝術(shù)，是眾多蘭亭題跋中絕無僅有的存在。

（二）主題升華

陸游還對旨在表達(dá)個人情感的題材，如《陽關(guān)圖》，進(jìn)行了主題升華，從家國情懷層面去解讀、展衍。宋代先后有六種陽關(guān)圖對王維《送元二使安西》詩意進(jìn)行傳寫，其中以李公麟所作《陽關(guān)圖》影響最大［21］。題寫者不管是前期蘇軾、黃庭堅(jiān)，還是南宋樓鑰等人，主題多是集中在對離愁別緒的刻畫，如黃庭堅(jiān)《題陽關(guān)圖》、樓鑰《題汪季路太傅所藏龍眠陽關(guān)圖》，或是對畫家“奇妙絕世”的立意和筆法的贊嘆，以蘇軾《題陽關(guān)圖》為代表。唯有陸游在面對《陽關(guān)圖》時，跳出了以上諸種個人情感的抒發(fā)，上升到宏大的家國情懷：

誰畫陽關(guān)贈別詩，斷腸如在渭橋時。

荒城孤驛夢千里，遠(yuǎn)水斜陽天四垂。

青史功名常蹭蹬，白頭襟抱足乖離。

山河未復(fù)胡塵暗，一寸孤愁只自知。

開篇以問句引入，以“斷腸如在渭橋時”關(guān)聯(lián)題詠對象，“斷腸”二字亦奠定了全詩的感情基調(diào)。頷聯(lián)“荒城”“孤驛”“斜陽”，皆是衰颯之景，也與離別意象暗相綰合。頸聯(lián)由寫景轉(zhuǎn)入抒情，卻不是沿著前人的模式寫離情，而是站在更高遠(yuǎn)的層面慨嘆自己功業(yè)未成而衰鬢先斑，情緒哀怨低沉。結(jié)句“山河未復(fù)胡塵暗，一寸孤愁只自知”，是對頸聯(lián)的回應(yīng)，交代愁苦情緒的緣由。原來讓作者黯然神傷的是異族入侵、山河淪陷，陽關(guān)所屬的廣大北方地區(qū)仍在異族統(tǒng)治下未能收復(fù)的政局。至此，《題陽關(guān)圖》的主旨從以往離別愁緒的敘寫升華到山河之悲的抒發(fā)。

（三）意象強(qiáng)化

有多重意象的題寫對象，陸游往往只關(guān)注并截取其最具政治傾向性、最能表現(xiàn)家國情懷的一面加以強(qiáng)化，此以其題馬圖為代表。宋代共有150 余首題畫馬詩。元祐時蘇軾、蘇轍兄弟、黃庭堅(jiān)、李之儀等人都有過題馬圖詩。展現(xiàn)的多為神采非凡的“駿馬”和未遇伯樂的“千里馬”形象。偶有“戰(zhàn)馬”形象出現(xiàn)，也只是為了贊揚(yáng)其英勇神駿。詩作主題集中在對馬的藝術(shù)形象、畫法技藝的討論贊嘆和個人際遇的感慨上。陸游的題馬之作，只截取并強(qiáng)化其“戰(zhàn)馬”形象，且篇篇不離復(fù)興主題。馬于陸游而言，是一起南征北伐的戰(zhàn)友，是軍旅回憶的見證者，更是北定中原復(fù)興之夢的承載者。面對龍眠所畫、世人驚嘆的駿馬，陸游絲毫沒有像蘇黃等人一樣去贊嘆、關(guān)注其藝術(shù)形象，通篇只“有感事憂國”之悲和“安得毛骨若此三千疋，銜枚夜度桑干磧”（《龍眠畫馬》），率領(lǐng)英勇戰(zhàn)馬北伐金人，恢復(fù)失地的渴望。漢唐尚武，國勢強(qiáng)盛，愛馬之風(fēng)盛行。而在重文輕武的南宋，對國防建設(shè)和軍事行動有重要意義的馬卻越來越得不到重視。《韓干馬圖》中陸游先是歷數(shù)韓干所畫之馬，再以“萬馬不敢先秋風(fēng)”的對比突出眼前所詠之馬的英勇雄健。然而本該“俶儻如游龍”的戰(zhàn)馬卻被束縛未能馳騁疆場?！八暮ＡT征戰(zhàn)，九夷盡梯航”與積貧積弱卻充斥著“和平假象”的現(xiàn)實(shí)相綰合。在這樣的環(huán)境下，本該馳騁戰(zhàn)場的駿馬無用武之地，只能歸馬華山。而自己與這戰(zhàn)馬有著相同的命運(yùn)———空有一腔報(bào)國熱情，卻被“和平”假象包圍，未能施展抱負(fù)。全篇借言戰(zhàn)馬之歸山抒發(fā)了濃濃的憂時傷懷之情。另一篇同題跋文里，陸游的愛國情感表露得更為直露：

大駕南幸，將八十，秦兵洮馬，不復(fù)可見，志士所共嘆也。觀此畫，使人作關(guān)輔河渭之夢，殆欲隕涕矣。嘉泰甲子十二二十一日，山陰陸某書。［22］

嘉泰甲子（1204 年），宋室南渡已將近80 年，陸游也已垂暮。韓干英勇豪健之馬在現(xiàn)實(shí)中已不復(fù)見。不僅精良戰(zhàn)馬已世所無，連志于抗金的將帥之才也已罕見。上馬殺敵、北伐收復(fù)失地的夢想終未能實(shí)現(xiàn)，垂垂老矣的陸游只能涕下沾衣。陸游之后，畫幅上的馬越來越多地與時局聯(lián)系起來。如“安得士馬有如此，長驅(qū)為決單于戰(zhàn)”（樓鑰《題龍眠畫騎射拖球戲》），“壯夫披圖雙淚垂，時危那得生致之”（章良能《題李伯時飛騎習(xí)射圖》），“嗚呼良馬不世出，今人但尋李侯筆。五龍忽墮白云鄉(xiāng)，海角孤臣看自失”（戴表元《題李伯時畫五馬圖》），作為藝術(shù)欣賞的駿馬逐漸被殺敵報(bào)國、拯救困頓山河的英勇戰(zhàn)馬替代，成為仁人志士抒發(fā)愛國襟抱的一個經(jīng)典題材意象。

在這類題跋中，陸游多用夾敘夾議之筆，較少對具體作品的細(xì)節(jié)描摹。仍以題馬圖為例，同是觀畫馬，蘇軾多對畫上之馬進(jìn)行生動細(xì)致的描摹。如《韋偃牧馬圖》從視覺、觸覺等各個方面、對牧馬的姿態(tài)、狀態(tài)、神采加以細(xì)致描摹，將畫中之馬寫活，以詠贊畫家技藝之高超。《韓干馬十四匹》不厭其煩地對畫幅上形態(tài)各異的眾多馬匹予以刻畫，并自稱“韓生畫馬是真馬，蘇子作詩如見畫”，十分重視對形象的真實(shí)性。而陸游卻無這樣的逸致，其三首題馬之作僅《韓干馬圖》詩中有“壯哉此馬健且雄，玉花徧身云滿鬃。首如渴烏眼如電，皎如疋練橫晴空”一句涉及畫幅上馬的具體形象，其余皆為議論之筆。此外，陸游同類書畫題跋中對作品內(nèi)容的細(xì)節(jié)描摹和刻畫也極為罕見。如前文所述《北齊校書圖》《題蘭亭帖·一》及眾多觀覽地圖詩作，無一不是大開大闔的議論、敘述之筆，仿若充沛的情感難以抑塞，因而無暇顧及其他?！按篑{南幸，將八十年”“自承平時，中山石刻屢為好事者負(fù)去”“國家一從失西陲，年年買馬西南夷”。在這些宏大的敘述中，作者看似冷靜，實(shí)則已寓之褒貶，并在敘述中為之后的議論積能蓄勢?！坝嗟娖淇蓯u耳！”“三秦父老應(yīng)惆悵，不見王師出散關(guān)”（《觀長安城圖》）；“向令亟念履霜戒，危亂安得存勾萌”（《題十八學(xué)士圖》）等議論語中，激烈的情感噴薄而出。這種敘議結(jié)合、不做具體描摹的題寫手法使得此類作品氣勢凜然、激昂動人。

（四）借題發(fā)揮

陸游書畫題跋多為“借題發(fā)揮”之作，即以書畫題材、題賞內(nèi)容為楔子引入，然后宕開一筆、展開各種聯(lián)想遷移、最后又回落到當(dāng)下時事。有從地域上展開聯(lián)想，因《定武蘭亭》想到中原陸沉，從而上升至家國之悲；因《陽關(guān)圖》而聯(lián)想到北方淪陷、山河傾覆；閱覽軍事地圖時也無一例外都會聯(lián)想到當(dāng)時當(dāng)?shù)氐恼謺r局，繼而想象自己躍馬殺敵、再回到無力扭轉(zhuǎn)乾坤的現(xiàn)實(shí)，從而發(fā)出諸如“志大浩無期”（《觀大散關(guān)圖有感》），“君門萬里無由通”（《夜觀秦蜀地圖》）之類壯志未酬的悲慨。從經(jīng)歷上展開聯(lián)想，觀亡友手札，回憶兩人的情誼和共同的愛國情懷，于是又被“河洛胡塵訖未平”（《夜閱篋中書偶得李德遠(yuǎn)數(shù)帖因思昔相從時所言后多可驗(yàn)感嘆有作》）的山河未復(fù)之悲而籠罩。也有從本質(zhì)、秉性上展開聯(lián)想，如因馬而想到上馬殺敵、想到國勢衰頹、想到自身如彼時的戰(zhàn)馬一樣未能得到重用、馳騁疆場；見東坡帖則想見其“憂國之心，千載之下，生氣凜然”（《跋東坡帖》）……。仿佛任何事物都能引發(fā)他的憂國之思。其題跋文字從不拘泥于具體書畫內(nèi)容，而與所詠之書畫呈現(xiàn)出若即若離的關(guān)系。即使偶有畫面呈現(xiàn)，也多是對畫幅內(nèi)容的想象展衍，而不是對作品具體內(nèi)容的細(xì)節(jié)描摹。如《韓干馬圖》中以“使之陷陣當(dāng)破敵，萬馬不敢先秋風(fēng)”的想象來寫戰(zhàn)馬之英俊神勇；《觀運(yùn)糧圖》中，幾乎全篇都為勝利進(jìn)軍北伐的憧憬；《題陽關(guān)圖》中“荒城孤驛夢千里，遠(yuǎn)水斜陽天四垂”也是對胡塵籠罩下的邊地衰颯之景的想象。這類書畫題跋立意高遠(yuǎn)、不受拘礙，因聯(lián)想的使用常呈現(xiàn)出意到筆隨、恣肆豪放的風(fēng)格特征。

在歷史人物題材畫中，陸游常借前代故事言說當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，充分發(fā)揮歷史故事圖諷古喻今的功效。在歷史人物畫《題明皇幸蜀圖》中，陸游借唐明皇因?qū)櫺虐驳撋脚c楊國忠、李林甫等奸佞小人，而導(dǎo)致了安史之亂、“疋馬西奔幾不脫”，倉皇西奔逃往四川的故事來諷刺偏安東南一隅的南宋王朝輕信主和派、殘忍殺害抗金主將岳飛、向金人屈辱稱臣的現(xiàn)實(shí)。昔有“弄權(quán)楊李”，今有權(quán)奸秦檜。結(jié)句“魚蠹蛛絲《金鑒編》”，唐王朝不聽張九齡賢相《千秋金鑒錄》之忠言，對應(yīng)的是而今將主戰(zhàn)派恢復(fù)中原之論被束之高閣的現(xiàn)實(shí)。全詩看似在題寫唐代的歷史故事，卻筆筆綰合南宋現(xiàn)實(shí)，諷諫意味濃厚?！额}十八學(xué)士圖》對唐王朝興亡作的總結(jié)“向令亟念履霜戒，危亂安得存勾萌”，也是對宋朝統(tǒng)治階層的諷諫和警示。唐朝是“老奸得志國幾喪”，宋朝也是權(quán)奸當(dāng)?shù)?、把持朝政。結(jié)句“眾賢一佞禍尚爾，掩卷涕淚臨風(fēng)橫”既是對唐王朝興衰的嘆息，更是對眼前國勢傾危、主和派當(dāng)權(quán)，有心卻無力扭轉(zhuǎn)恢復(fù)山河的悲嘆。借古諷今手法的運(yùn)用一方面是因?yàn)殛懹涡闹谐训膽n國之思，一方面也是為了用真切可感的歷史故實(shí)警醒當(dāng)權(quán)者，使書畫題跋起到更好的諷諫作用。

三 寓家國情懷于書畫題跋之原因

（一）“一寸赤心惟報(bào)國”的愛國之心

幼年的生活經(jīng)歷從小便在陸游的心里種下愛國復(fù)仇的種子。在他多年后的回憶中，這段生活仍歷歷在目：“我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄。淮邊夜聞賊馬嘶，跳去不待雞號旦”（《三山杜門作歌》）?！敖B興、建炎間，予為童子，遭中原喪亂，渡河沿汴，涉淮絕江，間官兵間以歸”（《諸暨縣主簿廳記》）。他在詩里說“少小遭喪亂，妄意憂元元”（《感興》），親歷動蕩時局，因而時刻關(guān)注政治時局、常懷憂國憂民之思。同時，父輩們的愛國之舉也在一定程度上起到潛移默化的作用。其《跋周侍郎奏稿》中回憶到：“某生于宣和末……及先君坐御史徐秉哲論罷，南來壽春……一時公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，干陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀慟。雖設(shè)食，率不下咽引去［23］?！栋细到o事帖》也有相似記述：“紹興初，某甫成童，親見當(dāng)時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室……［24］父輩們?nèi)牡难疽苍陉懹螑蹏牡酿B(yǎng)成中起到重要作用。而在政治生活中，陸游屢屢受挫，被短暫起用又一再被罷黜，始終未能施展心中的政治主張、實(shí)現(xiàn)收復(fù)山河之夢，故而始終一腔幽憤、滿懷家國之思。

（二）“實(shí)用主義”的書畫觀念

在書畫題跋中屢屢抒發(fā)家國情懷和陸游的書畫觀念有著密不可分的關(guān)系。陸游書畫鑒藏不以玩賞消閑為目的，而以實(shí)用求真為旨?xì)w?！端问贰份d：“中貴人有巿北方珍玩以進(jìn)者，游奏：陛下以損名齋，自經(jīng)籍翰墨外，屏而不御。小臣不體圣意，輒私買珍玩，虧損圣德，乞嚴(yán)行禁絕”［25］?！洱R東野語》卷六中亦有高宗榷場購北方“珍玩”的記載：“思陵妙悟八法，留神古雅，當(dāng)干戈俶擾之際，訪求法書名畫，不遺余力。清閑之燕，展玩摹拓不少怠。蓋嗜好之篤，不憚勞費(fèi)，故四方爭以奉上無虛日。后又于榷場購北方遺失之物，故紹興內(nèi)府所藏不減宣政”［26］。在鑒藏家周密的敘述中，“珍玩”極大一部分內(nèi)容便是書畫，高宗的賞玩、購買在一定程度上為書畫保存作出了極大貢獻(xiàn)。而陸游則認(rèn)為購買、玩賞于民生教化無益的“珍玩”將會有損圣德，因而上書直諫。而之所以排斥經(jīng)籍翰墨以外的珍玩，是因?yàn)檫`背了其以實(shí)用為主的價(jià)值觀念。在陸游其他的書畫題跋中也較少以寓目怡情的心態(tài)去欣賞作為“藝術(shù)品”而存在的書畫。除了家國情懷以外，其書畫題跋常被作品的真?zhèn)慰急婕皩ψ髡呷似返馁潎@所占據(jù)，這亦是其實(shí)用為主的書畫觀的體現(xiàn)。在陸游眼中，書畫的“工具性”遠(yuǎn)勝于“藝術(shù)性”。因而用書畫這一“工具”來寄托和抒發(fā)其家國情懷也就不足為怪了。

伊瑟爾的“召喚結(jié)構(gòu)”認(rèn)為文本的不確定性與空白是聯(lián)結(jié)創(chuàng)作意識與接受意識的橋梁。讀者運(yùn)用各自的經(jīng)驗(yàn)，通過各自的想象填補(bǔ)不確定性與空白。這一接受過程也是一種“再創(chuàng)造”的過程［27］。從廣義上講，書畫作品亦是一種具有“召喚性”的文本，閱讀者陸游在觀覽、題寫過程中將自己對世界的感知和忠君愛國思想“投射”其中，因而其書畫題跋呈現(xiàn)出濃厚的家國情懷。