李敏
Li Min
中國美術(shù)學(xué)院 浙江 杭州 310000
China Academy of Art, Hangzhou Zhejiang 310000
1905年,法國的秋季沙龍展的第七展廳展出了《馬蒂斯夫人肖像》,這引起了觀眾的熱議。畫布上肆意的線條和濃郁的色彩快要溢出整個(gè)空間,畫面上女士的臉像被一條綠線分成了兩半,平面的臉讓人們認(rèn)為畫家故意為之,簡(jiǎn)單的黑色塊面組成了頭發(fā)部分,十分粗糙,這與當(dāng)時(shí)人們所篤信的藝術(shù)概念相去甚遠(yuǎn),馬蒂斯被人們咒罵是個(gè)瘋子,連帶著作品也被嘲笑丑陋不堪。但是,如此消極的評(píng)價(jià)并沒有阻止馬蒂斯在這條道路上的創(chuàng)作,反而,這是他的起點(diǎn)。
圖1 《馬蒂斯夫人肖像》1905
圖2 《生之喜悅》1906
在沙龍展之后的一年,馬蒂斯畫出了這幅2米多長的《生之喜悅》,相較于《馬蒂斯夫人肖像》,這一幅的視覺效果在炫目與粗獷上更進(jìn)一步。
初看這樣的畫面,我們不得不相信,藝術(shù)竟能如此感性。他打破了關(guān)乎理性所強(qiáng)調(diào)的一切,不復(fù)優(yōu)美、秩序、清晰、協(xié)調(diào)。
畫面深處是六個(gè)攜手繞圈像在舞動(dòng)的人體,看不出情節(jié),只是一個(gè)洋溢著活力的狂歡場(chǎng)面,似乎把觀者帶到了遠(yuǎn)古時(shí)代,透露著原始的狂野和質(zhì)樸的氣息,或許他們是在一個(gè)節(jié)日的、祭祀的場(chǎng)合里,仿佛有鼓點(diǎn)奏樂一般,無拘無束,展現(xiàn)生命的激情和力量。在畫面的最左邊,那個(gè)被青藤環(huán)繞的女性仿佛一座暖黃色的燈塔,其前方是跪臥在草地上摸索著的年輕人;一旁兩個(gè)以清冷色調(diào)涂抹的女性則如同深秋與初冬在勾肩搭背,私語些什么;右側(cè)前方是一對(duì)在擁吻的情人,他們交頸纏綿,蔓延著情欲的味道。而畫面中最為醒目的是草地中間側(cè)臥的兩個(gè)女人體,她們的胴體柔軟扭曲,呈現(xiàn)出暴露的誘人姿態(tài),或在觀看正在遠(yuǎn)處進(jìn)行的某種宗教儀式,或在撩撥著頭發(fā)享受這和諧的片刻;羊群在笛聲的催趕下漸漸走出畫面,而觀者又被畫面前景中的吹奏者吸引著,開始讓聽覺融入觀看,畫面中彎曲起伏的線條仿佛是帶有某種韻律的、被簡(jiǎn)化之后跳動(dòng)的音符,隨著悠揚(yáng)笛聲,傾瀉一地。
除去這些富于原始稚趣的人體造型以外,馬蒂斯對(duì)自然的描繪更加讓人深刻。他不但舍棄了對(duì)樹、草地、沙灘這些自然之景瑣碎的描繪,不再執(zhí)著于為塑造真實(shí)感而展現(xiàn)陰影明暗,僅以平涂的色塊與輕快蜿蜒的線條來刻畫,而自然景物則是以雜蕪的色彩被高度精減,例如大塊的金黃色沙灘,溫暖而柔軟,周圍的樹木被施以濃郁的冷暖各色,借助蜿蜒曲折的線條,它們之間仿佛可以流動(dòng),深藍(lán)色的音樂在遠(yuǎn)處慢慢流淌,那些沾染了欲望的草葉開始膨脹,誘惑著人們尋求自由的本質(zhì),欲望的釋放與解脫在這里絲毫沒有被規(guī)避,甚至被放大。
《生之喜悅》中所描繪的雖然盡是裸體造型,還帶著一絲情欲色彩,卻并不挑逗,在這里,色彩比性的想象更強(qiáng)烈,因此,肉體的欲望在視覺的神經(jīng)上開始隱退。在荒蕪、神秘的大自然中,人們的渺小使得自身的一切生命活動(dòng)都散發(fā)著孩童般的天真稚趣,帶著生命蓬勃的稚氣。而畫面中,輕快肆意的筆觸,簡(jiǎn)練的造型語言,蜿蜒起伏的線條,馬蒂斯以一種更直接的、單純的繪畫方式來進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn),而最后的視覺效果與人在大自然中的狀態(tài)契合極了。
馬蒂斯對(duì)藝術(shù)的敏銳度自是豐富而細(xì)膩的,而藝術(shù)作品正是能夠承接這份情感態(tài)度的事物。色彩盡管華麗,物像無謂簡(jiǎn)練或華麗,而前人對(duì)透視關(guān)系嚴(yán)謹(jǐn)而理性地把握等有時(shí)反而束縛住了藝術(shù)家去表達(dá)。 在《生之喜悅》中,馬蒂斯就是將自身的藝術(shù)情感赤裸裸地以鮮明的色彩傳遞給觀者,其個(gè)人情感之強(qiáng)烈從畫面中夸張卻簡(jiǎn)單的色彩中可見一斑,他曾說:“我把色彩用作感情的表達(dá),而不是對(duì)自然的抄襲?!?/p>
“他學(xué)印象派畫家一般快速地將顏料涂抹到畫布上,將注意力放置于作品的整體色彩效果上,而不是細(xì)節(jié)的刻畫;他學(xué)高更簡(jiǎn)化的形象輪廓和平涂的色彩表達(dá),讓自己的畫面也有了一種強(qiáng)烈的原始情感?!?如《星空》,梵高用藍(lán)與黃這組互補(bǔ)色表現(xiàn)黑夜的洶涌與星辰的浩瀚,馬蒂斯選擇了色彩對(duì)比更加突出的綠色與紅色,在線條粗獷而頗具動(dòng)感的畫面中,這組互補(bǔ)色雖不協(xié)調(diào),卻極富沖擊。
《生之喜悅》作為馬蒂斯早期的繪畫作品,在色彩與線條上已極具現(xiàn)代性,但我們依舊能從中發(fā)現(xiàn)不少古典時(shí)期的影子。在對(duì)人體姿態(tài)的描繪上,喬爾喬納的《沉睡的維納斯》、提香的《烏比諾的維納斯》、安格爾的《阿納迪奧曼的維納斯》、布格羅的《寧芙》、波提切利的《春》對(duì)馬蒂斯都有一定的啟示;畫面中吹奏雙管豎笛的形象則可以追溯到繪有吹雙管女子形象的古希臘彩繪,喬爾喬內(nèi)的《田園合奏》中也繪有這樣的形象;“吹笛牧人”的意象刻畫則又指向中世紀(jì)流行的基督宗教畫的圖像象征。從古典繪畫母題的角度范圍內(nèi)理解馬蒂斯的《生之喜悅》,若要細(xì)究,我們還能解讀出更多隱喻和象征,本文在此不多做贅述。
在馬蒂斯所描繪的這個(gè)世界中,一切都燃燒著狂熱的光芒,簡(jiǎn)單的線條,似乎忽視了對(duì)象外表那虛無的一切,剩下的是對(duì)對(duì)象赤裸的激情,激情中的一種真實(shí)而徹底的再現(xiàn),“這是藝術(shù)家自發(fā)地、無意識(shí)地對(duì)外界獨(dú)特的感受,選用適合自己表達(dá)的技法來完成。” 在馬蒂斯這里,作為對(duì)象的畫面帶著一種理想式的不切實(shí)際,人們縱情歡樂的場(chǎng)景是一個(gè)沒有罪惡和煩惱的樂園,我們可以理解這種本不存在之物沒有被馬蒂斯細(xì)致描繪的原因。
20世紀(jì)初,馬蒂斯曾在西班牙邊界附近的柯里歐爾漁村里生活過,在這段時(shí)間里,他創(chuàng)作了《生之喜悅》。也正是以當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景為載體,他想創(chuàng)造出自己理想中的阿卡迪亞,在古希臘神話中,阿卡迪亞位于伯羅奔尼撒半島,是神祇赫爾墨斯的出生地。傳說中,當(dāng)人們的互相壓迫、剝削消失時(shí),這里將再次變成天堂。尼古拉斯?普桑的《阿卡迪亞也有我》就創(chuàng)作于此,畫面中一座墓碑上刻著死神的一句話:Et Arcadia Ego(阿卡迪亞也有我)。相似的母題創(chuàng)作還包括魯本斯的《仙女和森林女神》《愛之園》,貝利尼的《眾神的宴會(huì)》,以及提香的《人類的墮落》,等等。
從古希臘以來,經(jīng)文藝復(fù)興,直到當(dāng)代,藝術(shù)世界中的對(duì)精神樂土的描繪更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種頑抗。然而當(dāng)代現(xiàn)象的暫時(shí)性不能形成母題的闡釋力,因此,藝術(shù)家們排斥當(dāng)下,轉(zhuǎn)而尋求具有廣泛共識(shí)的母題,例如古希臘神話,文藝復(fù)興時(shí)期的畫家們描繪酒神巴克斯狂歡盛宴的畫面,表現(xiàn)人們借助飲酒時(shí)的迷醉狀態(tài),掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛,求得片刻的“清醒”,在傳統(tǒng)的目光中,這被認(rèn)為是一種頹廢的墮落,只遵從感官的愉悅。但在畫家們眼中,對(duì)狂歡之神的刻畫恰恰可以破除外觀的幻覺,個(gè)體和世界變得相融,在悲劇性的沉醉中直視人生的痛苦,體會(huì)人生的意義和價(jià)值,達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的救贖。19世紀(jì)到20世紀(jì)初,田園牧歌依舊是畫家筆下的常見主題,如塞尚、高更、梵高等。
馬蒂斯在大自然中所感受到的“生之喜悅”透過近乎原始的色彩與筆觸,赤裸而直白地展現(xiàn)在畫面中,我們所看到的是“一切盡可能被簡(jiǎn)化”,而據(jù)他自己所說:“我一直努力掩飾我所做的努力,希望我的作品有著春天般輕盈的愉悅,希望它們不會(huì)讓人懷疑我耗費(fèi)了多少心血?!鄙凸?jié)奏,馬蒂斯畫得舉重若輕,甚至遭到誤解。如早期社會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)中,“老古董們對(duì)快樂或甜美的藝術(shù)感到不安,他們認(rèn)為美好的作品是對(duì)殘忍現(xiàn)實(shí)或日常生活中的痛苦的否認(rèn)?!比欢?,馬蒂斯對(duì)苦難有著深刻的理解。馬蒂斯曾生活在被戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩的時(shí)代。他很了解悲劇,但他卻往往傾向于以積極的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)。
《生之喜悅》中不論是肆意舞蹈狂歡的少女,還是縱情肉身愉悅的青年男女,他們的存在并不表示“現(xiàn)實(shí)安好”,而是要讓這些形象能夠?qū)⒋笞匀毁x予人們的原始力量帶到現(xiàn)實(shí)生活中去,透過其與現(xiàn)實(shí)的一種復(fù)雜而不完全的聯(lián)系,人們可以感受到畫面中鼓舞人心的力量。除此之外,她們用身體展現(xiàn)出了人性中的無憂無慮與任性自然,這啟迪我們?nèi)ヌ谷幻鎸?duì)人生中那些不可避免的羞恥與恐懼。