劉緒：考古學(xué)系的“第一好人”

朱佳藝 陳琳琳

在北大考古文博學(xué)院，提起劉緒教授，大多數(shù)同學(xué)都會有種親切感，“那可是我們系‘第一好人’”。走進(jìn)會議室，這位年過花甲的退休教授、曾經(jīng)的學(xué)院黨委書記精神矍鑠，炯炯有神的雙眼飽含著一位長者的親切?！拔移胀ㄔ挷缓茫銈兛梢J(rèn)真聽噢！”劉緒幽默地說。帶著些微的山西鄉(xiāng)音，劉緒將他的事業(yè)與人生思考娓娓道來。

“誤入”此路，堅(jiān)守此生

劉緒走上考古之路，頗有“誤入”的成分在其中。1972年，正在山西北部一所縣城高中就讀的劉緒作為一名“工農(nóng)兵學(xué)員”報(bào)考北大。由于他所在的縣城被分到的招生指標(biāo)是化學(xué)系的，劉緒也就認(rèn)為自己將會走上化學(xué)之路。然而，在通過重重筆試面試被北大錄取之后，劉緒卻被告知，他的專業(yè)變成了考古。原來，招生老師考慮到考古比較難學(xué)，需要文化水平較高的學(xué)生，就把他和外縣一名分配到考古專業(yè)的初中生“對調(diào)”了。談到這段經(jīng)歷，劉緒笑稱是“糊里糊涂走到北大，糊里糊涂上了考古”。然而，一邁入燕園，他就不再“糊涂”了。嚴(yán)格而和藹的師長前輩、濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和考古學(xué)的無窮魅力，讓他很快堅(jiān)定了從事這門學(xué)問的決心。這一決定，就是30多年兢兢業(yè)業(yè)的教學(xué)、科研生涯。

劉緒的主要研究方向是夏商周考古，舊石器時(shí)期和北朝也有所涉及。在從事考古工作的歲月里，劉緒參與過許多大型的遺址發(fā)掘課題，如天馬-曲村遺址、晉侯墓地、周原遺址和琉璃河遺址，他都是從始至終做下來的。雖然課題范圍很廣，但劉緒在治學(xué)上從來都是扎扎實(shí)實(shí)、一絲不茍?！皠⒗蠋煂ο纳讨艿拿恳欢味紝戇^文章，每篇文章都非常扎實(shí)?！彼膶W(xué)生常懷穎回憶說。

在考古生涯中，最讓劉緒激動(dòng)的，莫過于在田野考察時(shí)有重要的發(fā)現(xiàn)。這種激情支撐著他走過了一個(gè)又一個(gè)與考古相伴的春秋。無論是日曬雨淋的辛苦，還是枯坐板凳的寂寞，都不能讓他離開熱愛的考古事業(yè)。不過，劉緒平生之中也有過一次動(dòng)搖，那是在1988年，劉緒隨北大考古隊(duì)來到天馬-曲村遺址，同行的還有另外一位北大考古專業(yè)的老師徐天進(jìn)。在墓葬發(fā)掘的過程中，徐天進(jìn)所在的發(fā)掘點(diǎn)突然出現(xiàn)了塌方，同學(xué)們整整挖了20分鐘才把他搶救出來送到醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，劉緒和徐天進(jìn)同住一個(gè)宿舍，他趕回宿舍為徐天進(jìn)拿換洗衣物。走到宿舍門口，看到徐天進(jìn)出門時(shí)換下的一雙鞋，劉緒心中突然很不是滋味。這是他第一次距生命危險(xiǎn)如此之近，退出的念頭就在那一刻閃過腦海。所幸，徐天進(jìn)被成功地?fù)尵冗^來，他也就拋開那個(gè)念頭，繼續(xù)投入緊張的考古工作?！拔铱葱炖蠋熁畹猛茫乙簿透上聛韲D！”劉緒以他一貫的輕松幽默風(fēng)格說道。那是他唯一一次萌生退意，之后再也沒有過。

情歸汾水，緣定太行

劉緒是山西人，他平生的研究工作也主要圍繞著太行、汾水之間的那片大地展開，這不能不說是一種緣分。

1976年，已經(jīng)本科畢業(yè)、時(shí)任山西省考古隊(duì)副隊(duì)長的劉緒參加了社科院考古所組織的山西下川遺址的發(fā)掘。山西下川遺址代表著舊石器時(shí)代晚期后一階段以細(xì)石器為主要特征的一種石器文化。1977年前后，劉緒還參與發(fā)掘過位于大同城北部的方山永固陵。這些都是他考古生涯早期的重要工作。為了把考古工作做得更好，劉緒決定在專業(yè)上進(jìn)一步深造。1980年，他考取了北大考古專業(yè)的研究生，師從鄒衡先生讀碩士。在燕園讀了兩個(gè)月書之后，劉緒就作為一名實(shí)習(xí)生，跟隨考古隊(duì)趕赴山西的天馬-曲村遺址進(jìn)行發(fā)掘。

天馬-曲村遺址的發(fā)掘工作，是劉緒考古生涯中最重要的課題之一。天馬-曲村遺址位于山西省曲沃縣曲村鎮(zhèn)，涵蓋了新石器時(shí)代的仰韶文化層、龍山文化層、夏文化層、西周到戰(zhàn)國文化層及秦漢元明文化層，還包括大面積的晉侯墓地和10000余座西周至戰(zhàn)國古墓葬及車馬坑，是全國重點(diǎn)保護(hù)單位。從1980年到1993年，每隔一年，劉緒都會到那里實(shí)習(xí)，一開始是作為學(xué)生，留校后就作為輔導(dǎo)老師。長達(dá)13年的發(fā)掘使得天馬-曲村遺址成為新中國成立以來發(fā)掘時(shí)間最長的遺址。而在這一遺址多年的發(fā)掘過程中，劉緒也在親身實(shí)踐中積累了豐富的材料，對山西大地的古代文化有了具體而詳盡的了解。距劉緒初次趕赴天馬-曲村20多年后，關(guān)于該地考古發(fā)現(xiàn)的四大本報(bào)告出版了。這套8開本的報(bào)告凝結(jié)著一代考古人在山西大地上的心血，被譽(yù)為“新中國考古學(xué)出版物的典范”，還曾在日本獲獎(jiǎng)。其中，第一本就是劉緒編寫的。

談到山西，劉緒的話音中充滿了親切的感情。他告訴記者，“山西這個(gè)地方比較特殊”，相對封閉的環(huán)境，使得該地在保存文物方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。就地上文物來說，山西的古建筑全國最多，最早的古建筑——唐代的五臺山佛寺也在山西，全國各省的地下文物也數(shù)山西保存得最好。比如，當(dāng)下盜掘文物的現(xiàn)象空前猖獗，可最近幾年在山西發(fā)現(xiàn)的幾處周代墓地都保存完好。為了防止墓葬被盜、保護(hù)珍貴文物，國家文物局批準(zhǔn)了對這幾處墓葬的發(fā)掘。說到這里，這位老考古人的話里有一種沉甸甸的責(zé)任感。

世紀(jì)之交，國家文物局決定編寫《20世紀(jì)中國文物考古發(fā)現(xiàn)與研究叢書》。劉緒被安排寫作其中的《晉文化》分冊。當(dāng)年在天馬-曲村遺址積累的豐富材料，以及多年來研究、閱讀、思考的成果終于傾注筆頭，成為他著書的源流?！八?，我寫《晉文化》，既是偶然也是必然?！眲⒕w笑著總結(jié)道。

春風(fēng)化雨，潤物無聲

在研究生階段，劉緒就承擔(dān)了很大一部分的教學(xué)輔導(dǎo)工作。從帶領(lǐng)1978級的學(xué)生進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)開始，他已走過了30多年的教學(xué)生涯。每一年，劉緒都是這樣度過的：半年在學(xué)校開課，半年在田野帶學(xué)生。不知不覺，他的學(xué)生已有三十多屆。

劉緒開的課程很多，既有面向本科生的“夏商周考古學(xué)”“中國田野考古學(xué)”與“考古學(xué)通論”，又有研究生課程“夏商周考古研究”“夏商周考古前沿”和“考古學(xué)方法研討”等，最多的時(shí)候一年開三門課程。劉緒的授課風(fēng)格既生動(dòng)又嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)還很幽默風(fēng)趣，讓學(xué)生們印象深刻。在帶碩士生、博士生的時(shí)候，劉緒以“認(rèn)真細(xì)致”與“溫和親切”兩大特點(diǎn)聞名。他生性溫和，從不嚴(yán)厲批評學(xué)生。而在培養(yǎng)他們學(xué)術(shù)能力的時(shí)候，他又極其認(rèn)真，甚至?xí)ズ瞬閷W(xué)生論文的注釋有沒有錯(cuò)誤。在學(xué)生的眼里，“劉老師既如父親一般可敬，又如朋友一般可親”。

由于考古專業(yè)的特殊性質(zhì)，師生經(jīng)常要一起外出做田野工作。出門在外，劉緒對學(xué)生的細(xì)心照料，也成為了許多人的溫暖回憶。坐火車的時(shí)候，同行的隊(duì)員中如果有女生，他一定會想著在火車站買些瓜子之類的零食。如果是在夏天坐臥鋪，由于火車內(nèi)冷氣開得比較大，他會在夜間起來看看大家有沒有蓋好被子。令學(xué)生們印象最深刻的是，在琉璃河田野發(fā)掘的時(shí)候，劉緒犯了胃出血，到鄉(xiāng)里的診所看病。在休息的時(shí)候，他突然想到幾名同學(xué)住的房子還沒有玻璃，趕緊一個(gè)人偷偷“溜”出診所給同學(xué)配玻璃。這件事感動(dòng)了整個(gè)考古系的學(xué)生，劉緒也在當(dāng)年以第一名的票數(shù)被評為北大“十佳教師”。

三十年過去，出自劉緒門下的碩士生、博士生共有27名。這27名學(xué)生目前都工作在考古一線或與考古相關(guān)的行業(yè)，無一轉(zhuǎn)行，這與劉緒的悉心教導(dǎo)是分不開的。早在上個(gè)世紀(jì)80年代，劉緒還是學(xué)生的時(shí)候，他的老師們就評價(jià)他說“劉緒是一個(gè)公認(rèn)的老實(shí)人，也是（同齡人里）做學(xué)問最踏實(shí)的人”。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)與可敬的品格也讓劉緒在考古文博學(xué)院里贏得了“第一好人”的美譽(yù)。

心系發(fā)展，寄語院慶

談到北大考古90年的發(fā)展歷程，劉緒感慨地回顧起北大考古學(xué)悠久的歷史：早在1922年，北大就率先成立了中國第一個(gè)考古學(xué)研究室。上世紀(jì)50年代院系調(diào)整的時(shí)候，北大也是全國各個(gè)大學(xué)里最早設(shè)立考古專業(yè)的高校?！敖裉?，許多大學(xué)的考古專業(yè)和許多的地方考古所，都有著北大考古系的血脈。”劉緒略帶自豪地說道。不過，雖然北大考古系“起步最早”，但目前許多其他的學(xué)校也積累了不少科研經(jīng)驗(yàn)。面對這一現(xiàn)狀，劉緒清晰地看到了北大考古系面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：由于自然科學(xué)的發(fā)展，考古學(xué)涉及的內(nèi)容越來越多，范圍越來越廣，受客觀條件所限，北大不可能在方方面面都領(lǐng)先，“一家獨(dú)大”的局面已被打破。

面對這一挑戰(zhàn)，劉緒提出了兩個(gè)發(fā)展構(gòu)想：一是“不求全部，但求較多”，北大的考古研究雖然不能面面俱到，但要保證“在較多、較主要的方面”領(lǐng)先。劉緒認(rèn)為，尤其要注重田野考古，“這是整個(gè)考古學(xué)發(fā)展的根基”。二是“走出中國，面向世界”，如今做學(xué)問是有世界性的，北大的考古不能“關(guān)起門來自己欣賞”，而要努力走出去，“讓世界聽到我們的聲音”。在這里，劉緒特別強(qiáng)調(diào)外語的重要性。他建議今天的年輕人不管學(xué)哪個(gè)專業(yè)，一定要打好外語的基礎(chǔ)，這樣才能“讓學(xué)問走出國門，與世界進(jìn)行對話”。

對于中國考古學(xué)的發(fā)展前景，劉緒是樂觀的?！翱脊抛鳛橐婚T新興學(xué)科，現(xiàn)在有越來越多人關(guān)注了。如今，中國的考古學(xué)蒸蒸日上，國際上對中國考古也越來越看重。”對于公眾考古這一最近很“熱”的問題，他建議加強(qiáng)社會的正確宣傳、正面引導(dǎo)，以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度向公眾普及考古學(xué)的知識。