啟功書(shū)錄張學(xué)良舊作及其他

2012年的7月26日是曾任中央文史研究館館長(zhǎng)啟功百年誕辰。我應(yīng)時(shí)任《中華書(shū)畫(huà)家》雜志社社長(zhǎng)趙德潤(rùn)之邀，首次發(fā)表21年前啟功為呂正操代書(shū)張學(xué)良舊作壽幛，借以展示啟功的學(xué)問(wèn)、人品、性格、修養(yǎng)、情操，敬獻(xiàn)我的一瓣心香。

1936年發(fā)生的“西安事變”曾深刻地影響了中國(guó)歷史的走向。之后，張學(xué)良將軍失去人身自由，被活活囚禁了半個(gè)多世紀(jì)，但是關(guān)注張學(xué)良命運(yùn)的人們始終堅(jiān)持尋找與他恢復(fù)聯(lián)系的機(jī)會(huì)。

1991年3月，呂正操得知10日張學(xué)良以張毅庵之名攜夫人赴美探親。這樣，張學(xué)良就脫離了國(guó)民黨的直接控制，是恢復(fù)聯(lián)系的極好時(shí)機(jī)。得到這一消息，國(guó)家主席、中央對(duì)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)楊尚昆當(dāng)即召集有關(guān)部門(mén)研究對(duì)策，決定派人赴美了解情況。當(dāng)時(shí)張學(xué)良孤身一人到了紐約，住在已故中央銀行行長(zhǎng)貝祖貽的太太蔣士云女士家，夫人趙一荻因身體不適留在舊金山。張學(xué)良在紐約的一切活動(dòng)由蔣士云女士安排，并拒絕與官方往來(lái)。張學(xué)良伉儷赴美后處境堪憂，夫人趙一荻身體又很差，恐難支持太久。同時(shí)得知張學(xué)良急等大陸去人，多次表示想見(jiàn)呂正操與閻明復(fù)姐弟。張學(xué)良侄女張閭蘅等人急與呂正操通電，希望呂正操速與張學(xué)良見(jiàn)面，言談中言辭懇切，頗覺(jué)焦慮之感，甚至有人痛哭失聲。

1991年5月23日，受原政協(xié)主席鄧穎超等中央領(lǐng)導(dǎo)人的委派，呂正操一行5人搭乘中國(guó)民航班機(jī)，赴大洋彼岸。

29日這一天，兩位暌隔半個(gè)多世紀(jì)的老人終于在紐約曼哈頓花園街貝祖貽太太蔣士云家中見(jiàn)面了。剛剛走出電梯，呂正操就看見(jiàn)了站在公寓門(mén)口等候的老師張學(xué)良。兩位老人四目久久對(duì)視，雙手緊緊相握，默默地被大家簇?fù)碇哌M(jìn)客室。

呂正操鄭重向張學(xué)良面呈鄧穎超的信件和轉(zhuǎn)達(dá)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的問(wèn)候。之后，呂正操又幾次與張學(xué)良長(zhǎng)時(shí)間晤談，但在公開(kāi)場(chǎng)合都沒(méi)有露面。呂正操?gòu)淖鎳?guó)帶去的賀禮，處處透露著故土的溫馨。其中有張學(xué)良很喜歡的《中國(guó)京劇大全》錄音帶和京劇名角耿其昌、李維康新錄制的京劇錄像帶、明前新采制的碧螺春。啟功手書(shū)的賀幛引起張學(xué)良極大興致，高興地掏出水晶放大鏡，湊近仔細(xì)欣賞。

張學(xué)良特別喜歡啟功的書(shū)法，叮囑人把呂正操贈(zèng)送的啟功手書(shū)壽幛懸掛在聚會(huì)大廳的最顯著位置，從而向外界正式透露了呂正操赴美祝壽的消息。

1991年5月29日，呂正操攜帶啟功書(shū)錄張學(xué)良舊作，在大洋彼岸的紐約拜會(huì)了剛剛獲得自由的張學(xué)良將軍，這一天也是呂正操與張學(xué)良自西安事變一別經(jīng)歷了54年5個(gè)月零4天。

這幅壽幛所錄的詩(shī)詞誕生在張學(xué)良將軍被囚禁的歲月里。大紅朱砂灑金紙上鮮明地呈現(xiàn)出啟功手書(shū)之作：“不怕死，不愛(ài)錢(qián)，丈夫決不受人憐。頂天立地男兒漢，光明磊落度余年。漢卿將軍，九秩攬揆，述懷之作，敬錄一幀，以介眉?jí)?。呂正操拜祝，啟功學(xué)書(shū)?！睍?shū)法筆勢(shì)布局結(jié)構(gòu)之完美，措辭之考究，無(wú)與倫比。

我家和啟功家是世交，啟功說(shuō)他一生也像雍正皇帝一樣以八大居士為友。他三歲時(shí)在雍和宮按照嚴(yán)格的儀式磕頭并接受灌頂禮，終生禮佛，號(hào)“元白居士”。他和我的父親“元可居士”拜得同一法師。他說(shuō)我母親恒貞也是愛(ài)新覺(jué)羅后裔，早年拜溥儒（溥心畬）為師，他們一同在華北居士林學(xué)習(xí)過(guò)佛畫(huà)，雖說(shuō)“平等觀諸法，佛光照十方”，可惜我的父母都沒(méi)有熬過(guò)文革。那個(gè)時(shí)期我和同族女畫(huà)家端王后裔恒懿時(shí)時(shí)受到啟功先生的照應(yīng)，在族內(nèi)我有一綽號(hào)“代戰(zhàn)公主”就是拜啟功先生所賜。

1990年啟功先生已宣布封筆，只為恩師陳垣教育基金會(huì)精心打造作品，很多人都在啟功那里碰了釘子。那么此時(shí)替呂正操為張學(xué)良寫(xiě)壽幛，啟功先生肯動(dòng)筆嗎？呂正操了解我家與啟功家的淵緣，還有我家長(zhǎng)輩、師長(zhǎng)有著東北軍的背景，為此他特意讓秘書(shū)劉紅路請(qǐng)我和杜青到他家吃飯。我應(yīng)邀到花園村1號(hào)呂老的家，飯后我們就啟功先生能否代筆寫(xiě)壽幛打了一個(gè)賭，我與呂正操掰腕子，誰(shuí)贏了誰(shuí)去找啟功先生，沒(méi)有想到我贏了。其實(shí)我知道呂老故意讓著我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)。

我與啟老約定拜訪時(shí)間后，掂著小心地把呂正操將軍即將飛越太平洋拜見(jiàn)張學(xué)良并有意請(qǐng)書(shū)寫(xiě)壽幛一事與啟老說(shuō)明，并征求意見(jiàn)。當(dāng)啟老得知來(lái)意后他神色凝重起來(lái)，他說(shuō)：“一說(shuō)起歷史上的‘九一八’讓中國(guó)人痛心?。〈蠛煤由焦笆肿尳o了小日本，東北三省的人民成了亡國(guó)奴。張學(xué)良我是親眼見(jiàn)過(guò)的人物，一位英俊風(fēng)流、威震東三省的少帥。他曾經(jīng)擁有東北廣袤的森林與黑土，他曾經(jīng)背負(fù)‘不抵抗將軍’的惡名。1936 年，他與楊虎城將軍一同發(fā)動(dòng)了震驚中外的‘西安事變’，用他自己的話說(shuō)‘我把天捅了個(gè)窟窿’，這是需要多么大的勇氣和膽識(shí)?！靼彩伦儭俪闪藝?guó)共合作，形成了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，槍口一致對(duì)外，由此拉開(kāi)了中國(guó)全面抗戰(zhàn)的序幕?！靼彩伦儭侵袊?guó)近現(xiàn)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是張學(xué)良人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)他‘負(fù)荊請(qǐng)罪’送蔣介石回到南京，從此，他便失去了自由。他有一腔熱血，卻無(wú)緣再上戰(zhàn)場(chǎng)。毛主席、周總理在世的時(shí)候，經(jīng)常提到‘西安事變’的偉大功績(jī)。張學(xué)良將軍五弟張學(xué)森之女張閭蘅在1982年就悄悄來(lái)京與楊虎城之子楊拯民取得聯(lián)系，張學(xué)良要她尋找呂正操和萬(wàn)毅兩個(gè)東北軍老部下。呂正操與萬(wàn)毅都隨張學(xué)良參加了‘西安事變 ’，呂正操后來(lái)成為開(kāi)國(guó)上將，新中國(guó)政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人之一 ，萬(wàn)毅也成為新中國(guó)唯一的滿族將軍。給張將軍寫(xiě)壽幛這件事，我做定了！”

為了寫(xiě)好這幅壽幛，啟功先生避開(kāi)一切社交，特意讓我陪他到琉璃廠購(gòu)買(mǎi)紙筆，啟老對(duì)當(dāng)時(shí)所售紙筆均不滿意，后來(lái)他老人家問(wèn)我：“你家的乾隆朝的老紙還有嗎？”于是我把家中的老紙給啟老送了過(guò)去，他夸我表現(xiàn)不錯(cuò)，之后又讓我向張中行借筆，他說(shuō)：“代戰(zhàn)公主，這種老紙加上張中行的老狼豪才好使 ”，“張中行是古硯的收藏大家，是地道的半百硯田老農(nóng)，他最有資格給你主編的《閱微草堂硯譜》寫(xiě)序?！?筆借來(lái)了，張中行先生還特意為此貢獻(xiàn)了兩小節(jié)明朝時(shí)期的古墨。后來(lái)啟功先生讓張中行給我主編的書(shū)寫(xiě)了序言。準(zhǔn)備書(shū)錄張學(xué)良舊作前，啟功先生自己精心研磨、發(fā)墨，硯臺(tái)中慢慢地散發(fā)出淡淡的墨香，啟老說(shuō)：“你看著、聞著就明白了吧？什么叫好硯不常用，好墨不能磨，對(duì)于我們把好墨磨了、用了，就沒(méi)了。世間只有溥儒（溥心畬）做書(shū)畫(huà)才這樣講究。張學(xué)良將軍當(dāng)過(guò)故宮博物院的理事，收藏鑒賞書(shū)畫(huà)的眼界很高！”啟老并沒(méi)有下筆，他讓我走了。后來(lái)他告訴我，我走之后，他拔了電話，靜下心來(lái)誦經(jīng)，在默念了一遍《金剛經(jīng)》后，心里凝聚起一股精進(jìn)大無(wú)畏的氣勢(shì)，一氣呵成書(shū)寫(xiě)了這幅書(shū)法。第二天，啟老親自到榮寶齋找他信得過(guò)的裝裱師傅，反復(fù)叮囑壽幛的裝裱方法。

1991年5月23日，在呂正操將軍準(zhǔn)備打包登機(jī)前的一瞬間，我用照相機(jī)把啟功先生的書(shū)法作品拍了下來(lái)。呂老告誡我千萬(wàn)不能發(fā)表，因?yàn)椴荒鼙┞稄垖W(xué)良將軍的行蹤。歲月無(wú)情人有情，如今張學(xué)良、啟功、呂正操均已仙逝，我把這幅承載著他們赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)情懷的書(shū)法作品發(fā)表出來(lái)以饗讀者。

呂正操將軍訪美歸來(lái)后請(qǐng)我們吃飯，我建議熱心張學(xué)良事宜的工作人員與我一同造訪幕后英雄啟功先生。那天，啟老正好與他的文學(xué)好友、布衣泰斗張中行，還有他們的粉絲讀書(shū)雜志編輯趙麗雅一起在家中見(jiàn)面。我們一推啟功先生的家門(mén)，張中行就說(shuō)：“柳大俠來(lái)了！”啟功先生對(duì)著我一伸手說(shuō)：“來(lái)吧，太極龍行掌。”眾所周知啟功先生是書(shū)法大家，可是中華文化博大精深，而功夫、武術(shù)主要是靠著歷代武術(shù)家口傳心授傳承至今的獨(dú)特文化，尤其像太極龍行掌這樣的內(nèi)家武術(shù)精華，只有我的恩師李堯臣才有傳人。啟功先生真是深藏不露，我興奮起來(lái)立即說(shuō)：“好了，啟功大俠，接著吧！”與啟功先生出手的一瞬間我就使上了三皇炮錘里的絕技——夫子三拱手，拉開(kāi)了武林高手過(guò)過(guò)招的架勢(shì)。啟老更高一籌，他移動(dòng)著靈活的身軀，展現(xiàn)出穩(wěn)健的下盤(pán)功夫，口里念著太極龍行掌的歌訣“雕爪蛇身出水龍”，我接“金鉤入地得太平”；啟功“和顏悅色隱剛毅”，我又接“蛇丹入海得內(nèi)情”。啟功“懷抱太極乾坤主”，我應(yīng)聲“陰陽(yáng)變化鬼神驚”。幸運(yùn)的是我與啟老過(guò)手的精彩瞬間被我的攝影同門(mén)師妹杜青抓拍了下來(lái)，成為珍貴的紀(jì)念。遺憾的是拙著《最后的鏢王》在啟功先生辭世3年之后獲得出版，未能向先生匯報(bào)。啟功先生與杜青一起把張中行先生奉獻(xiàn)的寶墨研了，隨后寫(xiě)書(shū)法獎(jiǎng)勵(lì)大家。臨別，大家都依依不舍。啟老托我兩件事：一是讓我轉(zhuǎn)給他一個(gè)滿人學(xué)生的信封。原來(lái)是啟功先生題寫(xiě)了《富振華刻磁展》，委托我轉(zhuǎn)交，這件事在北師大被師生傳誦多時(shí)。因?yàn)檫@個(gè)富振華不僅著有《紅樓春秋》，還是平郡王富察氏后裔。啟功先生就是愿意看到八旗子弟上進(jìn)，他說(shuō)：“啟琴，你懂什么叫抬旗吧，就是康熙皇上給曹家的女兒指婚嫁給皇家子弟，我給我的學(xué)生抬旗還稱職吧！”啟老說(shuō)著開(kāi)心地笑起來(lái)，拿出隨身一塊玉佩：“這塊淡泊明志的玉佩就是富振華刻的”。二是讓我出席他的學(xué)生史世奇的書(shū)法展，給他的學(xué)生照相捧場(chǎng)，后來(lái)他這個(gè)叫史世奇的學(xué)生做了山東文史研究館的館員。他給我的獎(jiǎng)勵(lì)是兩項(xiàng)：一是推薦張中行為我參與主編的《閱微草堂硯譜》題序，史樹(shù)青寫(xiě)書(shū)名。二是讓我把自己的作品蘭竹類(lèi)的攝影、畫(huà)作拿來(lái)他給題跋，他把這類(lèi)作品叫水墨丹青畫(huà)古今。啟功先生就是這樣盡情揮灑他的才智，把愛(ài)和快樂(lè)留給每一個(gè)他愛(ài)的人和事。

世人早已熟悉啟功先生的強(qiáng)聞博記、精通經(jīng)史，但是使我更加驚奇欽佩的是啟功先生對(duì)張學(xué)良美國(guó)之行有著超前的判斷能力。他預(yù)先料到了張學(xué)良到達(dá)美國(guó)就一定會(huì)去找貝祖貽夫人蔣士云女士，她們不但是失之交臂的紅顏知己，“西安事變”后蔣士云得到貝祖貽的支持，投身到營(yíng)救張學(xué)良的行列，張學(xué)良赴美她成為最重要的接待者。最重要的是她有這個(gè)能力！貝祖貽是前中央銀行行長(zhǎng)，同時(shí)趙四小姐的姐姐趙三小姐趙縑云的女兒李棠嫁給著名建筑師貝聿銘胞弟貝聿昆，貝聿昆主要經(jīng)營(yíng)是耀華玻璃產(chǎn)業(yè)。啟功先生說(shuō)：“貝家心系祖國(guó)，70年代初就尋求跟國(guó)內(nèi)的合作。貝聿銘1979年就拿下了設(shè)計(jì)香山飯店這個(gè)項(xiàng)目，他設(shè)計(jì)的風(fēng)格我很認(rèn)同?！焙髞?lái)我陪著貝聿昆、貝李棠參觀故宮和中國(guó)古建博物館給他們照相留念，在與他們相處的日子里得知貝李棠是文物專家，而且證實(shí)了啟功先生料事如神；張學(xué)良的赴美行程、貝家的盛情接待、后來(lái)定居夏威夷、以致未能回故土的缺憾，均被啟功先生事前一一言中。我向啟功先生請(qǐng)教何以料事如神，他告訴我，你要準(zhǔn)確判斷事情的走向，必須把相關(guān)的人際關(guān)系，各項(xiàng)條件弄清楚，才有可能預(yù)測(cè)準(zhǔn)確，這使我從內(nèi)心更加欽佩啟功先生。

有人以為啟功先生孤傲不群，其實(shí)不對(duì)。啟功先生鄙視那些虛張聲勢(shì)的人，不買(mǎi)權(quán)利和金錢(qián)的帳，但他對(duì)確有真才實(shí)學(xué)的人物格外尊重。記得20世紀(jì)90年代，韓國(guó)與中國(guó)爭(zhēng)奪活字印刷術(shù)的發(fā)明權(quán)，啟功先生給我打電話：“我明天一早到國(guó)家文物局開(kāi)緊急鑒定會(huì)，你去不去？聽(tīng)說(shuō)你是國(guó)家文物局邀請(qǐng)的記者。我這幾天脾胃不和鬧肚子，國(guó)家養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，國(guó)家需要我的時(shí)候我哪能不為國(guó)效力啊！”我立即就把剛剛從香港收到的保濟(jì)丸送到啟老家，吃下藥后，他說(shuō)：“紙上千載，絹上五百，只要明天我還活著，你一定會(huì)在國(guó)家文物局見(jiàn)到我。我不重要，你一定要給兩個(gè)國(guó)寶人物照相！”“國(guó)寶人物，誰(shuí)呀？”“張政瑯和周紹良”。

從1946年開(kāi)始，張先生受聘到北京大學(xué)歷史系任教，在清華大學(xué)兼授中國(guó)文字學(xué)，同時(shí)還擔(dān)任故宮博物院專門(mén)委員會(huì)委員。張先生講課，著力于內(nèi)容深度的闡發(fā)。如果不認(rèn)真聽(tīng)，很難聽(tīng)懂，一旦聽(tīng)懂了，則終生受益。我與張政瑯先生同歲，解放前只要他開(kāi)課我必去聽(tīng)。1971年，我和張政瑯先生都是59歲，我的任務(wù)是到中華書(shū)局報(bào)到，參與中華書(shū)局組織點(diǎn)校《二十四史》和《清史稿》的工作。我與王鐘翰等主要負(fù)責(zé)標(biāo)點(diǎn)《清史稿》的工作，張政瑯先生從事《金史》的標(biāo)點(diǎn)和?？保ê髞?lái)張先生主持新出土的臨沂銀雀山漢簡(jiǎn)、長(zhǎng)沙馬王堆帛書(shū)和云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)等的整理工作）。第二天在國(guó)家文物局的鑒定會(huì)上我親眼看到啟老給張政瑯和周紹良兩位先生鞠躬，啟老還指示我照相時(shí)把張政瑯先生當(dāng)主角，同時(shí)不厭其煩地給我介紹另一文物鑒定學(xué)家周紹良先生（佛學(xué)大家周叔迦之子）。其實(shí)，我深知周紹良先生是訥于言、敏于行的大家，他的家族與我的前輩都是佛學(xué)界的摯友。

文物鑒定專家用事實(shí)證明中國(guó)的活字印刷早于韓國(guó)近400年。同時(shí)指出這方面我國(guó)的宣傳力度不夠。在國(guó)家權(quán)益面前，我們看到啟先生的大愛(ài)，為中國(guó)的文物事業(yè)鞠躬盡瘁。雖然啟功先生離開(kāi)我們七年了，但我感覺(jué)他依然生活在我們身邊。