此刻如何可能？
——評(píng)池凌云《寂靜制造了風(fēng)》

>>> 吳丹鳳

寂靜制造了風(fēng)

池凌云

寂靜制造了風(fēng)，河流在泥土中延續(xù)

一個(gè)又一個(gè)落日哺育灰色的屋宇

它的空洞有著熾烈的過(guò)去

在每一個(gè)積滿塵土的蓄水池

有黎明前的長(zhǎng)嘆和平息之后的火焰

我開(kāi)口，卻已沒(méi)有歌謠

初春的明鏡，早已碎在揉皺的地圖上

如果我還能低聲歌唱

是因?yàn)榇_信煙塵也能永恒，愁苦的面容

感到被死亡珍惜的擁抱

布朗肖1941年在《文學(xué)如何可能？》中就指出：“對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，知道世界是其精神的投射，這一事實(shí)非但沒(méi)有摧毀世界，反而確保了對(duì)世界的認(rèn)知，勾勒了它的界線并澄清了它的意義?！边@不算什么醍醐灌頂式的言論，但對(duì)詩(shī)人與詩(shī)的創(chuàng)造而言，似乎詩(shī)人“知道”是常事，而如何“勾勒”卻絕非易事。詩(shī)人池凌云無(wú)疑“知道”，也擅長(zhǎng)用文字“勾勒”自身精神之投射，并生發(fā)瑩瑩微光。

《寂靜制造了風(fēng)》的開(kāi)頭部分看似平平無(wú)奇，實(shí)則是精神碎片碰撞時(shí)刻的呈現(xiàn)：“寂靜制造了風(fēng)，河流在泥土中延續(xù)/一個(gè)又一個(gè)落日哺育灰色的屋宇/它的空洞有著熾烈的過(guò)去”。這一刻，既是詩(shī)人精神的投射，又不僅僅是一種簡(jiǎn)單的精神投射。這里有著對(duì)語(yǔ)言和情緒的微妙處理。

首先是語(yǔ)言的處理。詞語(yǔ)在鋪陳，且無(wú)一不是陳詞，如風(fēng)、河流、泥土、落日、屋宇。甚至我們可以說(shuō)寂靜、哺育、熾烈、空洞等在詩(shī)歌語(yǔ)言中也算陳詞。池凌云不拒絕陳詞，詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)有著自身的確信?；蛟弧八绞欠纯龟愒~濫調(diào)，他就越是受束于陳詞濫調(diào)”（布朗肖）。詩(shī)人進(jìn)而在文本中展示對(duì)陳詞的處理能力，在“寂靜”中攫取“風(fēng)”，在“泥土”中觀看“河流”，在“屋宇”中感受“一個(gè)又一個(gè)落日”，在現(xiàn)在的“空洞”中展示“熾熱的過(guò)去”。如此，通過(guò)精神投射對(duì)陳詞再平衡，陳舊之物現(xiàn)身于一種新語(yǔ)境中，形成微妙的悖反。因而，語(yǔ)言突破了陳詞進(jìn)入了新的語(yǔ)言沖突。

其次是情緒的處理。促使語(yǔ)言進(jìn)行新陳列背后的是自我，情感跳動(dòng)傾向背后是情緒的多重生發(fā)：“在每一個(gè)積滿塵土的蓄水池/有黎明前的長(zhǎng)嘆和平息之后的火焰”，眼前的蓄水池，積滿塵土。這景觀應(yīng)該是悲傷的，甚至是滿載故事的，有著“黎明前的長(zhǎng)嘆”，但是其悲傷的平息也必然誕生新的“火焰”。詩(shī)人展示陳詞，也在對(duì)抗陳詞，用精神的悖反來(lái)回拭擦之。于是，投射中出現(xiàn)了回旋：從寂靜中生出了風(fēng)，重要的是“制造了”風(fēng)。某種驚心動(dòng)魄卻不動(dòng)聲色的時(shí)刻誕生了。這是精神光線的折射，并在其回旋過(guò)程中擰出自身精神折疊的層次與體內(nèi)物體放縱之余地。

“我開(kāi)口，卻已沒(méi)有歌謠/初春的明鏡，早已碎在揉皺的地圖上/如果我還能低聲歌唱/是因?yàn)榇_信煙塵也能永恒，愁苦的面容/感到被死亡珍惜的擁抱”?！拔摇狈词智謇砀采w在前的陳詞舊物，人本身展示出緊閉的口與沉思之目。此刻，照射的光線明暗不定，而正反精神的跳躍卻欲隱欲顯。一切非恒常，“熾熱”緊鄰空洞，黎明挨著灰頭土臉的“長(zhǎng)嘆”。此為世間兒女常態(tài)，也是時(shí)間永恒的真相。因而，“沒(méi)有歌謠”，不能手舞之，足蹈之。一如詩(shī)人在《黃昏之晦暗》中輕吟“你能想象/我平靜的腳步略帶悲傷”。但人生又不能不有所行動(dòng)：“如果我還能低聲歌唱”?！叭绻迸c“還能”是一種遲疑，是沉思之后的精神浮出，沉默不能永遠(yuǎn)將詩(shī)人俘虜。因?yàn)?，“確信煙塵也能永恒，愁苦的面容/感到被死亡珍惜的擁抱”。思考凝固時(shí)空，同時(shí)精神推動(dòng)萬(wàn)物。因而詩(shī)人在“此刻”，同時(shí)掙脫了“此刻”，進(jìn)而重新創(chuàng)造了“此刻”。對(duì)個(gè)體的自身獨(dú)特性經(jīng)驗(yàn)而言，時(shí)間誕生了某種永恒片段。池凌云經(jīng)歷人世之后，敘述此詩(shī)的心境如一切的對(duì)立與反向撕裂，都兼容在詩(shī)人精神投射的此刻?！按丝獭奔窗┩噶χ嫒莸囊豢?。詩(shī)人注視，是對(duì)自身的重新篆刻與塑造。正如池凌云在《中年》里的自語(yǔ)，“你認(rèn)出我時(shí)，我已中年/火焰和冰塊已漸漸融合”。詩(shī)人的世界中還保留著敏銳，然而所有過(guò)度的“易折”之物都已脫落，無(wú)數(shù)個(gè)日夜中對(duì)立的自我都在此釋懷；無(wú)數(shù)個(gè)自我走出，并再次走進(jìn)自我。精神世界不一樣了，因?yàn)橐环N閱歷式的超越，自我沒(méi)有摧毀自我的世界，反而在認(rèn)知中重新“勾勒”了它的界線并澄清了它的意義。

可以說(shuō)，《寂靜制造了風(fēng)》對(duì)語(yǔ)言的使用是一種不動(dòng)聲色的激烈，在內(nèi)在沖突的營(yíng)造上，雖然缺乏弗羅斯特《雪夜駐馬林邊》式的舒緩基調(diào)與場(chǎng)面的完整度，但從另一方面來(lái)看，卻是福柯所言的“在文學(xué)內(nèi)部打開(kāi)的腔穴”。先打開(kāi)，才能聚集，或許這也是我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌熱衷于碎片化敘述的原因。

“元詩(shī)”式自覺(jué)，意味著“知道”與“勾勒”背后飽含著更多能動(dòng)的精神自主力。耿占春就認(rèn)為“一切互不相容的事物以迂回的方式反身進(jìn)入對(duì)立的事物”。是誰(shuí)促成了這種“反身進(jìn)入”？世間物與詞在詩(shī)中一件件浮現(xiàn)，游走，漂移。當(dāng)情緒反復(fù)、反復(fù)再反復(fù)，此刻，我們不能忽視浮現(xiàn)出的敘述者自身——精神之投射的決定者。在池凌云的詩(shī)中，詞語(yǔ)在生成的過(guò)程里碰撞式的情緒固然復(fù)雜，但在悲傷、惆悵與釋懷的多重呈現(xiàn)中，始終有一雙敘述者的眼睛在注視著“我”。

我們可以設(shè)想，詩(shī)人作為敘述者本身，她在觀看自身的文本并分身“我”。敘述者敘述“我”“感到被死亡珍惜的擁抱”這一刻，或許有孔子至川上，嘆道“逝者如斯夫”；或許有浮士德在自以為建造了人間樂(lè)園之后情不自禁地呼喊“停留一下吧，你多么美呀”。即使被觀看的“我”已沒(méi)有歌謠，但觀看的敘述者還有詩(shī)篇要書(shū)寫。因而，敘述者與文本中的“我”形成一種文本內(nèi)外：更開(kāi)闊、更宏觀、更復(fù)雜的情感同構(gòu)。從注視者到被注視者，從思考者到被注視的思考者，“我”始終是敘述者意識(shí)與精神的有意投射，“我”難以從敘述者的目光中遁逃。最終，“我”迎向敘述者，慢慢與敘述者合二為一，完整的詩(shī)人自身，此刻通過(guò)“確信”二字向我們默然致意。